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La mia famiglia non ha mai avuto a che fare cané, mai nessuno degli avi piu lontani, né
da parte di mio padre né da parte di mia madre. pddre proviene da una famiglia di agricoltori,
mia madre, di origine spagnola, di operai. La sens& che ho & di aver cominciato a pensare al
teatro da quando ho aperto gli occhi. Quando awk anni, per quel che ricordo, gia recitavo
senza sapere che quello che facevo era teatroaiuffavo e travestivo piu che potevo rubando i
vestiti di mia madre, e ricevevo cosi tanti schiaffe tu non puoi immaginare. Qualche cosa del
teatro era gia dentro di me, indubbiamente. Quasa® cresciuta, a quattro o cinque anni, ho
cominciato a invitare le mie piccole amichette efax con loro principesse, duchesse, fate, sempre
con i vestiti di mia madre e come sempre con lgespunizioni abbastanza gravi.

Andava a teatrd

No a quell’epoca non andavo a teatro.

Perché non c’era un teatfo

Credo che a quell’epoca in Russia, (io avro avubgue o sei anni) i teatri per bambini non
esistevano, neanche nel paese dove abitatakaterinoslav, una bellissima citta sul fiume Dnepr
attraversata da una bellissima prospettiva chedinbn la cascata di Dnepr. La citta era chiamata
Ekaterinoslav in onore della zarina Cateris\{ vuol dire Gloria), ora si chiama Dnipropetrovsk,
dal nome del fiume.

Solo quando ho compiuto sette, otto anni ed ho wcoiatio ad andare a scuola, ho capito che
esisteva il teatro. Ho visto spettacoli fatti adaura noi bambini, spesso mi mandavano via perché
a loro parere non ero brava. Facevo allora legecitasa mia, con i miei fratelli, indossavo I®lor

lenzuola o le mie, funzionavano a meraviglia, fquee questo anche oggi molti dicono che porto



molto bene i vestiti in scena... perché gia indossbepne queste lenzuola. Naturalmente tutto
guesto mi portava a ricevere non poche punizioni.
Con un fazzoletto in testa recitavo a voce tanta ahe i miei fratelli prima mi supplicavano di
smettere, e poi mi picchiavano. Avevo due frateliero la loro unica sorella. A volte, stufi dnta
grida (avevo una voce molto forte), mi buttavano fgera, mettendomi un cuscino sulla bocca
sedendocisi su. lo ero un maschiaccio, piu cheragazza, arrabbiata com'ero, prendevo il loro
mandolino e glielo davo sulla testa. Le conseguenaeo solo altri guai.
A otto anni ho cominciato ad andare a teatro, nelia citta c’erano spettacoli per la stagione
invernale ed estiva.

La casa dove abitavo era poco lontana dalla stazi® anche dall’'unico teatro della citta.
Vedevo gli attori arrivare all'inizio dell'inverno dell’estate per la stagione estiva.
Amici del figlio del proprietario del teatro mi imfmavano dell’arrivo degli attori, riunivo un
piccolo gruppo di ragazzine del mio cortile (nessdnloro ha fatto carriera nel teatro, e credo che
nessuna di loro aveva questo forte desiderio),attemamo sulla strada e li vedevamo arrivare su
gueste carrozzelle misere e povere -i bauli italkhe conosciamo oggi allora non esistevano- e noi
stavamo sotto il sole o sotto la neve ad aspeteadbrrevamo dietro questi cavalli finché loro non
arrivavano al teatro e si fermavano, scendevanadperandare dove dovevano alloggiare e noi
stavamo li ad immaginare che ruolo avrebbero aviaim ruoli ... a quel tempo gli attori avevano
una mimica ben chiara anche nella vita di tuttidrigy, insomma non somigliavano agli uomini
della mia citta. Quando poi partivano noi tornavaencasa, perché dovevamo fare i nostri compiti
noiosi, li facevo sempre alla meno peggio. Sapdwwe se anche prendevo brutti voti alla fine
dell’'anno avrei rimediato.
La mia famiglia -che non era ricca- mi dava dedspkr andare in galleria al teatro, la domenica,
guando si faceva quasi sempre il repertorio classiSchiller, Goethe, Ostrowski... Questa era
'usanza del nostro paese.
| miei due fratelli, che avevano otto o dieci apar fumare mi portavano via questi soldi con grandi
lotte, ma volevo andare a teatro e non mi avrebkesociato sola. Escogitai un metodo, loro si
compravano le sigarette, io andavo in galleriarasat dentro, poi sgusciavo fuori e prendevo una
contromarca, portavo mio fratello dentro, prendewo altro bigliettino e cosi via. Un lavoro
colossale per vedere questo spettacolo. Questib rara vero amore, facevo cose inverosimili pur
di andare a teatro. Amavamo gli attori senza maaenvicinarsi mai a chiedere autografi, perché
non era in uso. Li adoravamo.

Quali attori c’erano in quell’epoca



Non ricordo neanche un nome, ma invece ricordoartméhe quello che ho visto. A furia di vederli,
di leggere, avevo imparato a memoria il monologd&abvanna d’Arco, il monologo di Maria
Stuarda con Elisabetta, e non ti dico in che madodetevo a tutti i miei compagni, a casa, alla
donna di servizio eccetera. Le mie compagne ligvano buoni, i miei fratelli pessimi.

Quando pero hanno cominciato a fare dei piccolitapeli per bambini, non mi hanno voluta
perché non mi trovavano brava.

Cosi & andata per molto tempo, amando e andandursenteatro. io studiavo sempre molto poco
d’'inverno e di piu a fine stagione. Arrivai ai miE® anni sempre immersa in questa atmosfera di
grande amore per il teatro e recitando per contm Ricordo che ero molto amica del figlio del
proprietario del teatro.

Una sera era arrivato in questa citta, come eralele province russe, un grandissimo attore che si
chiamava Paolo Orlenev, uno dei piu grandi nomitdatro russo, un uomo che ha portato una
nuova forma di recitazione, lui da solo, senza ures®gista, senza nessuna compagnia, senza
insegnamenti. Era figlio di un cameriere e di uredre italiana, aveva quindi una splendida voce.
Lo stesso fenomeno di Moissi, una bella voce djine italiana e una disciplina teatrale, Moissi
tedesca e Orlenev russa. Per vedere questo spettpmicuno senza biglietto ha persino sparato.
Eranol fratelli Karamazov Noi stavamo nel palco del proscenio. Questotartiszzarro, strano,
che non riceveva nessuno critico, mentre faceyainho atto -il dialogo con Aljoscia- al posto di
guardare o dirigere la sua voce verso la platezitake verso il nostro palco, cio ci ha molto
inorgogliti. Poco dopo pero ci siamo accorti che duardava soprattutto me. lo ero talmente
giovane che non potevo inorgoglirmi come avreblbi® fana ragazza piu grande, ma non si capiva
perché guardasse cosi tanto me.

Nel palco che occupavamo doveva arrivare il vicegoatore della citta, ci hanno mandato via, ma
senza arrenderci -io oggi come allora ho lo stessoperamento- siamo arrivati fino al
palcoscenico, non so davvero come abbiamo potutoraAil direttore di scena ha cominciato a
gridare e a mandarci via, ma noi siamo riuscitaadicinarci a una finestra, siamo rimasti i tutto
secondo atto. Ci hanno tirato addirittura per lgas®, c’'era paura che quest'uomo potesse buttarci
fuori in malo modo. Sennonché lui si € accorto di, ma aperto la finestra e dato I'ordine di
lasciarci vedere. Che grande impressione! Coseafibvisto tutto lo spettacolo.

L’accaduto mi ha suggerito I'idea che lui avesseinteresse per me, ma non come potrebbe
pensare una donna, piuttosto come una ragazzinancad teatro.

Chiesi a uno dei figli del direttore di dire a Ra@rlenev che io amavo e volevo andare a teatro, ma
i miei genitori non me lo permettevano, volevo esseicevuta e ascoltata severamente,

immaginavo di aver un gran talento.



La sera -prima di andare a dormire, sapendo cheddamiglia era contro- chiedevo a Dio di farmi
morire se non avessi potuto far teatro.

Quel ragazzo (figlio del direttore) e andato dastieattore e lui: accettd di ricevermi il giorno
dopo. Nessuno di noi capiva questo interesse @3, perché non ero questa gran bellezza, solo
una ragazzina. Il motivo lo seppi dopo. Andai daaltcompagnata da mio padre, solo dopo averlo
convinto.

Paolo Orlenev tornava da una sua tournée in Ameris&me a lui era andata sua moglie -0 una
amica- un’attrice che si chiamava Alla Nazimoviae-poi divenne una grande celebrita del cinema
muto di Hollywood- che ha New York lo pianto, fadeito soffrire molto. Quando la compagnia mi
ha visto in quel palco del proscenio, un po’ peees gentili col capocomico, un po’ forse perché le
somigliavo, gli hanno detto: “Guarda il palco diistra che c’é una che somiglia a Alla Nazimova”
e lui ha rivolto tutta I'attenzione verso di me.

Oggi che I'ho vista non credo che mi somiglias$attd.

Lui mi ha sentito e mi ha detto: “Tu probabilmertai gia preso qualche lezione, hai una
recitazione molto sporca, pero hai una bella vooe aspetto interessante, se tu credi puoi vemire i
guesta mia compagnia”.

Lui non era un uomo giovane, avra avuto 48 anmeasembravano tutti vecchissimi. Era bello di
aspetto e molto interessante. Ho risposto subitsi,die avrei parlato con papa e ricordo che lui
stesso gli disse che si sarebbe molto interessatte,ae valeva la pena che studiassi teatro.
Tornando a casa mi hanno detto che ne avremmdganrléuturo.

Lei ha recitato qualcosa davanti a lui?

Si ho recitato cose che ho imparato sentendo agbiavinciali. E lui ha capito che era una
recitazione sporca

Cosa intende per sporca?

Parlava del modo di esprimersi, quando il pensgr@sprime nella nostra voce e nel nostro
temperamento. Gli attori di allora, invece cantavénbattute, le recitavano, non le vivevano. Per
lui tutto cid era sporco. Anch’io oggi lo direi dna persona che viene qui e recita con questi
sghiribizzi nella voce, inutili, al di fuori dellagica e del sentire vero.

Tornando a casa ho capito che i miei volevanoldirper le lunghe e alla fine farmi sposare con
gualche avvocato, dentista, banchiere... Ho presompahi soldi che avevo, ho persino rubato e
mi sono imbarcata su un piroscafo. La compagniawaé Cremenciu, citta del Dnepr, io sono
partita da sola. Quando sono arrivata mi hannovuicee detto di andare in albergo. Mi sono
ritrovata sola in camera, senza nessuno ad occugiaree. Mi avevano detto che I'indomani

mattina mi avrebbero parlato. Ma I'indomani, quamdiosono svegliata, ho trovato mia madre al



letto sdraiata con me: “Adesso tu torni a casa’evano scoperto la mia fuga e mi avevano seguita.
(Le mamme pensano che le figlie fuggano per akigioni, ma io sono fuggita per il teatro).
Tornando a casa ho aspettato due o tre giornigra partita di nuovo, vestita con una giacchettina
da marinaio. Anche questa seconda volta e arrivéamadre -donna di sangue spagnolo, molto
energica- ma noi siamo subito partiti per la S#erla mamma e rimasta a Cremenciu.
Orlenev le ha poi mandato un telegramma scrivefidale la pena che questa ragazza lavori,
potrebbe avere un bell’avvenire”.

Ho cominciato a lavorare: era linizio della miargera. Tutto questo sembra molto
semplice eppure c’e guidato un destino predetetmina

La prima fase -non direi proprio della mia camiema piuttosto del mio studio- fu con
questo grande attore durante la sua tournee, ireqpertorio erand fratelli Karamazoy Spettri,
Branddi Ibsen, Amletq Delitto e Castigo
A me non fu affidata nessun parte, lui voleva dggéessi molti libri, ed io ubbidivo.
La mia voce era gia impostata dalla natura, luiiogiava a darmi piccole parti di comparse nel
Brand ma dovevo avere ogni volta un diverso carattetenediverso sesso: una ragazza, una
vecchia, un sano, un cieco...

Tutto cio durd parecchi mesi, questo era il segmamento. Se le piccole parti che facevo
non andavano bene me le toglievano -una sevenitzedapoco piacevole- ma io resistevo.

Quindi per un lungo periodo lei fece delle piccpbeti?
Si, comparse. Un giorno mi affido la parte di unspaaggio (Regina, iSpettri) che pil 0 meno mi
si addiceva: a quel tempo ero una ragazzona maawevo neanche 17 anni. Feci Regina, e la
studiai sempre con lui, con la sua approvazione.dVte lo faceva capire passando davanti la mia
camera -dove dalla mattina alla sera ripetevo teuteanel modo in cui il giorno prima mi aveva
insegnato- lui bussava, e senza fermarsi dicevde™ma se ne andava. E io non sapevo cosa
significasse, mi rattristavo, ma continuavo a cerca
Era un magnifico insegnamento, perché quando si ‘tih@le” non c’e bisogno di dire a cosa ci si
riferisce, questo I'ho riscontrato anche con il ste®De Sabato: lui si ferma e non dice dove c’é lo

sbaglio, aspetta un poco e si ferma, perché clglisbdeve capirlo da sé non da un altro.

La parte di Regina negbpettrinon era molto difficile salvo un monologo quanég hlla fine
scoppia in insulti.

Appena poco dopo mi hanno dato la parte della emgguella che perde il bambino, una parte
molto drammatica, tragica direi. Con il suo metoedoello di Orlenev- ho imparato a scoprire

dentro di me tutte le emozioni, senza inventarle.

Questo metodo era simile a quello di Stanislavskij?



Senza dubbio. Cosi tanto che quando poco tempe fstata una commemorazione di quell’attore
(Orlenev), si sono lette le pagine scritte da Stawmskij che gli fa elogi enormi. || metodo non
glielo ha insegnato nessuno, lui lo ha trovato iedit se.

Orlenev era un attore nel momento del suo massunoesso ha smesso con il teatro, dopo aver
visto recitare la Duse in Russia. Ando a lavoragkairco equestre, si sentiva umiliato di fronte

guesta grande attrice. Un uomo diverso da tamti alt

Mi ha insegnato a recitare questa zingara, eitausd aprirmi il temperamento, a farmelo
trattenere dentro in tal misura che nel momentgtgipossa uscire fuori a arrivare allo spettatore.
Durante lo spettacolo, piansi finché potei, comitae vere perché quella era la mia parte, ma lui mi
si awvicino dicendo che le mie lacrime non arrivavaeanche alla ribalta. Erano lacrime vere, ma
aveva ragione lui, le lacrime vere non arrivano/ot® essere lacrime di un’artista capace di farle
sentire e soprattutto di indirizzarle.

Non era contento e mi porto via la parte soprattpdrché non ero stata capace di essere padrona
del mio temperamento. Intanto giravamo semprelmaeondo arrivando fino in Giappone.

Dopo ho cominciato a lavorare ad Ofelia n&fliletq poi ho fatto la GruSenka niefratelli
Karamazoy poi la Irina nelCar’ Fédor loannow di Aleksej K. Tolstoj. A quel punto Orlenev e
stato chiamato a Pietroburgo nel teatro di Suvpenle sue recite straordinarie. Mi portd con se e
cosi mi videro anche a Pietroburgo.

Il celebre uomo cui apparteneva il teatro si chien@uvorin -tremendo uomo col bastone in mano
di cui mai nessuno era contento- durante le prave slzato e ha detto “ma chi &€ questa
ragazzina?”... il mio successo era evidente, (aneHa parola successo a me non piace, preferisco

chiamarle le mie “riuscite”).

Orlenev ha poi sciolto la compagnia, voleva andateurnee con due o tre persone che gli
facevano piu comodo, inserirsi nel teatro stabileghi citta e fare il suo repertorio. Per gli itati
che mi ascoltano € molto interessante, poiché guid@he posso dire di essere diventata regista.
Lui mi mandava la mattina in queste compagnie ekrit stabili, c’erano uomini di 40-50 anni -la
provincia della Russia con i suoi teatri stabikea& importanti tradizioni- io portavo una sua Iette
“adesso arrivera questa giovane Tiziana Pavlovaraami chiamavano ancora Tana- che vi fara
vedere tutto quello che dovete fare, allo spettagelro io”. Arrivavo, mostravo quello che avrebbe
fatto Orlenev e quello che dovevano fare loro per disturbarlo, e Dio solo sa per quale ragione io

facevo bene queste cose. Per un anno ho fattogegza sapere che fosse regia.



Orlenev passava le notti bevendo con i suoi amigersone intellettualmente di rango
superiore. C’era molta vodka, molto champagne, ensigarette, ed io dovevo assistere a questi
discorsi e passavo cosi le mie notti. Giovane compero non ho preso I'abitudine di bere vodka o
fumare sigarette, ma quelle conversazione le @ortora come grande bagaglio.

Dopo due anni e mezzo persi la voce, avevo urappstr alle corde vocali avendo gridato
troppo. Lasciai la compagnia e mi si ordino di gigta almeno per un mese o due. Andai a casa,
sembravo tornata la ragazza di una volta perch@nmglia c’era poco rispetto per quello che
avevo fatto. In quel periodo ho pensato molto estemfine che era piu giusto andare a recitare
nelle normali compagnie, senza il peso della graraleli Orlenev. Era un uomo davvero strano,
beveva ed impazziva ad ogni rumore. Non avendmpr&soi vizi non potevo rimanere a lungo con
lui.

Fui subito scritturata in un bel teatro, molto imtpate, di Minsk, citta che aveva gia tre o quattro
teatri. La prima parte che mi hanno affidato eeadonna e il burattinai Pierre Louys. Riusci
ottimamente e diventai la celebrita di Minsk. llonmiompagno di lavoro era un artista di gran nome,
a suo fianco feci una bella figura. (In quel pedadaggiavo sempre con una donna di servizio che
ha lavorato anche con mia sorella, € morta in Rusi84 anni).

Fui poi scritturata ad Odessa, ero gia qualcundi Pan mio fratello, la donna di servizio, e pochi
soldi — con un unico pranzo, mangiavamo in tredlmao successo era comunque grande.
Arrivammo ad Odessa per la nuova stagione teatuald, con mio fratello e guardammo le foto
della mia compagni su tutti i giornali ma quandaemmo sotto il mio nome scritto “donna di
un’eccezionale bellezza”... spaventati tornammoatgtiella bellezza non c’era affatto. Ci furono
grandi consulti con varie donne: ci voleva un gooselo per nascondere questa falsa idea di
bellezza che si erano fatti. Abbiamo comprato ule \anco, che allora era di moda, e mi sono
presentata cosi a teatro, senza toglierlo pes tutiiorno. Quando dovevamo andare a prendere
gualche cosa nel bar, io non andavo perché avawa ghe mi vedessero senza velo.

lo sono bella, perché sul palcoscenico, col trusembravo davvero una bella donna.

Anche i recitaiLa donna e il burattinpL'ufficiale della guardia poi Nido dei gentiluominie

gualche altra cosa. Fu sempre un gran successo.

Qualche episodio particolare di questa epoca dberdi adesso?
Avevamo pochi soldi, eravamo tre, ed io stavo diaedo una celebrita; intorno ad Odessa, in
piccolissime cittadelle, c’erano degli spettacave venivo invitata in quanto attrice famosa. Dopo
le prove, andavo in quelle citta per fdr@ donna e il burattinola notte tornavo a casa perche la

mattina dovevo essere a teatro. Arrivavamo in gueittadelle con una slitta, ci si fermava dove si



cambiavano i cavalli, si beveva la vodka, arrieateatro si recitava. Era sempre un gran successo,
perché il pubblico non capiva niente. Alla fineldedpettacolo si tornava, e se c’era la foresta si
metteva il fuoco a fianco del cocchiere perchéi hon ci mangiassero. Sono circa 37 anni fa. Poi,
guando hanno scoperto che facevo queste spavertitgeme lo hanno proibito.

Poi sono partita per una stagione d’estate a Sgls Li c’erano navi da guerra, ufficiali
ben vestiti, decisi di prendermi un po’ di vacadpgo anni di duro lavoro con Orlenev. Giravamo
di notte, clandestinamente, guardando il cielo @aado sulle navi da guerra con gli ufficiali, di
nascosto, ci divertivamo a sentirli cantare. Abalsi tornava nell’ albergo. Pura baldoria.

Durante la guerra?

Si, era gia durante la guerra. Un anno prima chéssein Italia.

Una sera ho recitato Mergine folledi Bataille, avevo poca voce ed ero un po’ stanoa,
mi preoccupavo gran che, e credo proprio di norr ageitato molto bene. Per mia fortuna a
guardarmi c’era il regista del teatro di Mosca, iergiro a cercare nuove forze per il suo teatro di
avanguardia.
Come si chiamava?
Schmidt.
Sua moglie (Poliviscaia) grande attrice, era lanprdonna di quel teatro, cido che lui cercava era
rimpiazzare un’altra prima donna giovane che engeng uscita dalla compagnia. Vedendo me
probabilmente ha creduto fossi abbastanza belloselaza troppo talento, incapace quindi di dar
dispiacere a sua moglie.
Mi scritturo immediatamente per Mosca. Capitai auali piu importante teatro, c’erano Sanin ed
Ozarovskj: gli uomini che sono stati creatori, insieme coan®lavskji del Teatro d’Arte.
Questi nomi li dica bene signora...
Alessandro Sanin, NemirayvDartenko, Stanislavskji, Ozarovgk Tairov, Mardzanov,
Mejerchol’'d, 1 piu grandi nomi di adesso. Questatrig univa cio che era piu di avanguardia.
Quando sono arrivata dovevo rimpiazzare I'attriseemte, Jurieva, mi hanno subito dato la parte de
La signorina Giuliadi Strindberg. Il regista era Sanin -lo avevo miato in Italia- prese subito a
volermi bene, cosi come l'attore che faceva il caene, una grande celebrita. Tutta la compagnia
ha avuto piacere nel vedermi, non so per qual®magi.ho avuto fortuna nella vita: ero simpatica.
Ho cominciato a lavorare: erano previste venti prdivteatro aveva due palcoscenici, uno sul quale
si provava l'altro dove si recitava. Sanin otted®e50 prove solo per me: voleva a tutti i costi che
io facessi bene la parte. Quando si fece lo spettani citarono con lodi al pari della grande atri

che era andata via. Fui molto contenta.



Poco dopo mi affidarono la parte tHa signora della camelieMi misi a piangere perché

non volevo essere rovinata dopo il successo laoisignorina Giulia(a proposito ci sono degli
articoli di tuo padre, che mi ha descritto cosiébehe ho avuto paura di non essere stata davvero
cosi brava). Questa parte mi ha fatto cosi tardwesgio che piansi davvero tante lacrime: credevo,
infatti, che mi volessero fare la forca. Non avr&ii creduto che a me, cosi giovane, fosse affidata
la signora delle camelie. Il solo fatto di avere yrarte rappresentava non un solo scalino, ma, dieci
venti scalini. Le parti a quel tempo non si davansi come o0ggi io capocomico in Italia posso alla
mia eta anche fare la bambina, li la davano coriawoiterio. Le mie lacrime non valsero a niente,
fui obbligata. Il regista dello spettacolo, vendtbVarsavia in Polonia, era s??Siffon??
Il maestro Sanin perd0 mi segui ugualmente nellaparée, dopo lo spettacolo verso mezzanotte e
mezza andavo da lui -abitava dall’altra parte disb& con me veniva Runitch, l'attore che faceva
Armando, e lavoravamo sulla mia parte. Le strada@wuote, la rivoluzione era alle porte, c’erano
soldati con i fucili, gente che andava via dal fegrsparatorie...'atmosfera non era molto serena.
Non ero molto coraggiosa, avevo paura, ma fea wiesto per recitatea signora della camelie

Lo spettacolo andd molto bene, poi comincio laltizione. Sono dovuta partire da Mosca
perché avevo il passaporto jugoslavo, quindi erangtra. (Adesso sono italiana, da sempre ancor
prima di sposare il mio attuale marito).

Con i treni bianchi -quelli degli stranieri che deo lasciare il paese- sono arrivata a
Costantinopoli. Molti russi si sono fermati li, daicendo cabaret, chi dei piccoli teatri.. ma im no
SON0O mai stata portata per queste strane esibitaatrali. Dopo pochi giorni sono andata a Roma.
Mi ha visto il celebre Ambrosio, del cinematograf®, mi ha scritturato per due, tre film

muti...andai cosi anche a Torino.

Per quale motivo lei lascio la Russia?

Perché quando é cominciata la guerra gli strapmgvano andare via.

A Torino ho fatto questi tre film muti, ho incoato Gabriellino d’Annunzio che stava
facendoLa nave Ho incontrato tutte le celebrita di allora.
Mi venne l'idea di fare teatro in Italia.
Lascia Torino e andai a Parigi. Li mi sono fermaga parecchio tempo, parlavo francese, tedesco,
ma non l'italiano. Ho visto tanti spettacoli, freantato gente del teatro. Mi misi in contatto con
Pitoeff, anzi fui chiamata per fare una parte, lguethe prende gli schiaffi. Andai anche tra le ¢gin
ma non sono stata affatto attratta da questi sdittaenivo dai tetri autentici russi, anche Pitoe

veniva dai teatri russi da una compagnia con idex@ che girava per il Nord...



[...]

In questa compagnia entro una grande attrice debtémperiale per farea potenza delle tenehre
Sono andata a vedere lo spettacolo e notai chéagdesna -grandiosa a Pietroburgo, dove I'avevo
gia vista- cercava di trasferire la musicalita augella lingua francese: veniva un miscuglio che
urtava sia la musicalita sia il senso. Non mi pigcg pensai che la lingua francese non si prestava
al mio temperamento e alla mia sensibilita.

Quando sono andata a sentirdllanna Vannalla Comédie-Francaise e tutti gridavano che Monna
Vanna doveva andare di corsa perché le cose enapericolo, l'attrice si fermava e diceva per
mezz'ora “...et bien... mon pere...”:.un’enfasi con la lgued non so davvero recitare. Anche la
scuola della Comédie-Francaise mi sembrava piotiastooulevard -anche se c’era gia Antoine ed
altri. Capi anche che il teatro in Francia bisognfarlo non solo sul palcoscenico, ma anche nella
vita.

Avevo perd annusato cosa era il teatro in ltalidlasbase del capocomicato, una figura che crea
tutto nel suo spettacolo e nellandamento dellacsuapagnia.

Cominciai ad interrogarmi...parlavo tedesco e itrededesco mi era vicino per carattere;
guello francese del boulevard e della Comédie-Fiar¢per nulla; quello di Antoine si e no. Mi
dissi che se avessi parlato italiano avrei fattania compagnia, con i miei criteri, quelli russi.
Decisi che con il mio temperamento, con la mia ycoa la mia maniera di concepire il teatro, nel
senso vero della sua parola, era piu facile cokdrin Italia, potendo farlo tutto a modo mio, con
una mia compagnia. Senza pensare affatto alledlif della lingua che non conoscevo, o al fatto
che potevano non darmi alcun teatro, tutto questorappresentava una barriera. Con il carattere
che ho, quando voglio qualcosa la ottengo a spéséalmguaio € che non sempre la voglio.

Ho deciso quindi di andare in ltalia e studiar@aliano, credendo come anche oggi, che la
lingua italiana sia musicalmente piu vicina aifgua russa. lo sono ucraina e mi sembrava che nel
sentir parlare gli italiani c’era una musicalitaaioa, anche se non capivo le parole.

Tante attrici russe andate in America e in Germaer@avano un qualche contatto con il nuovo
paese. lo ho scelto un posto dove non conoscewntergenessuno.

Arrivai a Torino, cominciai a vedere gli spettdaamlcercare qualcuno che mi insegnasse a
parlare bene italiano. Il primo fu un avvocato muske da molti anni abitava in Italia, mi spaventai
subito perché in italiano ci sono 11 tempi e danmipoi bisogna dire “tu, voi, lei”.. da noi invec
bastava dire “tu, voi”. Questo spavento perd miaddvdesiderio di affrontarlo. Tutto ci0 non
bastava, bisognava che imparassi a parlare bemm &wlata da Armando Falconi, che mi era
piaciuto molto vedendolo recitare. Gli dissi delondesiderio di imparare litaliano, lui mi ha

guardato e mi ha detto “Senta signora lei € unk lbajazza, io sono un uomo non giovane, io le



faro la corte, lei non mi vorra, io mi stufero dirte le lezioni e sara tutto finito. Sara dunqueie
che lei vada da qualcuno piu sicuro di me, la matal@esare Dandini a Roma”.

Parti per Roma assieme a quell’avvocato che avesngome mio maestro, smisi di parlare russo,
presi una cameriera di Siena e parlai soltantol gaeo di italiano che conoscevo. Studiavo la
grammatica, scrivevo le parole, come se avesshi/ Arrivata a Roma ho preso una carrozza a due
cavalli, ancora non c’erano tutte queste automo®ilmi sembrava di essere proprio in paradiso,
passeggiando per villa borghese.

In che epoca siamo pressappoco?

Saranno 36 anni fa. Durante la rivoluzione Rusgatian la.

Allora non sono 36 anni fa signora?

Credo che sono 38, 37 o anche 36 anni fa. Si pdérege Tanto € inutile nascondere l'eta. Ti faro
vedere il mio passaporto.

Mi sono vestita meglio che potevo per andare agmtarmi da questo grande attore e
signore, Cesare Dandini. Insegnava a Santa Cedalsguola di recitazione. Sono scesa da questa
splendida carrozza a due cavalli e lui mi ha viida finestra. Era agosto. Sono salita al quinto
piano, in francese gli ho detto che volevo prendiezimni, lui mi ha ascoltato, mi ha dato un pezzo
da leggere -credo la maestrina di Nicodemi- mamoricordo molto.

“Che lei sia un’attrice non c’€ nessun dubbio, Ima bella voce, una bella presenza, ma io non
credo che per molto tempo salira al mio quinto pjdara 3-4 lezioni poi si stufera”.

“Lei provi, puo darsi che io non mi stufi, vengoi qustudiare sul serio.”

“Allora cominciamo”.

Cosi, per un mese, sono andata sempre da lui, mo @b grande cultura, che parlava francese e
quindi si spiegava molto bene, con un enorme pogfitel'insegnamento e nella pronuncia.

Immediatamente mi ha messo un sughero in bocacevo tenere quando parlavo, perchée
la lingua russa non e molto vicina a quella itadia@ piu stretta. Mi proibi di parlare in russon co
nessuno. Siamo poi stati un’infinita di tempo fsar ( “0” aperta) € rossa ( “0” chiusa) il rosso e
rosso. Credevo di impazzire, ma resistevo nonasglnsforzi.

Il sughero a cosa serviva?

In Russia parliamo piu sulla bocca, ma in modo maperto di voi, per imparare l'italiano mi e
stata aperta la bocca, ma dato che non potevaecsuel dita si € inventato di farmi usare questo
sughero.

Studiai con lui pit 0 meno due mesi, con un cafdernale al quinto piano di Santa Cecilia. Ero
felice perché era veramente straordinario, un gsamdo attore.

L’ha visto recitare?



Si I’ho visto recitare quando gia non era piu gioeaHo visto recitare anche la Duse, la Vitaliani.

Di questo si parlera dopo, ora continuiamo con l&a ¥ita.

Il povero Dandini si ammalo di una malattia gravdedjato, era diventato tutto giallo ,e non pote
piu darmi lezioni. Allora mi ha indirizzata da unavo maestro, che a suo dire era bravissimo. Era
Tullio Carmelati. lo, a quel tempo, abitavo nelbatgo Regina in Via Veneto, un giorno si presento
guesto signore tanto bello, anzi forse troppo balmchissimo —ed io non lo sono mai stata, nella
vita non amo quello che si chiama lusso, ricer@@ema quando arrivava quell’'uomo vestito di
bianco, bellissimo e mi guardava, io non potevodihe “dio buono, ma che succedera”.

Parlava bene, pur essendo non del tutto italiarmm i ho cominciato a studiare la pronuncia,

siamo passati dalla grammatica alla sintassi, eghlsbe imparato la Salomé di Oscar Wilde.

[.]

Andavo spesso a vedere gli spettacoli di Tinaalebzo e mi meravigliavo, soprattutto con
I miei compagni russi, di non dover fare la codaniattina per andare a teatro a Torino, cosa che
invece accadeva in Russia. Mi sono fatta accompagre soppalco: questa attrice era molto bella,
e molto brava, le chiesi in francese se potevoaspeti riuscire a fare I'attrice in Italia, mi ckedi
parlare un po’ italiano, le dissi le dieci paroleecsapevo, e lei mi rispose con una cosa piu che
giusta, che ancora oggi trovo magnifica: “ vedesrg tutto sta in questo, se il suo accento -ahe le
indubbiamente avra sempre- ( perché non si pucepettccento) sara simpatico lei potra riuscire,

se sara antipatico lei non potra farcela”.

[..]

Decisi che era arrivato il momento di far compagrincontrai un avvocato russo che si
occupava molto del teatro dal punto di vista anitima era sveltissimo. Gli ho parlato dei miei
progetti, e lui ancora piu svelto di me, mi portbatbergo un grande a quell’epoca, il padrone di
tutti i teatri d’ltalia, un certo Paradossi GiusepfJn piccolo uomo che e stato amministratore della
Duse a suo tempo. Lui &€ venuto, mi ha guardato...

“Lei vuole proprio recitare in italiano?”
“Si, si”
“E cosa vuole fare?”

“lo voglio fare il repertorio che ho gia fatto iruBsia, € la cosa piu logica che io possa fare”



“Si, lei € una bella donna, (non so per quale magisono passata per una bella donna, questo € un
enigma) vuol debuttare a Roma?”

“Si, cosa ci vuole per questo?”

“Occorre che lei faccia una compagnia, che mettdanca 300 mila lire, cosi che in caso di
fallimento gli attori non rimangano senza pagap&elei va bene le preparo due o tre teatri”

“Va bene io preparerd una compagnia”.

Chiamai lo scrittore Nino Berrini per farmi ascodaAppena dopo le prime battute che io feci del
Sogno d’amoremi disse che non dovevo parlare cosi, ma corepfasi. Capi subito che lui non
andava bene.

Paradossi mi mando molti attori da scritturare.glo scrissi che volevo uno che fosse
caratterista ma grasso. Lui pensava che fossi pmagtgper me un caratterista che non sia grasso per
certe parti non era possibile. Volevo anche chessgro ballare... quindi le discussioni tra me e

Paradossi erano davvero tante.

[.]

Ho conosciuto Capozzi, un attore del cinema muto \atleva fare il teatro. Era molto brutto ma
davvero signorile, aveva un accento genovese -restgliho capito solo oggi- e sembrava andasse

bene per la parte che doveva fare.

Romanzadi Sheldon (che non ho mai fatto pero in Rusdia)signorina Giulia La signora delle
camelie Sogno d’amorgKasatkadi Tolstoj, questo era il repertorio che voleveefa

Scritturai attori della famiglia Bertramo, Geri, K@aMina, Ferdinando Solieri e tanti altri. Presi u
teatrino in Via Veneto e cominciammo a provare. Bi@ pratica di quella che si chiama regia,
avendola gia fatta con Orlenev. Ricordo poi chete&tro di Mosca -durante le prove di luce e delle
scene- per mio piacere rimanevo sempre in plateagista notava la mia presenza e mi chiedeva
aiuto nello spostare mobili e comprare cose vafi@on questa curiosita ed amore che mi sono
impadronita di tutto il teatro.

Decisi di mettere in scena questi spettacoli. Hradango con questi attori, cercando di intonare |
loro voci, facendo esercizi con loro. Scritturache I'inesperto e giovane de Sica che veniva spesso
in casa mia a studiare, mi sembrava che avesse tatdéhto. Ho chiesto a tutti gli attori di vestirs
in maniera meno pomposa durante le prove. Ceraavatii i modi di inculcare loro il modo di

lavorare nel teatro russo.



Potrebbe fare degli esempi di questi metodi?

Era un lavoro totale. Ho cercato di creare una déeifacendo le stesse cose cui ero solita in
Russia. Indossavo un umile vestitino, una camidatiaca e una sottana., andavo alle prove come
gualcuno che va a fare il proprio lavoro, con larpe basse, senza tacchi, perché il rumore puo
disturbare, e poi fondamentale indossare una spkdiga, come gli impiegati, uomini o donne,
perché il vestito colorato disturba il regista. tEugueste cose le ho portate con me dal mio paese,

erano come un vangelo, intrise nel mio sangue.

Per quanto riguardo lo studio del copione?

Mille cose mi risultavano inspiegabili e fastidio84 accorsi, per esempio, che avevano distribuito
le parti agli attori, senza neanche la battutatatab, non mi capacitavo di come si potesse
fare...ascoltare quello che ti dice il tuo compagdadjyattuta d’attacco sono le cose piu importanti.
Quando ho detto al mio amministratore, pagato dadnfare venti copioni da distribuire agli attori,
lui mi disse che con questo metodo la mia compagmmesarebbe durata neanche un mese.

Ho cominciato prima di tutto a fare le letture depione, conversazioni e spiegazioni. Non voglio
dire che io sia stata tanto brava, ma per mia Martuenivo da un’importante scuola ed avevo
arricchito la mia esperienza girando il mondo, daado spettacoli in Francia, Germania,

Inghilterra.

[.]

| miei attori si spaventavano nel fare sempre Esst spettacolo, avevano paura di perdere il
temperamento, non c’era affatto coscienza dei propezzi. Nelle letture che facevamo
comodamente seduti a tavola (col permesso di fumasiediscuteva dello spettacolo, prima dello
scrittore, poi I'epoca, il paese, poi si passavpesisonaggi, | rapporti tra personaggi... tutto quest
senza ancora distribuire le parti. Nessuno sapesa avrebbe fatto. Cio poteva stuzzicare ma al
principio li irrigidi.

Per quanto riguarda I'intonazione?

Di intonazione non si parlava fin quando la logit@gni battuta fosse chiara per tutti. Tutte geest
nostre sedute durarono molto a lungo, in un’atmrasdegrande raccoglimento.

Quanti giorni?

Almeno due mesi per il primo spettacolo. Facevaserazi di voce la mattina per far si che tutte

diventassero un organo nelle mie mani, non vol@e ehe non si sposassero tra di loro.



Quando siamo andati al Teatro Valle per provareir@no altre difficolta. C’era ancora Liberati -
uomo che amava tanto il teatro e vi dava I'anima-gquando dissi che non si poteva entrare durante
le prove sul palcoscenico, sembrava che dovessbicame chissa cosa, pareva mi volessero
mandar via dall'ltalia. La pedana dove si recital@eva essere separata da tutto il resto del
palcoscenico, con due o tre panorami di stoffdaiaoda qualsiasi disturbo, non solo rumori ma
anche sensazioni. Nei camerini non si poteva rigegente, non si poteva portare caffé, ci doveva
essere assoluta concentrazione sul lavoro. Nestigtrazione di visite inopportune che potevano

distrarre dal lavoro sulla parte.

Lei pensa cosi, ma ci sono altri che non la pensanso. ..
lo credo che tutti pensano in questo modo. Se tissea salutarmi nel camerino sarebbe un
disturbo. Anche se oggi, con la mia esperienza sagrado dopo poco di tornare nel personaggio.

Ma i meno esperti non sono ancora capaci... E fibédéeche nessuno ci disturbi.

E quelli che pensano che non bisogna entrare nslgpaggio?

Queste persone non sono né attori né artisti...namgomrrdano.

Feci molti cambiamenti. Tolsi quella terribile loacdel suggeritore, alta un metro e mezzo,
che molte compagnie coprivano con un velluto rpgsade, giallo, o nero e sul quale scrivevano le
iniziali dei propri nomi. Tutto questo poteva farimipazzire, in Russia esisteva il suggeritore,
senza dubbio, di solito erano donne con piccola ebe al momento di una grave amnesia ti
aiutavano a ricordare, ma non gridavano dalla meatila sera tutto quello che doveva dire I'attore.
La bocca del suggeritore in Russia era a livellopdécoscenico e cosi in Italia scavai una buaa e |
misi il suggeritore che, arrabbiato con me dovepagare con caffe, dolci e sigarette.

Ne ho combinate cosi tante di queste cose che monemicordo piu... in platea misi dei cassetti
con una penna dove gli spettatori potevano scrikel@o opinioni sullo spettacolo. Noi leggevamo
religiosamente tutte le mattine le critiche, moltdte interessanti, a volte puri semplici insulti.
Tutto questo era divertente.

Non volli mai uscire io sola sul palcoscenico agrarziare il pubblico, ma dovevamo farlo tutti
insieme, senza inchino, accennando appena un cleit® testa. Non dovevamo ringraziare, ma
testimoniare la nostra presenza. Chiusi le pontehgeil pubblico non entrasse quando lo spettacolo
era gia cominciato, tant'e che il padrone si larbetitendo che quelli del bar non facevano piu

affari. Era una rivoluzione che mi fece passareuperrussa matta. Nei teatri si vendevano persino i



giornali, ed io lo impedi... mi dissero: “e chedano gli uomini? Ed io: "magari parleranno con le
loro mogli?”...

| proprietari mi chiesero quanti soldi volevo speredalla prima per farmi buttare i fiori dall’alto...
“Ma neanche per sogno”, ho tanto lottato, eppuee@ima questi fiori li ho avuti davvero, non so
neanche se con i miei soldi o con altri.

Quando mi hanno visto truccare per qualche pantano increduli perché in Iltalia il
pubblico voleva vedere il viso della prima donn&nine io volevo mostrare solo ed esclusivamente
la faccia del personaggio. Fu una continua lottagqueesti teatri retrogradi, da morire.

Eppure sono riuscita a far fronte e spazzar vito tquesto facendo uno spettacolo di grande
successo. A dire il vero non mi sono neanche aazd®t successo della prima sera perché ero cosi
emozionata che quando tornai a casa non ne ettoaftavinta.

Lo spettacolo er&ogno d’amore

Quando una nuova forza entra in un teatro, il premno non conta niente. Si puo avere
successo il primo anno solo per la curiosita . Darmo il teatro per il secondo hanno era la paura
dell'impresario.

Alcuni spettacoli che feci furonba signora delle camelieon il pittore PompeiSogno d’amore
con Vittorio Valente, un altro lavoro con LeonidaBowski, pittore del teatro imperiale. Ogni
spettacolo aveva la sua dote, le sue scene apgi®pe sue musiche ordinate da un musicista che
mi sembrava piu adatto, la sua traduzione fattigaliano da uno scrittore che mi suggerivano gli
amici di alloraLa signora delle cameligho fatta tradurre da Bontempelli.

Sono state queste tutte le innovazioni principagiplose non in un boom, ma dall'interno dello
spettacolo stesso. Non ho fatto mai dei manifesiiitmio nome in caratteri piu grandi rispetto a
quello dell’autore, per esempio Tolstoj, e per queproprietari mi andavano contro.

Cercavo un rapporto limpido e vero con il pubblico.

Ho portato in ltalia il piu grande. Come tutti sanil Teatro d’Arte di Mosca é stato creato
da Nemirové-Dantenko e Konstantin Sergeévstanislavskij. In tutti questi libri che arrivadalla
Russia nessuno da il posto maggiore o minore aiskiaskij 0 Nemirow. Il nome del primo e
molto piu conosciuto perché lui era anche uno sjitkn attore, mentre Nemiraviera uno
splendido regista, magnifico amministratore di cagmpa -percio il suo nome in Europa € meno
conosciuto- ma il suo valore intrinseco e grandidsm stesso Stanislavskij nelle sue memorie

ricorda che chiedeva aiuto a Nemiroguando non capiva qualcosa.



Di tutte le persone che ho portato in Italia, noa ne sono interessata poi cosi tanto, ma con
Nemirovié e stato diverso. Per ben tre volte lui € vennttidlia... tre volte € stato con noi per tre
mesi durante l'inverno... tre volte i miei attori lkmnno avuto come maestro... tre volte lui ha
insegnato a me e a loro cosa vuol dire vivere uocenda e sentirla. La prima volta ha messo in
scenall valore della vitg uno spettacolo che tutta la stampa italiana, nbdiicultura, giornalisti
hanno proclamato grandiosamente (tuo padre peopi@itvio d’Amico, Simoni, Antonelli)...tutti
gli chiedevano interviste per parlare del metodol@atro d’Arte, dei suoi rapporti con gli scrititor
conCechov (doveva, infatti, mettere in scelaiardino dei cilieg).
Nemirovii-Darcenko ha segnato un’epoca importante del teatrtalial Io stessa, non saro stata
brava quanto lui, ma ho tracciato una strada, eoai¢a di lavoro, e per questo ho avuto i suoi
elogi.
Dopoll valore della vitamise in scendl giardino dei ciliegi Ci fu una ricca corrispondenza tre me
e Mosca poiché lui voleva metterlo in scena carriterio di Cechov stesso —lo scrittore non era
affatto contento dello spettacolo tenuto a Moscsii@ dire con troppa vena drammati€achov
insisteva che questa fosse una commedia. Nentipmriava con sé tutti i documenti che gli aveva
scritto I'autore e mise in scena lo spettacolo cowievaCechov. (Nel museo del Teatro d’Arte Ci
sono documenti di questo spettacolo).
A Milano venne poi Toscanini, noi scendemmo taldl palcoscenico, e lui parld di questo
spettacolo come di un’orchestra sinfonica. Nemiréece cose davvero meravigliose per noi.
Mi riprendeva mille volte prima di entrare in sced&eva che ero ancora troppo prima donna. Gli
attori intorno a me pensavano fosse un insultegrm la signora Pavlova, non poteva lui farmi
andare mille volte avanti e indietro per il palooa io non ero affatto arrabbiata, tutto quello era
Vero: ero ancora toppo una prima donna.

Nemirovic-Dantenko venne poi a falea gattg e infineLa locandiera curando pero solo la
mia parte. Questo spettacolo fu apprezzato moltgiaaani scrittori e criticato dai vecchi. | criter

della regia di Salvini erano completamente nuognne fuori una locandiera per nulla manierata.

Com’era questa locandiera? Non era realista?

Non era realista. Salvini cercava di farla cosi e@ra scritto nel testo... una commedia toscana e
non veneta... ecco tutto. Nemiréwionosceva i criteri di Salvini e in base a quesitico la mia
parte.

Quando discutiamo un testo con gli attori non sigpsolo della trama, ma si discute anche sul tema

del lavoro, le due cose vanno portate in scenavegrgb modo. Le battute della trama devi viverle e



farle rivivere in platea. Le battute del tema deyonvece, insinuarsi nella mente dello spettatore

senza turbarlo.

In tutti questi anni feci molti spettacolResurrezione Mirra Efros (che ho fatto in

televisione ancora oggi, mentre a quel tempo eveagie e facevo una donna di 80 anni).

Ci puo fare qualche nome di attore e attrici cheha partecipato in queste compagnie?

Donadio & stato molti anni con me, Giorda, Ciale#teselmo... gli attori non cambiavo molto
spesso, cercavo di tenerli aumentando la loro gagaque lire al’anno. Poi me li portavano quasi
sempre via perché erano molto bravi.

Poi con I'impresa Rizzoli fecL’Adriana Lecouveumel rifacimento di Nino d’Aroma: abbiamo
girato I'ltalia due anni solo con questo spettacolato il grande successo. Avevamo provato per
due mesi, c’era Ninchi, Bertrone, , Cella, Giacth€avalieri,

Cavalieri aveva la parte di Michonett, volevo chenminasse con una spalla piu su, in maniera piu
umile: allora gli ho messo nella giacca un mattonenodo che camminasse un po’ gobbo, poi lo
fece abitualmente. Sono espedienti per riuscirevpidcemente, a queste cose si dovrebbe arrivare
attraverso la convinzione, ma due mesi sono dawechi, ci vorrebbero anni. Senza dimenticare
che ognuno di loro veniva da un'altra scuola, doviave sforzi sovraumani per fare di questi attori

una compagnia sotto una direzione artistica umitari

Il teatro che ho incontrato in Italia era di artgrandiosi, era l'istituzione che non aveva un
aspetto al quale io era abituata in Russia. Honimato la Duse, Vicoli, Ruggeri, e chi potrebbe
appagare la gioia di averlo sentito. Ricordo laaNdini, le sue intonazioni quasi scolpite, che
raramente ho ascoltato, i suoi vestiti che odoraven naftalina. Ho visto Zacconi, che non
prediligevo, ma era grandioso. Percio io non patise che in ltalia non c’era il teatro, c’erano
artisti che il mondo vorrebbe avere, ieri oggi endai, grandiosi. Alda Borelli era magnifica, ma
gli spettacoli non avevano I'atmosfera e le lucisge, anche se gli artisti erano davvero al diaopr
di qualunque aspettativa. Petrolini piaceva molt8ilaio d’Amico, io preferivo Angelo Musco.
Ricordo le liti per questo motivo durante i nosieggi all’estero. Non amavo Petrolini forse perché
faceva le mie imitazioni. E poi c’era Viviani, clvei giovani non avete visto, ma era davvero un

colosso.



Molti giovani che oggi fanno teatro e televisios@no stati miei allievi alla scuola di arte
drammatica. A quei tempi era una piccola scuokaardella vite, che Silvio d’Amico aveva messo
su con quella folle passione per il teatro. L’avpuasa da Franco Liberati, deciso a farne unaevera
propria istituzione. Voleva che si insegnasse rala a recitare. lo stavo partendo per una tournee
all'estero, quella sera mi trovavo a teatro a vedano spettacolo. Mi si avvicino tranquillo un
nostro comune amico dicendomi che d’Amico mi starganizzando qualcosa. Seppi che mi voleva
assolutamente alla sua scuola d’arte drammaticeeste di insegnante di regia. 1o ero perplessa
perché dovevo partire per I'Ungheria, ma mi dissehe il governo mi avrebbe fermata. In
guell’epoca non si poteva partire cosi, forse nkearaggi si puo ancora. D’amico aveva una forte
energia, otteneva cio che voleva. L'indomani reftmo dicendo di volermi incontrare. Il suo forte
desiderio di fare questa scuola incantd anche mfama diventar matta: un nuovo teatro, con
nuovi attori, qualcosa di completamente nuovo. Mse che avrei dovuto lasciare il teatro per tre
anni.

Dovevo pensarci su.

lo amo il teatro -vorrei non tagliassi questa frasme farai con tante cose che ti ho detto- irteat
lo amo non perché voglio recitare, lo amo vedendelggendolo, insegnandolo. lo amo il teatro, e
non me stessa nel teatro.

L’idea della scuola mi sembrava splendida, ancha wattava di abbandonare grandi guadagni. (A
guell’epoca guadagnavo mille e duecento lire angipicon doppie recite di domenica e serate
d’onore). D’Amico chiamo anche Simoni, un amicdnm mio e di mio marito. Loro due insieme
hanno rafforzato in me questo desiderio. Subita misie condizioni a d’Amico.

Se questa scuola si doveva fare, ed io dovevo masegregia, volevo che gli allievi attori si
prestassero come vivo materiale per gli allievistegll mio desiderio era di insegnare non solo la
teoria, ma soprattutto la pratica. D’Amico dovewssiaurarmi che tutti gli insegnanti avrebbero
percorso il mio stesso metodo. Insegnando cosesgiveon avremmo combinato nulla di buono.
D’Amico con grande serieta chiamo nomi di grosdiboa Irma Grammatica (la piu grande attrice
che avevamo) Tomisti (uomo di cultura e praticdréde), Gigetto Almirante (grandissimo attore),
Chiarini (per insegnare dizione), Pelosini (pedildone del verso).

D’amico mi fece incontrare con il collegio deglsagnanti per spiegare il mio metodo.

Tutti lo conoscevano e sapevano che D’Amico mi ggpava -le critiche che lui ha fatto su di me
parlavano chiaro- avrei potuto diventare direttrite mio marito disse che ero troppo giovane, mi
dovevo limitare ad insegnare. Forse allora ho saaglperché non si deve mai cominciare una cosa

senza portarla a compimento.



Sono entrata a far parte di questa scuola dramapdiir parlato a lungo con tutti gli insegnanti
spiegando il nostro metodo. Mi hanno capito, ma a@uo che, pur capendo, avrebbero potuto
insegnare le mie stesse cose. Queste cose le nEirgangue, mentre loro sono grandi artisti, ma
presi in maniera individuale. Irma Gramatica pultansua grandezza era disincantata dal teatro, e
insegnava agli allievi piuttosto ad abbandonardlgsérada.

Il vero matrimonio, in quella scuola fu quello tree e gli allievi attori.

Con Pelosini per esempio?
Pelosini era un uomo simpatico che recitava taetoeld versi ma in un modo che io non potevo
accettare, (poi ti dird anche dello scontro avudn kui). Ma & anche giusto che i ragazzi sappiano

dire in questo modo i versi.

Quindi lei era d’accordo nell'insegnare la diziodei versi in quel modo?

Si ma non nell’usarla sempre. 1o non potevo insegneersi, Pelosini era il migliore.

Ho speso molte energie con gli allievi attori (aetlichiarazione di quando sarei andata via, si
proclamava che sarebbero andati via anche loro).

La classe di regia divenne l'attrazione di queatiazzi, nelle altri classi erano considerati solo
allievi di maestri, mentre nella nostra venivanatudagli allievi registi come veri e propri attori
per loro era una gran gioia. Hanno cominciato arthse molto spesso le altre lezioni, e d’Amico
me lo faceva notare, ma io che cosa potevo far&¥@bisogno di quel materiale.

Gli allievi registi erano Giannini, Costa, TaridBasano, Brisone, una donna, Fede, della
guale non ricordo il cognome, e Fabbro. Vorreidapire bene questa cosa: D’Amico mi aveva dato
il compito di essere un punto di partenza dellaokgucon temperamento ed energia tracciavo la
strada, anche con una certa brutalita. D’Amico omsigliava di essere piu umana... rimanevo a
volte fino alle nove con i miei allievi... il teatron si puo fare con criteri umani, ribadivo.

Dopo tre mesi abbiamo fatto anche un saggio pemnaministri. Dovevo far vedere cos’era
guesta scuola: tute, scarpe basse, atmosfera diaumda d’arte. Abbiamo fatto i nostri esercizi e
mostrato cosa si proponeva la scuola. QuestoGapiie molto successo.

Cos’era questo saggio?

Si facevano vedere esercizi di voce, di movimediglastica, non di ballo. Poi intervenivano gli
allievi registi raccontando ognuno per suo contmea@vrebbero svolto la regia di un lavoro di un
altro.

Dopo questo D’Amico ha cominciato a sognare undgaedificio per la sua scuola, a lui lego molti

ricordi, & stato anche testimone al mio matrimonio.



Mi chiese di fare un mistero sacro. lo avevo perdania madre pochi giorni prima, l'avrei
fatto con gran gioia. Per fare questo mi disseashiebbe preso dei pezzi abruzzesi. Con garbo mi
affianco Pelosini, poiche non ero molto brava neisiz Accettai ma dentro di me pensavo che
insieme non avremmo potuto combinare niente. Abbiaominciato a lavorare, eravamo ancora in
Via della vite. Credo che in un ambiente poveroco#to, si lavora davvero bene. Cras fece Gesu,
la madonna fu la Campa, Maddalena la bellissiméaFad il coro del limbo furono i nostri allievi.
Il coro € una cosa che inventai io, ancora oggtinteolisano, ma non piu con il mio nome...
Col nome di chi?

Non importa, ma non con il mio. L'importante & cdoenunque girino.

Poi accadde un piccolo patatrac: Pelosini vedendompere i versi , da gran signore é
andato a parlare con il presidente. Il presidecite, prima era d’accordo con il mio lavoro, dopo
gueste proteste cambio idea... mi si disse che esgare non parlavo bene [l'italiano. Ma parlare e
una cosa, e conoscere la lingua e soprattuttaticein’altra.

D’Amico mi esprimeva le sue perplessita, temeva ichpiazza, a Padova, non si sarebbe
sentito nulla...io ribadivo che importante era lamnocia e non il volume della voce. Mi dava
sempre molta fiducia, ma credo gli rimase la pulel'orecchio, poiché arrivo un certo Pavolini a
sentire lo spettacolo... non ho mai saputo che clhsksge.

Un giorno vedo arrivare il figlio di D’Amico, Lelaun musicologo di non comune sensibilita
musicale, venne a sentire e fu entusiasta del nmodai avevo rotto i versi, dandogli significato
intrinseco, e togliendogli quel tipico canto ddtlattuta. Una musicalita che non toglieva il senso
della parola, insieme il suo significato e il swdfsre.

Arrivammo a Padova, le donne e gli uomini andaramalue conventi. A quest’'ultimi tocco
linsegnante Carlo Tamberlani, alle donne la sign@Garini. Volevamo che le nostre madonne i
nostri angeli interpretati dai ragazzi fosseroitqtianti purissimi. Poi abbiamo saputo che ci fu

gualche fuga dalla finestra... € molto divertente.

Cominciammo le prove in piazze, e con gran salidvD’Amico si sentiva tutto. Provando
capi che molte cose non legavano, chiesi a D’Andicmserirmi qualche battuta in modo da far
riuscire meglio il tutto. Lui sotto il sole facew# che gli avevo chiesto, ottimamente, in perfetta
comunione.

Facemmo lo spettacolo sotto la pioggia torrenzielkesano molto vescovi con ombrelli ed erano
tanto presi che non si sono mai mossi. La resummezdel Lazzaro fece un’enorme impressione.

Grande successo, i giornali ci hanno acclamato.



D'amico mi chiese poi di fare qualcosa dei grédibiamo cominciato a studiare con gl
allievi attori e registi. Lui ha fatto venire catidi tutta Italia. Dopo aver letto una trentindiri
raccontai a mio marito quello che volevo fare, msua parere non avevo capito nulla ed era un
gran disastro, non sapeva come sarebbe andataea BBPAmico fu invece molto contento di questi
saggi. Credevo che mio marito avesse parlato matedma andando a vedere la critica italiana e
ricevendo molte telefonate capi che era stato aoesso.

Accadde poi una cosa inspiegabile tra me ed il o@inssimo amico. Ha cominciato a
pretendere da me che io sottostessi ai campapeliche gli allievi attori non frequentavano
abbastanza le loro classi di recitazione (a quepteinsegnava Tamberlani e Carini), io non potevo
ubbidire. Non posso immaginare di distruggere usems umano, farlo diventare un altro,
sconvolgere tutto il suo sistema nervoso —percly@esto il mestiere del regista- scoprire i suoi
nervi, il suo temperamento, e poi al suono di ummanello interrompere tutto. Cominciammo a
non andare d'accordo. Sono tutt'ora convinta clstata gente estranea a noi a rompere questa
nostra fiducia, fui addirittura rimproverata dalnisiro Battaglia. Definita come una ribelle. Non e
guestione del campanello...se a casa mia la camenechiama a pranzo con il campanello io
vado, e se non lo fa gli chiedo perché non lo Ht.fa questo & logico, ma ai miei allievi non
permetto neanche di guardare l'orologio. Se qualdonfa, non & persona con la quale voglio
lavorare, perché vuol dire che non e presente sagpsalo al suo futuro. lo voglio che venga al
teatro, si tolga il vestito, si metta la tuta es¢éarpe...puo svagarsi un attimo con qualsiasi cosa...ma
non con un giornale in mano. (Il teatro non lo @vr@bbe leggere neanche fuori dal teatro). Voglio
che l'attore divenga lo strumento nelle sue e nelie mani. lo sono una bacchetta che lo dirige.

Un regista € uno psichiatra. Gli attori sono materiartistico nelle mie mani, l'insieme di
guell’apparato esteriore e sensitivo. Con i migvheapto chi sta di fronte a me, capisco quand’é
stanco, e se non sono in grado di intuire con Esansibilita le sue reazioni, di prendere ciolahe
ha per la sua stanchezza o svogliatezza, non fateeil suo regista.

Il regista non dirige militarescamente ma sempiteceovello e i nervi. Ricordo per esempio che un
intelligente magnifico attore dotato di una voce cfcordava un organo, Antonio Crast, doveva
fare L'uomo dal fiore in boccali Pirandello: lui & di carattere pigro e indokerg difficile da
scuotere. Ho provato in tutti i modi, al buio, allece, non so cosa non ho fatto... poi con un
bestiale istinto ho pensato di ottenere una suaiaea facendogli del male... gli sono andata in

contro e I'ho coperto di pizzicotti su tutto il le@o, lui si é ribellato, finalmente lo svegliai.



Qualcun altro bisogna insultarlo ma non con letkerparole. Ricordo il regista Clouseau chiese ad
un’attrice di dire parole oscene...lei non ne coneacena lui voleva sentirle o stesso. lo non
arrivo a fare questo ma capisco che il registawakvegliare quella parte nascosta di lei. Non ci

riusci e non prese quell’attrice.

Quando D'Amico mi chiedeva di sottostare al camip@n® lo trovavo un’offesa non al lavoro
della Pavlova, ma al lavoro d'arte.
La scuola d’arte drammatica che si chiama Silvidriico a mio parere non e propriamente

sua contando tutte le persone che lui ha chianetorparla.

Il materiale dell'attore & di due specie, esteriersensitivo. Esteriore vuol dire la nostra

voce, il respiro, la mimica, il gesto. Sensitivid Bostro temperamento e i nostri nervi.

Insegnare vuol dire dare la coscienza dei propdzamnéer quanto riguarda I'apparato esteriore é
molto facile, impostare la voce, i vari difetti dronuncia, le labbra e la lingua pigre, il gesto
insegnato con la ginnastica. lo devo insegnaregc@y che il gesto deve venire dall'interno. lo
posso dire “come siete bravi” senza appoggiareidfannano su una vostra mano, e il senso non sara
lo stesso. Il gesto ha la sua importanza, deveetseonseguenza di uno stato d'animo.

Bisogna capire cosa un attore ha, temperamentovi?nge eccede in una della due cose bisogna

aiutarlo a gestirle meglio.

Che differenza c'é tra temperamento e nervi?

Se io ti dico: “senti Sandro mi stai facendo pal&moppo’(con voce alta e risoluta), questo e
temperamento; se invece ti dico:" senti Sandro taii facendo parlare troppo” (con voce flebile e
tremante), questi sono i nervi. Nervi € qualcosarbn si puo spiegare, un’esasperazione dei nostri
sensi; temperamento € la forza del nostro essere.

Se l'allievo ha troppo temperamento bisognerebbmardo e soprattutto farlo conscio della sua
potenza, cosi da usarla con parsimonia.

Per fare uno spettacolo questo e importante, inong@adhon arrivare troppo stanchi alla fine.

Bisogna distruggere il sistema nervoso dell'attper scoprire i suoi nervi. Un allievo
dell’'accademia lo portammo a tale esasperazionecatide svenuto, ma era necessario per fargli
scoprire il suo apparato sensitivo. Questo lo @uwe §oltanto un regista che non sia semplicemente
uomo di cultura e di teatro, ma qualcuno che seéharattore ed artista. Luchino Visconti non ha

mai recitato eppure quando lui fa vedere un pekzda capire molto bene. Anche Nemirdvi



Dantenko non ha mai recitato, eppure sarebbe stato ttimoo attore se solo avesse avuto
abbastanza forza fisica da reggere un intero sudttaQuesto € molto importante perche sta a noi
trovare questa forza che interessa tutta la paaabaln attore.

Scoprire i nervi vuol dire distruggere quell’apgaraensitivo. Noi insegnanti dobbiamo far vedere
uno sdoppiamento. lo attrice, Tatiana Pavlovaza@ena frase in un mio personaggio, e sono nella
mia camera, sola, la ripeto mille volte, piangeralgenticamente, distruggo quello che é dentro di
me per arrivare a questa frase... I'attore & grand@dp riesce a captare, sdoppiandosi quello che e
fisicamente successo nel suo corpo. Quando si cagatdattuta che e riuscita meglio, suggerisco
sempre ai miei attori di fissare quello che e sssoalentro di loro, tutto cio che I'apparato irdegi

ha subito. L’attore deve ripeterlo infinite voleefissare bene il suo respiro, come ha strettordec
vocali o come le ha aperte...e con queste cog®isia al temperamento e ai nervi.

Avendo a mia disposizione questo sistema nervaszoia soffrire come se fossi io stessa. Non
devo, pero, dimenticare che faccio tutto questo pen me, ma per il pubblico. Attraverso lo
sdoppiamento devo sentire se queste sensazioniasodmate in platea, e poi tornate indietro. E
come un’antenna radio, riceve e manda segnalirdmadgzza di un attore sta in questa tecnica, non
si tratta solo dei mezzi a sua disposizione -pessere bravissima ma se lo faccio solo per me |l
pubblico non capira nulla, si mettera a tossire,eanche se grande attrice, avro rovinato tutto- la

tecnica é questo sdoppiamento, la piu perfetta.

In sostanza I'istinto non esiste piu...

L’istinto e la cosa principale in questo metodoeritio la parte e la studio logicamente e
letteralmente, mi interesso dei rapporti con dli @lersonaggi, interiorizzo tutto questo e dai@dtr
dico le battute proprio come le direbbe quella peas.. se non sono suggestionata perdero
tutto...ecco dove l'istinto prende parte ed € coest istinto che devo trovare l'intonazione

giusta.

[..]

C’e una sola cosa a dir poco impressionante...ghgbiblico non segua il teatro
Credo che il repertorio non sia scelto bene. Ngrsca perché un italiano, con tutti i suoi crucci
italiani possa interessarsi dei crucci degli anamicVede uno spettacolo una volta, poi si annoia,
non lo capisce. Credo che il repertorio non siatonalla portata del paese, ed € per questo che in
Italia il teatro e sovvenzionato, non vive di s@&nHo anche aumentato eccessivamente le paghe e le

compagnie non guadagnano pur essendo sovvenzionate.



[.]

| registi di oggi si sono buttati a fare quellcecta il cinema. | miei grandi maestri di una
volta guardavano agli attori cinematografici nomeoartisti, ma solo volti. Oggi un regista prende
un attore perché il suo fisico e la sua voce vdmme per quella parte; non si ha a che fare piu con
artisti completi, questi sono attori che fannotess, non lo trovo giusto. Il teatro puo andararev
guando gli artisti riescono a fare oggi un vecchdomani un giovane, un innamorato, un

mascalzone ... & la grandiosita del cinematografaucble il teatro.

[.]

Ricordo quando dovevo falevalore della vitacon Nemirowt-Dancenko, era I'epoca in cui
non si poteva fare un suicidio sulla scena. Ci'dudine di non fare lo spettacolo. Mi opposi ed
andai su tutte le furie. Non capivo come non seps¢ capire che il senso dello spettacolo era il
valore della vita e non il suicidio. Ho dimostratee si sbagliavano. La censura oggi va contre altr

cose, la pornografia per esempio.

Adesso si sono buttati sulla pornografia. Tuttisjusotocalchi son pieni di donne nude.

Un giorno, fuori Roma, mi telefonarono dicendo d¢henaestro Francesco Siciliani mi voleva a
Firenze per un’opera lirica. o non ho mai volédee I'opera, ma dissi di mandarmela. L'ho letta,
era La dama di picchali Tchaikovsky, pensai subito che non potevo faR®posi a mio marito,
Nino, che avevo paura quando mi chiese perché otessi andare. Poi mi disse che aveva gia
comprato i biglietti per Firenze.

Siamo partiti. Il maestro Siciliani mi prese di miAi suoi occhi ero donna di non comune cultura e
gusto, mi domandd molte cose, tutte quelle chemlno necessarie per affidarmi quella regia. Mi
prese. Feci lunghe prove, direi un mese e mezxordacon i cantanti come se fossero attori
drammatici. Fui la prima regista arrivata da urirtedi prosa a quello d’opera.

Litigai duramente con il direttore d’orchestra...ltaleva che tutti i cantanti lo guardassero ed io,
invece, volevo che guardassero se stessi. In o senso dovevano vederlo e non guardarlo.

Siciliani mi ha sostenuto a spada tratta e lo apeld fu un grande successo nazionale.



Sono poi stata chiamata immediatamente alla $ealéare ???7?, che ho fatto gia tre volte in
guesti dieci anni. Poi ho lavoratodGaerra e pacel maggio fiorentino, e per I'apertura corbibn
SebastianoSono andata in molte citta, Napoli, Genova, Pabemon so dove non sono stata. Ho
fatto in totale piu di 20 opere, nei limiti del pisile sempre usando il mio sistema.

Con i cantanti mi comporto come se fosse teatrondratico, li prendo uno per uno -non voglio
certamente distruggere il loro sistema nervoso,rosnare la loro voce- ma gli insegno

mostrandogli come si fa, loro sono davvero contéinfjuesto.

Ho fatto poco cinema. Davvero poco. Qualcosa cso®Welles una volta. Mi ha anche

chiamato Bolognini, sembrava tutto fatto, ma alh fhon c’erano i soldi.

Cosa pensa del lavoro dell’attore al cinema?

Alcuni spettacoli mi piacciono davvero molto. Liate Bergman per esempio. Pero vedo che non
tutti usano il metodo. Una volta ho anche assislte prove di De Sica, molto belle. lo amo il
cinematografo, non lo frequento cosi tanto, mani@.aCon mio marito siamo molto accurati nella

scelta degli spettacoli, andiamo solo quando sisicwri di vedere una cosa bella.

In televisione ho fatto molte regie e devo farneaa. Ed ho anche recitato, Mirra Efros per
esempio. La televisione mi solletica, la trovo iesante, ma diabolicamente difficile. Immagina
I'attore solo, con davanti questa macchina. lotaecio non ho gli ho mai dato attenzione, ho
continuato sempre a vivere il mio personaggio, qi@ando ero ripresa, sia no. Mi potevano
inquadrare quando volevano, io ero sempre pres€utando abbiamo finito ricordo che tutto il
personale tecnico ha chiuso le macchine e mi ba dat grande applauso.

Ci sono tante forze nuove. Ho visto la Falchi da#evisione...magnifica, ed anche la
Brignone in teatro a Milano, davvero bello. Mi mamo le piu giovani. Ho poi visto spettacoli
magnifici di De Lullo, di Luchino non parlo neanchgerché ormai si sa.

Con lui ho lavorato una sola volta. Sul metodo.

Credo che lui abbia lavorato con Bati, anche camoReel cinema. Ho lavorato con lui quando era
ancora agli albori della Adani sua carriera nefrteaadesso lo trovo un po’ preziosizzato.

Un giorno Laura Adani mi disse che Visconti voleve facessi a tutti i costi oo di vetrg io non
recitavo da almeno quattordici anni. Volevo ricoomme a lavorare, ed era necessario perché mio
marito era appena uscito di prigione: dissi di nzamd il copione. La parte mi sembro subito un po’

balorda. Non sono una grande ammiratrice di qu¥giibams, ma trovo che ci sia nella sua



scrittura molto dei russi di una volta. Abitavo dao, in una camera ammobiliata, eravamo senza
soldi, la nostra casa era stata distrutta. LauranAdhi disse che Visconti voleva a tutti i costi me
per quella parte, e quando lui vuole un attore egstono ostacoli.

Avevo un po’ paura. Al di fuori della Russia nom enai stata sotto la direzione di qualcuno. Non
sapevo come comportarmi, non tanto come attricepnorio come persona. Ero abituata ad essere
padrona della situazione e questo mi intimorivaie€ihuna cifra abbastanza alta, Visconti poteva
anche dire di no, ma non lo fece. Si sacrificheeebtsi tanto per il teatro che i soldi non contano.
Adesso non so, parlo della mia epoca. Fece arritzare di quei fiori nella mia misera camera
d’affitto che non sarebbero entrati neanche inalazzo reale.

Arrivai una mattina a Roma, giunta a teatro ngresa chi dovevo salutare per primo, ero in
imbarazzo perché sono stata sempre la padrona aetipagnia, non sapevo come comportarmi.
Ero molto preoccupata, quando di solito non mi pcepo di niente. Amendola, 'amministratore di
Luchino, mi chiese a che ora volevo andare allevggrer Luchino potevo andare all’'ora che
preferivo. Decidemmo per andare appena dopo calazio
Mi sono sentita subito a mio agio, avevo a che e un signore. Amendola mi accompagno al
teatro Eliseo, Luchino Visconti era giu ad aspettaun altro dei suoi gesti di eleganza. Mi ha
accompagnato sul palcoscenico dove c’erano mdibriatra i quali Morelli e Stoppa...mi ha
presentato tutta la compagnia e ci ha invitati su® camerino a bere cognac e the. Chiesi di
cominciare a lavorare ma lui mi rispose che pendmento si doveva festeggiare il mio arrivo.
Questi atteggiamenti molto sottili -da psicologasi hanno sfumato i miei timori ed ogni tipo di
soggezione.

Abbiamo cominciato a provare nel suo camerino la soli, parlavamo molto della parte e
del metodo. Lui mi spiegava cosa voleva, un vol& lm fece vedere cosi magnificamente sul
palcoscenico ed io rifeci quello che voleva netlessso modo. Andavamo davvero molto d’accordo,
mi mandava fiori e regali.

Solo una volta sbaglido: non recitavo da 14 anngcidminuti prima dello spettacolo entro in
camerino dicendomi che li fuori stavano tutti cotife spianato. Ho avuto paura. Sono salita sul
palco e dissi le prime battute davvero male, posario pizzicata cosi forte e ho cominciato a far

bene. Abbiamo fatto due mesiZoo di vetro

[..]






