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Tabella riassuntiva dei dati: 
 

 

Data 
(ANNO.MESE.GIORNO) 

Nome del 
periodico 

Annata 
rivista 

(eventuale) 

Titolo 
dello 

spettacolo 

Autore 
dell’articolo 

Titolo 
dell’articolo 

1922.01.05 «Comoedia» Anno IV, 
n. 1 

I tessitori; 
Danton 

Articolo non 
firmato 

Notiziario 

1923.04-05-06.00 «Il 
Convegno» 

Aprile-
maggio-
giugno 
1923 

 Max Pirker Max Reinhardt 

1924.04.30 
 

«Il 
Convegno» 

N. 4 
 

Il servitore 
di due 

padroni 
 

M. de 
Francesco 

Note di teatro. «Il 
servitore di due 

padroni», di Carlo 
Goldoni (In 
occasione 

dell’inaugurazione 
del «Theater in der 

Josefstadt» a 
Vienna, sotto la 
direzione di Max 

Reinhardt) 

1924.05.10 
 

«Comœdia» Anno VI, 
n. 9 

 Articolo non 
firmato 

In Austria. 
Polemiche sul 

Goldoni 

1924.08.10 
 

«Comœdia» Anno VI, 
n. 15 

 Gianni 
Schicchi 

In Austria 

1924.11.10 
 

«Comœdia» Anno VI, 
n. 21 

Santa 
Giovanna 

Alborio Varie 

1925.10.01 
 

«Comoedia» Anno VII, 
n. 19 

Il Grande 
Teatro 

Mondiale 
di 

Salisburgo; 
Il Miracolo 

Italo 
Zingarelli 

Reinhardt a 
Salisburgo. È 

questa la prima 
diretta e 

particolareggiata 
relazione che si 

pubblichi in Italia 
dell’ultimo grande 

festival 
reinhardtiano di 

Salisburgo che ha 
così vivamente 



interessato il 
mondo teatrale 

europeo 

1926.07.20 
 

«Comoedia» Anno VIII, 
n 7 

Il cerchio 
di gesso 

Raimondo 
Collino 
Pansa 

La vita teatrale in 
Germania. Lettera 

da Berlino 

1927.02.20 
 
 
 
 

«Comœdia» Anno IX, 
n. 2 

Neidhardt 
von 

Gneisenau 

Hans Muller In Germania 

1927.07.20 
 

«Comœdia» Anno IX, 
n. 7 

Il miracolo Carlo 
Richelmy 

Ribalte viennesi 

1927.08.20 «Comœdia» Anno IX, 
n. 8 

Periferia Carlo 
Richelmy 

Ribalte viennesi 

1927.11.20 
 

«Comœdia» Anno IX, 
n. 11 

Periferia 
 

Carlo 
Richelmy 

Ribalte viennesi 

1928.03.20 
 

«Comoedia» Anno X, n. 
3 

 Luigi 
Chiarelli 

Max Reinhardt 

1928.10.01 
 
 

«Il 
Dramma» 

Anno IV, 
n. 51 

 Max 
Reinhardt 

Teatro e 
cinematografo 

1928.10.15 
 

«Il 
Dramma» 

Anno IV, 
n. 52 

 Articolo non 
firmato 

Termocauterio 

1930.10-11.15 
 

«Comoedia» Anno XII, 
n. 10 

 Domenico 
Pastorino 

Max Reinhardt. Un 
venticinquennio di 

«regie» al 
Deutsches Theater 

1931.04-05.15 
 

 

«Comœdia» Anno XIII, 
n. 4 

 Guido 
Salvini 

Sul «seminario 
teatrale» di Vienna 

(e altre 
considerazioni 

tristi) 

1931.09.09 
 

«La 
Tribuna-
L’Idea 

Nazionale» 

 Il servitore 
di due 

padroni 

Silvio 
d’Amico 

Incontro con le 
maschere 

1931.09-10.15 
 
 

«Comœdia» Anno XIII, 
n. 9 

 M.C. …Si fa, si dice… 
(Spunti di teatro) 

1931.09-10.15 
 

«Comœdia» Anno XIII, 
n. 9 

 M.C. Si fa, si dice… 
(Spunti di teatro) 

31.09.17 «Il lavoro   Anton Giulio Siamo ai bilanci di 



 fascista» Bragaglia Reinhardt 

1931.10-11.15 
 

«Comœdia» Anno XIII, 
n. 10 

 Guido 
Salvini 

Il palcoscenico 
girevole 

1932.01.01 
 
 

«Realtà. 
Rivista 

mensile dei 
Rotary 
Clubs 

d’Italia» 

  Max 
Reinhardt 

Il compito dell’arte 
drammatica 

1932.04-05.15 «Comoedia» Anno XIV 
n. 4 

 Luciano 
Ramo 

Saluto a Reinhardt 

1932.04-05.15 «Comoedia» Anno XIV 
n. 4 

 Guido 
Salvini 

Tappe del suo 
cammino 

1932.04.24 
 
 

«L’Impero»  Il servo di 
due 

padroni 

Articolo non 
firmato 

Ultime della 
compagnia Picasso 
e debutto di Max 

Reinhardt 

1932.04.24 
 

«La 
Tribuna-
L’Idea 

Nazionale» 

  S. d’A. 
(Silvio 

d’Amico) 

Reinhardt a Roma 

1932.04.26 
 

«Il Secolo 
XIX» 

 Il servitore 
di due 

padroni 

Articolo non 
firmato 

Max Reinhardt al 
Paganini 

1932.04.27 
 
 

«L’Impero»   Anton Giulio 
Bragaglia 

Commiato di 
Reinhardt 

1932.04.27 
 

«L’Impero»  Il servitore 
di due 

padroni; 
Amore e 
Cabala 

Articolo non 
firmato 

Max Reinhardt e la 
sua compagnia al 
Teatro Quirino 

1932.04.28 
 

«Corriere 
della Sera» 

 Il servitore 
di due 

padroni 

Articolo non 
firmato 

«Arlecchino servo 
di due padroni» 

nell’interpretazione 
di Reinhardt 

1932.04.28 
 

«L’Impero»  Il servitore 
di due 

padroni; 
Amore e 
Cabala 

Articolo non 
firmato 

«Arlecchino servo 
di due padroni» di 
Goldoni al Quirino 

1932.04.28 «La 
Tribuna-
L’Idea 

Nazionale» 

  Articolo non 
firmato 

Parla Max 
Reinhardt 



1932.04.29 
 

«Corriere 
della Sera» 

 Amore e 
Cabala 

Articolo non 
firmato 

«Amore e Cabala» 
di Schiller al 

Teatro Quirino 

1932.04.29 
 

«L’Impero»  Il servitore 
di due 

padroni 

Anton Giulio 
Bragaglia 

«Il servo di due 
padroni» di 
Goldoni e 

Reinhardt al Teatro 
Quirino 

1932.04.29 
 

«La 
Tribuna-
L’Idea 

Nazionale» 

 Il servitore 
di due 

padroni 

Silvio 
d’Amico 

Reinhardt al 
Quirino. 

Commedia 
dell’arte 

1932.04.30 
 

«Il Giornale 
d’Italia» 

 Amore e 
Cabala 

Articolo non 
firmato 

«Amore e Cabala» 
con Reinhardt al 

Quirino 

1932.04.30 «La 
Nazione» 

 
 
 

 Il servitore 
di due 

padroni 

Articolo non 
firmato 

Max Reinhardt alla 
«Pergola» 

1932.04.30 
 

«La 
Tribuna-
L’Idea 

Nazionale» 

 Amore e 
Cabala 

O.G. Schiller presentato 
da Reinhardt al 

Quirino 

1932.05.00 «Scenario» Anno I, n. 
4 

 Max 
Reinhardt 

Comunione 
dell’arte 

1932.05.03 
 

«Corriere 
della Sera» 

 Il servitore 
di due 

padroni 

Renato 
Simoni 

Lirico. «Il servo di 
due padroni» 

1932.05.05 «Corriere 
della Sera» 

 Amore e 
cabala 

Renato 
Simoni 

Lirico. «Amore e 
raggiro» 

1932.05.07 
 

«Il Secolo 
XIX» 

 Il servitore 
di due 

padroni 

C. Ba. Teatro Paganini. 
«Il servo di due 

padroni» 

1933.05-06.15 
 

«Comoedia» Anno XV 
n. 5 

Sogno di 
una notte 
di mezza 

estate 

Cipriano 
Giachetti 

Il «Maggio 
fiorentino». II 

«Sogno» 
shakespeariano e 

«Santa Uliva» 

1933.05.30 «La 
Nazione» 

 Sogno di 
una notte 
di mezza 

estate 

Articolo non 
firmato 

«Il sogno di una 
notte di mezza 

estate» nel 
Giardino di Boboli 

1933.05.30 
 

«Il Nuovo 
Giornale» 

 Sogno di 
una notte 
di mezza 

Articolo non 
firmato 

Maggio Musicale 
Fiorentino. 

Domani sera in 



 estate Boboli il «Sogno 
d’una notte 
d’estate» 

1933.05.31 
 

«Il Nuovo 
Giornale» 

 Sogno di 
una notte 
di mezza 

estate 

Articolo non 
firmato 

Maggio Musicale 
Fiorentino. «Il 

sogno d’una notte 
d’estate» stasera 
nel Giardino di 
Boboli sotto la 

direzione di Max 
Reinhardt e con la 

musica di 
Mendelssohn 

1933.06.00 
 

«Scenario» Anno II, n. 
6 

Sogno di 
una notte 
di mezza 

estate 

Paolo 
Milano 

Fiaba e dramma 
sacro 

1933.06.00 
 

In 
L’avventura 
novecentista, 

Firenze, 
Vallecchi, 
1974, pp. 
130-132 

 Sogno di 
una notte 
di mezza 

estate 

Massimo 
Bontempelli 

Morte del nobile 
snobismo 

1933.06.01 «Il Nuovo 
Giornale» 

 Sogno di 
una notte 
di mezza 

estate 

Giulio 
Bucciolini 

Il trionfale 
successo del 

«Sogno di una 
notte d’estate» nel 
magico incanto del 
Giardino di Boboli 

1933.06.02 «Il Nuovo 
Giornale» 

  Articolo non 
firmato 

Un ricevimento in 
onore di Max 

Reinhardt 

1933.06.02 
 

«La 
Tribuna-
L’Idea 

Nazionale» 

 Sogno di 
una notte 
di mezza 

estate 

Silvio 
d’Amico 

Shakespeare nel 
giardino di Boboli 

 

1933.06.03 «Il Nuovo 
Giornale» 

 Sogno di 
una notte 
di mezza 

estate 

Articolo non 
firmato 

Stasera seconda 
rappresentazione 
del «Sogno di una 
notte d’estate in 

Boboli» 

1933. 06.05 «Il Nuovo 
Giornale» 

 Sogno di 
una notte 
di mezza 

estate 

Articolo non 
firmato 

Il rinnovato grande 
successo della 3.a 
del «Sogno d’una 
notte d’estate» in 

Boboli 



1933.06.05 «Il Nuovo 
Giornale» 

 Sogno 
d’una notte 

di mezza 
estate 

Articolo non 
firmato 

La 
«popolarissima» 

del «Sogno» fissata 
per martedì. Una 

lettera di S.E. 
Starace, 

Commissario 
dell’O.N.D. e 

l’adesione dell’on. 
Delcroix 

1933.06.06 «La 
Nazione» 

 Sogno di 
una notte 
di mezza 

estate 

Articolo non 
firmato 

Stasera avrà luogo 
nel Giardino di 

Boboli la 
«popolarissima» 
del «Sogno d’una 
notte d’estate», 

1933.06.07 «Il Nuovo 
Giornale» 

 Sogno di 
una notte 
di mezza 

estate 

Articolo non 
firmato 

La 
«popolarissima» 
del «Sogno» nel 

Giardino di Boboli 

1933.06.16 
 
 
 

«Nuova 
Antologia» 

Fascicolo 
1470 

Sogno di 
una notte 
di mezza 

estate 

Silvio 
d’Amico 

Maggio 
Fiorentino: «Il 

sogno di una notte 
di mezza estate» 

messo in scena da 
Max Reinhardt nel 
Giardino di Boboli 

– La 
«Rappresentazione 

di Santa Uliva» 
messa in scena da 
Jacques Copeau 
nel Chiostro di 
Santa Croce 

1933.08.29 
 
 

«Corriere 
della Sera» 

 Faust Renato 
Simoni 

Il «Faust» a 
Salisburgo 

1933.08.31 
 

«La 
Tribuna-
L’Idea 

Nazionale» 

 Faust Silvio 
d’Amico 

«Faust» dramma 
d’amore 

1933.09.06 
 

«La 
Tribuna-
L’Idea 

Nazionale» 

  Silvio 
d’Amico 

Ai Festspiele di 
Salisburgo. 

Colloquio con Max 
Reinhardt 

1933.09.00 
 

«Scenario» Anno II, n. 
9 

Faust Vittorio 
Tranquilli 

Il «Faust» di 
Salisburgo 



1933.09-10.15 
 

«Comoedia» Anno XV 
n. 9 

Faust Lavinia 
Mazzucchetti 

Il «Faust» di 
Reinhardt 

1934.01.30 «Corriere 
della Sera» 

 Il principe 
si diverte 

Articolo non 
firmato 

Il febbraio nei 
teatri milanesi 

1934.02.11 «Corriere 
della Sera» 

 Il principe 
si diverte 

Articolo non 
firmato 

«Il principe si 
diverte» di G. 

Strauss […] da 
Reinhardt a S. 

Remo 

1934.02.18 «Corriere 
della Sera» 

 Il principe 
si diverte 

Articolo non 
firmato 

Excelsior. «Il 
principe si 

diverte». Operetta 
in tre atti di Strauss 

1934.02.28 «Corriere 
della Sera» 

 Il principe 
si diverte 

Articolo non 
firmato 

Excelsior 

1934.03.00 
 

«Comœdia» Anno XVI, 
n. 3 

Il mercante 
di Venezia 

Tomaso 
Monicelli 

Il Festival 
drammatico di 

Venezia 

1934.03.24 
 

«Il Giornale 
d’Italia» 

 Il principe 
si diverte 

L.A. «Il principe si 
diverte» di 

Giovanni Strauss al 
Quirino 

1934.04.04 
 

«Il Giornale 
d’Italia» 

  Articolo non 
firmato 

L’arte italiana 
della regia teatrale 
e i registi stranieri 

nei nostri teatri 
 

1934.04.21 
 

«Corriere 
della Sera» 

 Sei 
personaggi 

in cerca 
d’autore 

Articolo non 
firmato 

Notiziario 

1934.04.29 
 

«Corriere 
della Sera» 

 Sei 
personaggi 

in cerca 
d’autore; 

Maria 
Stuarda 

Articolo non 
firmato 

Notiziario 



1934.05.00 
 

«Scenario» Anno III, 
n. 5 

Sei 
personaggi 

in cerca 
d’autore; 

Maria 
Stuart 

Italo 
Zingarelli 

Corriere 
dall’Austria. La 

novissima 
«tournée» di Max 
Reinhardt: «Sei 
personaggi in 

cerca d’autore» di 
Pirandello, e 

«Maria Stuart» di 
Schiller - «Maria 
Teresa e Federico 

II» di Hans 
Sassmann al 
Burgtheater 

1934.05.01 
 

«Corriere 
della Sera» 

 Sei 
personaggi 

in cerca 
d’autore 

Articolo non 
firmato 

Corriere Teatrale. 
Manzoni 

1934.05.02 
 

«Corriere 
della Sera» 

 Sei 
personaggi 

in cerca 
d’autore; 

Maria 
Stuarda 

Articolo non 
firmato 

Corriere Teatrale. 
Manzoni 

1934.05.02 
 

«Il Sole»  Sei 
personaggi 

in cerca 
d’autore 

Articolo non 
firmato 

Teatri. Manzoni 

1934.05.04 
 
 

«Corriere 
della Sera» 

 Maria 
Stuarda 

R.S. (Renato 
Simoni) 

L’ultima 
rappresentazione 
della Compagnia 

Reinhardt 

1934.05.04 
 

«Il Secolo-
La Sera» 

 Sei 
personaggi 

in cerca 
d’autore 

C.L. «Sei personaggi in 
cerca d’autore» 

nell’interpretazione 
di Max Reinhardt 

al Manzoni 

1934.05.04 
 

«Il Sole»  Maria 
Stuarda 

Articolo non 
firmato 

L’ultima recita 
della Compagnia 

Reinhardt al 
Manzoni 

1934.05.05 
 

«Il Secolo-
La Sera» 

 Maria 
Stuarda 

Articolo non 
firmato 

«Maria Stuarda» al 
Manzoni 

1934.06.00 
 

«Comœdia» Anno XVI, 
n. 6 

Sei 
personaggi 

in cerca 

Guido 
Salvini 

Vecchia e nuova 
regìa (Come 

Reinhardt vede 



d’autore Pirandello) 

1934.07.15 
 

«Gazzetta di 
Venezia» 

 Il mercante 
di Venezia 

Articolo non 
firmato 

Il Festival teatrale 
della XIX Biennale 
alla vigilia della 

prima 
rappresentazione 
del «Mercante di 

Venezia» 

1934.07.19 «Gazzetta di 
Venezia» 

 Il mercante 
di Venezia 

A.Z. Il trionfale 
successo del 
«Mercante di 
Venezia» di 
Shakespeare 

rappresentato 
iersera alla 
presenza del 
Principe di 
Piemonte 

1934.07.19 «Gazzetta di 
Venezia» 

 Il mercante 
di Venezia 

Articolo non 
firmato 

La seconda 
rappresentazione 
del «Mercante di 

Venezia» 

1934.07.19 «Gazzetta di 
Venezia» 

 Il mercante 
di Venezia 

Articolo non 
firmato 

Riduzioni per gli 
spettacoli alle 
Associazioni 

cittadine 

1934.07.20 
 

«Il Giornale 
d’Italia» 

 Il mercante 
di Venezia 

Alberto 
Zajotti 

Il «Mercante di 
Venezia» di 
Shakespeare 

rappresentato nella 
scena dell’antico 

Campo S. Trovaso 
alla presenza del 

Principe di 
Piemonte, come 
ultimo spettacolo 
della Biennale del 

Teatro 

1934.07.24 
 

«Gazzetta di 
Venezia» 

 Il mercante 
di Venezia 

Riccardo 
Nobili 

Le ultime 
rappresentazioni 
del «Mercante di 

Venezia». 
Shakespeare a S. 

Trovaso 



 
 
 
 
 
 
MATERIALI 
 
 

 
 
Max Reinhardt, il celebre impresario berlinese, ha adattato un immenso circo a spettacoli popolari 
drammatici. Si penetra per numerosi «vomitorii» in una vastissima arena. Al posto della vecchia 
pista c’è l’orchestra e nel teatro a palchi e a gradinate sono numerosissimi i posti e sempre occupati 
da una folla enorme. 
Furono rappresentati prima I tessitori di Hauptmann con masse mirabilmente concertate in una 
messa in iscena di un realismo perfetto. Toccò poi la volta al Danton di Romain Rolland, opera che 
impressionò ancora di più il pubblico. Questo, anzi, insieme agli attori, qua e là sparpagliati nel 
vasto ambiente, durante le scene del tribunale rivoluzionario, entrò nell’urto e nello scambio delle 
invettive e delle accuse e delle difese. 
 
 

1934.07.24 
 
 

«Gazzetta di 
Venezia» 

 Il mercante 
di Venezia 

Articolo non 
firmato 

Le ultime 
rappresentazioni 
del «Mercante di 

Venezia» 

1934.07.24 
 

«Gazzetta di 
Venezia» 

 Il mercante 
di Venezia 

Articolo non 
firmato 

Riduzioni pel 
«Mercante di 

Venezia», ai soci 
della Croce Rossa 

1934.08.00 
 
 
 

«Comœdia» Anno XVI, 
n. 8 

Il mercante 
di Venezia 

Carlo Lari Il Festival del 
teatro a Venezia 

1934.08.00 «Scenario» Anno III 
n. 8 

Il mercante 
di Venezia 

Vittorio 
Tranquilli 

La regìa 
drammatica al 

Festival di Venezia 

1940.04.00 
 
 
 
 

«Scenario» Anno IX, 
n. 4 

Sogno di 
una notte 
di mezza 

estate 

Corrado 
Pavolini 

Regìa e 
messinscena al 

«Maggio» 

1922.01.05 
 

«Comoedia» Anno IV, 
n. 1 

I tessitori; 
Danton 

Articolo non 
firmato 

Notiziario 

1923.04-05-06.00 «Il Convegno» Aprile-  Max Pirker Max 



 
 
La personalità di M. Reinhardt si è svolta continuamente: dal piccolo attore di provincia austriaca, 
che Otto Brahm, il più fine impresario berlinese, scoprì e prese con sé proprio da quella stessa 
Salisburgo, dove oggi Max Reinhardt rinnova miracolosamente il mistero medioevale e la sacra 
rappresentazione barocca, al riformatore dell’arte scenica tedesca. 
Oggi Reinhardt è noto in tutto il mondo: il suo influsso si fa sentire in ogni teatro di ogni paese, 
dove si voglia uscire dalla vecchia convenzione e dalla vecchia trascuratezza per riaccostarci ai 
valori più vivi della tradizione nazionale. Influenza viva anche in Francia, dove senza di lui e senza 
il suo grande collega Stanislawski (sic) del Teatro degli artisti di Mosca, non sarebbero stati – come 
sono stati – né il teatro di Antoine né il Vieux Colombier. 
Ma non è questo il luogo di tracciare tutto lo svolgimento di questo influsso: tentiamo qui di 
mostrare Reinhardt solo in quello che è forse la sua essenza più intima e più significativa: come 
erede e innovatore della grande coltura teatrale austriaca, che, essa stessa di origine internazionale e 
di colorito nazionale, raggiunge con lui una straordinaria altezza insieme internazionale e nazionale. 
II Teatro infatti, – quella scena che anche senza mai essere stata «l’istituzione morale», che il 
giovane Schiller voleva rivendicare al suo secolo, fu pur sempre un’istituzione colturale 
caratteristica dello spirito del suo tempo – quando è stato un «grande teatro», è stato un fenomeno 
insieme nazionale e internazionale. Il mistero come la commedia dell’arte non restarono entro i 
confini di un paese: vennero dalla Spagna e dall’Italia, attraverso Parigi, a Vienna, dove l’italiano 
Lodovico Burnacini, il geniale «ingegnere teatrale» di due Absburgo, appassionati per il teatro, che 
lo fecero barone, divenne come un seguace di Calderon per la messa in scena; dove da un’allegra 
fusione della commedia dell’arte raffinata a Parigi come «théâtre italien» con la grottesca satira 
nordica di Holberg, sorse e trionfò la gaia improvvisazione viennese di cui segna il culmine quel 
famoso impresario Bernardon che dominò il teatro europeo da Venezia a Varsavia e che si potrebbe 
considerare una sorta di precursore settecentesco del Reinhardt. Tutti i fili della storia teatrale 
europea fanno capo alla Vienna del sei e settecento. È tutta un’ebbrezza di barocco: e le concezioni 
luminose dell’opera italiana di corte si rispecchiano nella fiaba indigena in cui un pubblico tanto 
ingenuo quanto entusiasta vedeva realizzati sulla scena i suoi sogni. Di qui il Flauto magico di 
Mozart, di qui Grillparzer e Raimund, di qui, in un certo senso, anche Max Reinhardt. 
La tempesta quarantottesca spazzò via gli ultimi tardivi resti del teatro barocco, tanto che la sua 
ricca tradizione parve spenta; e quando, intorno all’ottanta, proruppero le ondate del naturalismo 
tedesco, Vienna se ne lasciò travolgere senza far resistenza, festeggiando Ibsen come gonfaloniere 
dell’arte nuova e fondando una «Scena libera» sul modello berlinese. Ma l’antica corrente 
procedeva sotterranea, finché si creò in Max Reinhardt il nuovo banditore che, cambiando il punto 
d’assalto, la portò vittoriosamente da Vienna a Berlino e ve la stabilì trionfante per decine di anni.  
Reinhardt proviene da quella generazione di artisti austriaci, i rappresentanti della quale in 
letteratura sono Hoffmannsthal (sic) e Schnitzler, in pittura il delicato decoratore Gustavo Klimt, in 
architettura Josef Hoffmann e il grande sceneggiatore (e fedele collaboratore di Reinhardt) Alfredo 
Roller; e il cui banditore giornalistico si chiamava – e si chiama – Hermann Bahr. Se per il tempo in 
cui vissero e per la loro tendenza si vuol dar loro il nome di naturalisti austriaci, ci si accorge però 
subito quanto questo naturalismo viennese è più dolce, colorito e smagliante di quello berlinese, 
freddo e severo, e quanta fantasia, anzi fantasticheria, è collegata fin dall’origine col loro sottile 
realismo e simbolismo. 
Perché Reinhardt non ha potuto fiorire a Vienna? Amaro e complesso capitolo, variante austriaca 
dell’antico «nemo profeta in patria». 
È stata non Vienna, ma Berlino, la città senza tradizione, ma pronta all’ampio risonante successo, 
quella in cui Reinhardt ha trovato il suo lavoro e se stesso. Egli ha portato l’ebbrezza dei suoi colori 
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e dei suoi suoni, il suo vario teatro sperimentale, così suo nonostante la molteplicità degli stili, in 
questa nuova metropoli tanto spesso e tanto a lungo tacciata di avidità – pur fantastica nella folle 
vertigine del suo svolgimento. E gli è riuscito il miracolo di far dei critici e petulanti berlinesi il 
vero pubblico teatrale. Gli è riuscito, appunto perché veniva da Vienna, la città più appassionata al 
teatro, e perché aveva egli stesso nel sangue, insieme con un infallibile istinto teatrale, quella 
passione per il teatro che è solo frutto di eredità di generazioni. 
È noto come Reinhardt a Berlino imparò sia dalla tradizione storica dei Meininger sia dal 
naturalismo ascetico di Otto Brahm; come egli creò un nuovo stile shakespeariano ardente e 
vibrante di vita e insieme una fiabesca irreale atmosfera alla Maeterlinck. Parve dissonante e 
contraddittorio: e non lo era, ché tutto il suo sforzo, sia che sperimentato con grandi o con piccoli 
mezzi, tendeva infine sempre solo a creare una nuova unità fra dramma, attori e spettatori. A questo 
tendono anche quasi tutte le sue innovazioni tecniche, il «ponte di fiori» giapponese ecc.; da buon 
romantico avrebbe voluto far «agire» anche il pubblico pur di dominarlo più intensamente. Per lui 
.la questione se sia preferibile la «scena stilizzata» o la «illusoria» – fonte di gran contrasto fra gli 
impresari tedeschi – non è affatto importante quanto quell’elettrico contatto di spettatori, attori e 
poeti che solo fa il «teatro» – cioè qualcosa di più reale della realtà. Egli riconquistò una posizione 
capitale per l’attore che il naturalismo rigido aveva degradato a semplice strumento; e sapeva nello 
stesso tempo dominare le masse – chi, avendoli visti una volta, può scordare la disposizione o il 
ritmo dei suoi cori o delle sue scene di popolo? – e render libere le individualità, potenziandole al 
massimo valore. 
Aveva fiuto per gli ingegni significativi e ne ha educati parecchi nella sua scuola di recitazione, 
attirando a sé le nature più originalmente dotate. Ci fu un tempo – saran 15 anni – che egli 
raccoglieva intorno a sé i più notevoli fra gli artisti tedeschi; e anche se da allora i più han preso 
un’altra strada, rispondono anche ora pronti al suo richiamo, quando si tratta di realizzare sotto la 
sua direzione qualcosa di straordinario, come per esempio ora per le rappresentazioni di Salisburgo. 
Anche à saputo attirare i più intelligenti e originali scenografi. Primo fra tutti l’austriaco Alfred 
Roller, erede dei grandi scenografi barocchi, la cui scena stilizzata colle due torri che la 
fiancheggiano, è oggi patrimonio artistico europeo. La sua famosa «messa in scena» del Faust offre 
un’attraente alternativa di architettura severa e rigida e di paesaggio libero impressionistico, la cui 
parentela con la concezione paesistica di Klimt non può sfuggire a un conoscitore. Tutta la scuola 
poi delle «officine viennesi», è intimamente connessa coll’opera di Reinhardt, spirito del suo 
spirito; forse più del tedesco settentrionale Hans Pölzig, strano erede degli architetti barocchi di 
Sassonia, che ha costruito, a Reinhardt a Berlino il suo «circo», il suo «teatro grande», e là con 
fantasia ampollosa ha fatto naufragare l’idea propria di Reinhardt: ciò non ostante egli è stato 
chiamato a costruire il teatro di Salisburgo e ha fatto sorgere su una delle più belle posizioni del 
mondo una spiacevole costruzione gigantesca in forma di immenso formicaio.  
Chi ricorda nel 1911 la prima straordinaria rappresentazione dell’Edipo re nel buon vecchio Circo 
Busch elevato all’improvviso a dignità di anfiteatro antico (al suo posto c’è oggi il Teatro Grande), 
sa a che cosa voleva tendere Reinhardt, che cosa avrebbe dovuto divenire il suo antico-moderno 
«teatro dei cinquemila». Il passo che letterati ed esteti del «Café des Westens» gli han tanto 
rimproverato e che critici prudenti han chiamato la morte dell’arte drammatica tedesca – il passo dal 
teatro a logge al circo popolare fu tutto una conseguenza della sua natura barocca che aspirava alla 
«grande forma» con tutta l’ebbrezza dell’impressione immediata. 
Oggi che egli è tornato alla patria austriaca, si fan più chiari gli intendimenti propri di questo 
cammino che conduce lontano da Berlino – anzi forse in genere dalla grande città; e appaiono vero 
compimento dell’opera di tutta la sua vita quelle rappresentazioni salisburghesi a cielo scoperto o 
sotto una severa volta di chiesa che ormai per due estati egli ha potuto dirigere davanti a un 
pubblico internazionale, attirando l’attenzione di tutto il mondo. È bello e significativo che egli 
compia questo passo verso la perfezione accanto e in servigio del poeta suo compaesano che fu 
giovane con lui sul Danubio e a cui egli ha tanto giovato nella sua carriera drammatica: Hugo von 
Hoffmannsthal. 



Anche Hoffmannsthal ha percorso come Reinhardt la via dall’antico (Alcesti, Elettra, Edipo e la 
Sfinge) attraverso al gotico (Ognuno) alla rappresentazione barocca (il suo Gran teatro mondiale di 
Salisburgo) – svolgimento che lo accosta sempre più a Calderon, del quale appunto ora si occupa – 
Reinhardt ha rappresentato dieci anni fa, o anche più, l’Ognuno di Hoffmannsthal nel suo «Circo» 
berlinese, e non fu allora che un successo di curiosità; lo ha ripreso due anni or sono davanti al 
duomo di Salisburgo fra il suono di quelle meravigliose campane, a cielo aperto, davanti a tutto il 
popolo e sembrò veramente che fosse tornato in vita un brano di mistero medievale. Perché qui fu 
toccato il vivo spirito teatrale del popolo austriaco, son state riadottate vecchie tradizioni, cavati 
fuori in tutti i paesetti i vecchi manoscritti e libriccini di teatro e vi si è ricominciato la consuetudine 
delle rappresentazioni.  
L’effetto di quell’Ognuno salisburghese è stato così intenso non solo sul pubblico internazionale ma 
anche sulla popolazione alpina, che oggi c’è un Ognuno stiriano; un Ognuno carinzio e che 
Reinhardt è una figura-popolare. D’altra parte egli stesso nel suo bel castello Leopoldskron presso 
Salisburgo, dove ormai risiede quando non sia a Vienna o in paesi lontani – egli stesso si tiene 
vicino a queste nuove correnti popolari, ed è interessante vedere come siano vicendevolmente 
proficui l’istinto teatrale di Reinhardt, nutrito di tutta la letteratura mondiale, ma in fondò del lutto 
originario e illetterato, e gli impulsi di tutto un popolo. Questo indistruttibile istinto teatrale è pure 
la dote più forte di Reinhardt e spiega come egli abbia potuta passare per tanti stili in contrasto e 
pure rimanere se stesso. Poiché a lui in fondo non stava a cuore che il teatro. Come allora a Berlino 
creò accanto al suo grandioso «teatro dei cinquemila» il «teatro dei trecento», le mirabili 
«rappresentazioni da camera» in cui la rappresentazione si reggeva tutta sulle gradazioni – così ora 
egli ha ridestato a nuova vita nella patria austriaca i grandi misteri di Salisburgo nel più grazioso 
teatro rococò di Vienna. La vita nuova si è impadronita a Vienna più arditamente e insieme più 
impetuosamente che altrove dell’antica eredità imperiale, mutando dove ha potuto i ricchi castelli 
degli Absburgo in templi dell’arte. Essa ha posto a disposizione di Max Reinhardt una delle più 
belle sale del mondo, la «Redoutensaal» dell’Hofburg, certo proponendogli così molti difficili 
problemi. Perché questa sala adorna di gobelins di porpora, nella sua graziosa architettura tra il 
barocco e l’impero, non à un’acustica favorevole e in genere è più adatta alla gioia dell’occhio che a 
quella dell’orecchio per il teatro di corte. Ma appunto queste difficoltà provano l’istinto teatrale di 
Reinhardt che, con infiniti esperimenti adatta la distribuzione attori alle particolarità della sala è non 
ha pace fin che non ha preso in unità ideale il dramma, la rappresentazione e la cornice scenica. 
È lì che Reinhardt rappresenta il giovane Goethe: Clavigo, Stella e – degno dei tempi – ha il 
coraggio di rappresentarvi l’appassionato dramma amoroso del giovine poeta in quella prima 
versione che l’autore stesso più tardi aveva ripudiato come troppo ardimentosa, per la moralità 
dell’epoca. Così egli accende a Vienna un tale entusiasmo che, visto di lontano, ci fa quasi pensare 
che questa città divenuta la capitale di un grande impero, centro di un piccolo stato, voglia trovare 
nel primato artistico un compenso della potenza politica perduta o dimenticare la sua miseria 
nell’ardore dei colori di Reinhardt – (e dei suoni di Strauss, poiché nonostante la miseria ha pur 
saputo conquistarsi Richard Strauss per direttore d’orchestra!).  
Chi sa quali programmi medita Reinhardt, sempre instancabile e pieno di disegni? Colla 
Redoutensaal oggi gli serve il teatro del popolo che sotto-la sua mano comincia di nuovo a rivivere, 
e il teatro di Josefstadt che sembra si avvii con lui a un avvenire imprevisto. Ma oltre a ciò egli 
mira, quasi a compimento di una singolare carriera, al dominio del nobile Burgtheater e dell’Opera 
di fama mondiale. Il segreto della sua capacità di trasformazione non è affatto esaurito. 
Certo oggi noi vediamo anche i limiti della sua ampia capacità, sentiamo più chiaramente perché 
egli, che artisticamente viene dall’impressionismo e dal naturalismo e tende a un nuovo barocco, 
non conosce né sa render visibili «trascendenze», soluzioni finali e entusiasmi. Vi sono nel teatro 
tedesco di oggi dei compiti che la sua arte non può assolvere – e nei quali egli è superato dagli 
interpreti scenici dell’espressionismo. Egli sta alla larga da loro, e fa bene; Chi può dire quanto 
durerà questo teatro tedesco modernissimo tutto rivolto all’interiorità, all’estasi, al simbolismo, 
ancor così giovane e pure – sembra – già debole di vecchiezza? Forse solo ben poco. Mentre il 



teatro che Reinhardt creò una volta a Berlino e ora ha rinnovato anche più arditamente e 
grandiosamente su terra austriaca, vivrà per sempre; perché è in fondo il teatro di tutti i popoli e di 
tutti i tempi e perché risponde a una delle più profonde esigenze della natura umana. 
Il teatro di Reinhardt è il teatro della fantasia e della passione, della liberazione dal meccanismo e 
dal dozzinale; à qualcosa di festoso e di magico, che richiama dalla ragione calcolatrice alle forze 
irrazionali dell’anima umana – e trova alle sue domande le sue giuste risposte.  
 

 

 
Se Max Reinhardt, grande maestro della scena, ha scelta una commedia di Goldoni per inaugurare il 
teatro di cui è direttore, non ha fatto altro che risvegliare rapporti, che sempre sono stati intimi assai, 
fra la vita teatrale viennese e quella dell’Italia. Sappiamo infatti di un progetto che per poco non è 
stato realizzato, che avrebbe chiamato Goldoni a Vienna per esercitare la sua grande arte poetica e 
scenica sui teatri Viennesi. D’altra parte il più famoso comico del suo tempo, il viennese Kurz-
Bernardon, del quale sentiamo ora le canzoni nella rappresentazione Goldoniana di Reinhardt, fu 
chiamato come direttore al Teatro di S. Cassiano a Venezia, e a quanto possiamo supporre con la 
massima probabilità, dietro proposta dello stesso Goldoni. 
In ogni modo l’influenza reciproca nel XVIII secolo teatrale, fra la capitale austriaca e l’Italia e 
specialmente Venezia, è stata notevolissima: quanto all’influenza poetica, si può dire che Ferdinand 
Raimund e in un certo senso anche Franz Grillparzer, vale a dire i poeti più austriaci che ci sono, 
risentirono dell’influenza di Goldoni. 
Il «Theater in der Josefstadt» fondato nel 1788 ha un passato assai ricco di momenti importanti, ed è 
sempre stato nel centro dell’interesse della storia teatrale di Vienna, città nella quale il teatro e gli 
attori sono un pensiero caro ed intimo ad ogni cittadino. Qui gli attori sono sempre stati stimati e 
festeggiati come sovrani in un piccolo principato, e le questioni di attualità del teatro furono per il 
passato, e sono ancor oggi, oggetto di discussioni più appassionate che le questioni politiche. 
Siccome la storia locale non può destare interesse in Italia, non ricorderemo qui nessun particolare 
tranne una data: il 3 ottobre 1822, in cui Beethoven ha diretto la sua ouverture Die Weihe des 
Hauses (La consacrazione della casa), composta da lui in occasione dell’inaugurazione del teatro, il 
quale si presentava in quell’anno in una nuova bellezza, dopo una ricostruzione dell’Architetto 
Kornhäusl. 
Anche oggi ci troviamo davanti ad una ricostruzione. Reinhardt con tutto il suo gusto squisito e il 
suo ingegno straordinario ha sentita ed amorosamente conservata l’essenza intima, penetrata da 
tanti ricordi, di questa casa. E ne ha creato un teatro moderno senza turbare nulla del fascino antico 
dell’ambiente. Entriamo in un vano bianco e basso nel quale si trovano i «botteghini» del teatro. I 
programmi sulle pareti sono in vecchie cornici di legno dorato. Traversando il corridoio con le 
guardarobe (tappezzate in seta moirée verde con piccole tende molto graziose), ci troviamo in una 
specie di grande anticamera, bianca e bassa anche questa, con delle porte meravigliose in rococò 
veneziano portate dallo stesso Reinhardt da Venezia. I più piccoli dettagli, come i candelieri di 
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cristallo posti in piccole nicchie delle pareti, dimostrano quanta cura l’architetto Carl Witzmann ha 
voluto porre nello studiare ogni singolo elemento. Accanto a questa anticamera c’è il foyer di forma 
ovale. Un rosso caldo, un colore di festa ci accoglie e non ci lascia più. Come una pioggia 
snervante, come un suono che tocca i nervi per renderli più sensibili ad ogni impressione, così ci 
sembra il rosso della meravigliosa tappezzeria di broccato e dei tappeti pesanti. Vecchi ritratti, 
specchi quasi opachi danno una intonazione squisita a questo foyer, mentre dalla porta aperta si 
crede di vedere un gran quadro: è il sipario sul quale è dipinta una veduta della Vienna vecchia, 
copia di un noto quadro del Canaletto. Di nuovo il rosso piove dai palchi, dai tappeti, dalle pareti e 
ci porta imperiosamente fuori dalla realtà dell’oggi. 
Piano piano si spegne la luce, la grande lampada di centro è sollevata in alto perché non dia noia 
agli spettatori delle gallerie. Una musica dolce e serena di Mozart comincia, e la tenda si alza. 
Vediamo come una continuazione del teatro: tre file di palchi a destra e a sinistra, e nel fondo tre 
finestre alte. Sulla scena sono attori ed attrici alcuni già in costume, altri in tailleur o col soprabito, 
altri ancora in frac o in grande toilette da sera; c’è il regisseur che cerca di dar consigli all’ultimo 
momento, ci sono gli operai di scena che lavorano, e tutti e tutte fuggono con grida di spavento 
perché la tenda è stata alzata troppo presto. Rimane Truffaldino, già in costume: rimane e vorrebbe 
parlare, ma una grande paura gli chiude la bocca. Dopo un attimo di silenzio si vede a destra la testa 
di un’attrice che chiama «Thimig» (il nome dell’attore che rappresenta Truffaldino), «Thimig, fa’ 
presto»: un’altra testa appare a sinistra. «Ma, Thimig, per amor di Dio non si può». «Thimig, c’è già 
la gente», chiama una voce bassa, e Truffaldino risponde: «Ma appunto a loro vorrei parlare». Ma 
non può parlare, poveretto, i suoi colleghi lo chiamano, ridono, si prendono gioco di lui, infine si 
arrabbiano, e siccome non vuole ubbidire viene il direttore e lo prende per un braccio per tirarlo 
fuori. Ma lui non vuole assolutamente perché ha bisogno di parlare al pubblico. 
Il direttore a voce bassa (perché il pubblico non senta), gli spiega che non si può, poi arrabbiato a 
voce alta gli chiede che cosa veramente vorrebbe dire. I colleghi dai loro camerini sentono la 
disputa, se ne interessano, e vengono tutti, chi in costume, chi senza, come si trovano per caso in 
quel momento, e domandano a Truffaldino che cosa mai vorrebbe dire al pubblico. Ma non gli 
danno un buon consiglio su quello che sarebbe bene di dire, ognuno dice la sua opinione, e c’è un 
gran baccano. Il «Dottore» già col suo gran cappello e col mantello nero addosso l’interrompe 
spesso colle parole «Ma scusatemi! Cosa potrete dire ad un pubblico ‘Viennese’?» (perché il 
pubblico Viennese è un po’ presuntuoso e crede di intendersi un po’ di tutto), e cosi continuano 
allusioni e motti di spirito che possono essere capiti solamente a Vienna. Si diverte la gente, si 
divertono gli attori e c’è tanta allegria nell’aria! 
Quando finalmente il povero Truffaldino è lasciato solo sulla scena, confessa che non sa più dir 
nulla perché tutto hanno già detto gli altri prima di lui, e quindi la commedia può cominciare. 
Reinhardt si serve della «scena della commedia» adoperata in Italia nel XVII e XVIII secolo: tre 
entrate da ogni parte, che si trovano una dirimpetto all’altra, tre paia di quinte semplicissime con un 
prospetto in fondo. Tutto questo è dipinto dal famoso pittore Oskar Laske; sul prospetto una veduta 
di Venezia a destra e a sinistra case veneziane – o piuttosto motivi di case veneziane: siamo lontani 
dal naturalismo. Questo scenario è tanto facile a maneggiare che gli attori stessi e due o tre operai in 
costume di pierrot bianco, preparano tutto davanti ai nostri occhi. La musica di Mozart accompagna 
questi balli; perché appunto ballando preparano la scena. È come un teatro di bambole non più alto 
degli attori stessi. Pantalone, il vecchio stupido, non fa che girare portando una sedia senza mai 
trovare il posto in cui collocarla. Finalmente tutto è in ordine e la commedia comincia. 
 
L’idea per questa specie di «Prologo» è del poeta Hugo von Hoffmannsthal. Questa idea è nata 
dallo spirito della «Commedia dell’Arte», dallo spirito dell’improvvisazione: dallo spirito Italiano. 
Perché è appunto italiana l’origine della commedia improvvisata. Gli attori portavano con sé la 
«scena della commedia» che montavano in un batter d’occhio a qualche angolo della strada per 
costringere i passanti a fermarsi.  
Il prospetto era dipinto d’ambedue i lati e un cambiamento di scena era presto fatto, voltando 



semplicemente il prospetto davanti agli occhi del pubblico. (Così anche da Reinhardt). Gli attori 
cominciavano una finta lite, i passanti si fermavano per ascoltare e in pochi istanti scenette di 
commozione si alternavano con scene buffe; un ridere immenso del pubblico rispondeva; avevano 
riconosciuta sulla scena la caricatura di qualche avaro della città o di qualche bella un po’ 
vecchiotta: che risate! E in un baleno gli attori sparivano per ricominciare ad un’altra cantonata. Da 
questa arte, che contava fra i suoi seguaci grandissimi artisti, deriva l’arte goldoniana, deriva tutta la 
commedia contemporanea, e non solo in Italia, perché i commedianti italiani erano ricercati in ogni 
luogo e hanno portato la loro arte fuori delle frontiere della loro patria.  
Tempora mutantur… Ecco un ammonimento sul modo come dovrebbe cominciare una 
rigenerazione teatrale in Italia. È inutile provarsi a recitare Strindberg, Ibsen, Hauptmann, Kaiser 
ecc.: il teatro italiano non vi riuscirà mai; la mentalità di questi scrittori è troppo lontana da quella 
italiana, e per vedere una buona rappresentazione di Strindberg un italiano dovrà sempre recarsi 
fuori dal suo paese. Ma non è questa una ragione perché un paese, con l’immensa tradizione teatrale 
che ha l’Italia, non debba avere un’arte teatrale nazionale.  
Come neppure c’è ragione che un paese, nel quale quasi ogni piccola scenetta della vita quotidiana 
è un capolavoro teatrale, in cui ogni discorso di contadini, ogni partita di «briscola» in una osteria, 
ogni gruppo di lavandaie, di pescatori, di vendemmiatori, di bimbi sembra inventato da Reinhardt o 
da un altro grande maestro di scena, non c’è ragione, dico, che un tale paese non abbia un’arte 
teatrale che possa essere alla stessa altezza che altrove. 
 

Vienna, aprile 1924 
 
 

 
Vienna, Maggio 

 
Sono state mosse critiche – a nostro parere del tutto ingiustificate – alla scelta di un lavoro di 
Goldoni per inaugurare la stagione del «Theater in der Josephstadt» che Max Reinhardt ha voluto 
restituire agli antichi fastigi, e qualche giornale tedesco ha pubblicato degli apprezzamenti su 
Goldoni, che, senza certo sminuire per nulla la gloria del nostro sommo commediografo, non 
depone a favore del buon senso di chi, accecato da vieti pregiudizi nazionalistici, avrebbe voluto ad 
ogni costo veder preferito un autore tedesco. L’arte è universale, come la scienza, e chi pretende di 
introdurre anche nel campo teatrale metodi e sistemi sciovinistici, mostra di essere negato ad 
intendere le più alte manifestazioni del pensiero. 
 
 

 
Vienna, agosto. 

La città si spopola, ma i teatri continuano ad essere, quasi tutti, aperti ed in piena attività, per 
quanto, com’è naturale, fino a settembre non ci sia da calcolare su alcun avvenimento notevole. 
Nel «Schönbrunner Schlosstheater» questo piccolo delizioso teatro antico, già dominio dell’alta 
aristocrazia di Corte, pieno di memorie di un tempo ormai immensamente lontano, continua a tenere 
vittoriosamente il campo Shakespeare, messo in scena con mirabile magnificenza, ed interpretato 
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con molta serietà di propositi, sotto la guida energica di Halbert Heine. Raoul Aslan e Augusta 
Pünkösdy si sono ormai specializzati nell’interpretazione del tragico immortale e, con molta 
sobrietà di mezzi, riescono ad ottenere effetti efficacissimi. 
Al «Burgtheater» ha ottenuto uno dei più notevoli successi della stagione, affrontando con molto 
coraggio e bravura una parte non forse delle più grate in un dramma, – made in England – 
Abentener in China che, senza l’appassionata azione della forte attrice, non avrebbe, crediamo, 
ottenuto grande plauso. 
Ma il signore del teatro viennese continua ad essere Max Reinhardt, il ricco, potente, abilissimo 
impresario, che si distingue in confronto di molti suoi confratelli per il fine gusto artistico, e per 
l’implacabile energia con cui riesce a dominare il frivolo mondo delle scene. Tutti i migliori 
Reinhardt aggioga al suo carro; e riesce ad affiatarli così bene, da impedire che il contatto di tante 
personalità rigorose venga a turbare l’armonia dell’insieme. Né egli stesso – per dare il buon 
esempio – disdegna le parti minori, convinto di quella gran verità proclamata da Stanislawski (sic), 
«che non esistono parti minori, ma esistono solo artisti minori». Kabale and Liebe di Schiller, Il 
mercante di Venezia, di Shakespeare sono stati due veri trionfi poiché forse mai a Vienna i due 
grandissimi lavori erano stati rappresentati con tanta perfezione. Si dice, nel mondo teatrale che 
Reinhardt «indora» la produzione che passa per le sue mani, e l’espressione è esatta. Solamente è da 
dolersi che – eccezione fatta naturalmente per i numerosi immortali lavori da lui prediletti – il suo 
repertorio moderno abbia un po’ troppo spesso bisogno di essere dorato: vogliamo dire che ad un 
impresario del valore di Reinhardt si avrebbe il diritto di chiedere una cernita ben più rigorosa, un 
criterio ben più severo, nell’accettazione dei lavori. 
Una piccola rivoluzione è avvenuta al «Volkstheater» il cui direttore, Alfred Bernaus, ha abdicato in 
favore del giovane dott. Rudolf Beer, che in tre anni seppe trasformare il «Raimundtheater», da 
teatro d’operette, in una delle più autorevoli scene di prosa viennesi. I giornali teatrali congedano il 
povero Bernaus con parole non del tutto amichevoli: ma è un’ingiustizia, poiché se lo spodestato 
direttore non aveva tutte le qualità esteriori di un impresario e di un organizzatore, 
incontestabilmente era ed è un vero artista, degno di ogni rispetto. 
 
 

 
La Santa Giovanna di Shaw è stata rappresentata per la prima volta in Germania a Dresda, allo 
Stadttheater, la sera del 13 ottobre, e l’indomani sera ha avuto luogo la prima rappresentazione al 
«Deutscher Theater» di Berlino, nella magnifica messa in iscena di Max Reinhardt. 
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Non dimenticheremo troppo presto gli spettacoli inscenati da Reinhardt a Salisburgo, nell’agosto. 
Se nel passato – un passato vicino – mistiche rappresentazioni e riprese di vecchi temi popolari 
potevano rispondere a desiderio di originalità, oggi esse formano una precisa tendenza dovuta a fatti 
storici, quali la guerra e le nuove sensazioni psicologiche dalla guerra determinate, e a fatti 
contingenti, quali la scarsezza di buona produzione contemporanea e la conseguente necessità di 
ricorrere all’antico per trovar modo di appagare le platee. Mai Reinhardt ha nascosto lo scoramento 
che in lui determinano commediografi e drammaturghi del nostro secolo, anzi appunto a Salisburgo 
ha ripetuto che questo gli fa temere un intensificarsi dell’attuale crisi del teatro. Nella stagione 
scorsa gli hanno procurato grandi successi soltanto Pirandello, con i Sei personaggi in cerca di un 
autore, e Bernard Shaw, con Santa Giovanna.  
Dovendo poi lottare contro rincaro e cinematografo, il teatro finisce coll’avere tre grossi ostacoli 
davanti a sé. Non sa come vincerli.  
Per inaugurare la sala degli spettacoli nella vecchia cavallerizza, Reinhardt ha inscenato il Grande 
Teatro Mondiale di Salisburgo e il Miracolo; ha pure inscenato allo Stadttheater un ballo di Mozart, 
il Flauto Verde, ma non estenderemo la nostra indagine fin lì.  
Giusto era che Reinhardt onorasse il sommo musicista nel paese in cui a Mozart si intitolano perfino 
pillole; egli lo ha fatto ricorrendo alla coreografia, arte la quale è in fondo sintesi di tutte le arti 
teatrali. 
Il Grande Teatro Mondiale è dramma mistico di Hugo von Hofmannsthal. Il miracolo è una vecchia 
leggenda ricostruita da Karl Volmoeller. Spettacoli del genere se ne diedero a Salisburgo, 
riprendendo tradizioni del XVII e del XVIII secolo, nel ’91, nel 1901, nel 1904, nel ’06 e nel ’12. 
Dopo la pausa imposta dalla guerra, ebbero gran fortuna le recite del ’20, del ’21 e del ’22: non 
pareva vero potersi rinfrancare portandosi con lo spirito in un altro ambiente. Certo la guerra aveva 
mostrato in rude forma la caducità della vita e aveva reso scettici gli uomini facendo loro capire 
l’effimero valore di un’esistenza soggetta a tali rischi, ma siccome la guerra è avvenimento 
accompagnato da troppi fenomeni accessorii perturbatori della psiche, impedì di riflettere 
sull’opportunità di prepararsi a bene morire. Mentre si svolge la fantastica strage, l’ars bene 
moriendi acquista sapore di ironico dilettantismo. Altra cosa ci appaiono vita e morte allorché, quasi 
tranquilli, pensiamo volenti o nolenti all’ultima resa dei conti. 
Il contenuto del Grande Teatro Mondiale di Salisburgo ispirò prima di Hofmannsthal Don Pedro 
Calderón della Barca, che nella terra vide un palcoscenico sul quale ognuno di noi viene per volontà 
divina a recitare. Sì profonda e fatalista concezione della vita ha suggerito a Hofmannsthal tre opere 
poetiche, che se la differenza dei personaggi non lo vietasse vorremmo considerare trilogia. La 
prima opera fu Der Tor und der Tod - II pazzo e la Morte, un solo atto bellissimo, che 
Hofmannsthal oggi non vuole sia rappresentato – la seconda è Jedermann, la terza il Grande Teatro 
Mondiale. Quando Hofmannsthal scrisse Der Tor und der Tod, altro non fece che cedere, 
giovanissimo, ad una sensazione mista di desio delle cose terrene, di abbandono all’inesorabile, di 
volontà di affrontare con cuore fermo il grande viaggio cercando nel culto di leggi soprannaturali, 
divine, scopo e contenuto di nostra esistenza. Col volgere degli anni, il poeta si accorse che il 
tormento della sua anima non era cosa agli uomini nuova: dal Medio Evo a questa parte, con 
drammi impressionanti malgrado semplicità e ingenuità, il popolo volle sempre raffigurarsi il 
tormento di quelli che Iddio chiama alla resa dei conti dopo di averli visti vivere fuori della sua 
legge. 
Così è nato Jedermann, così la terza opera della trilogia, il Grande Teatro Mondiale. Jedermann, 
spettacolo della morte del ricco cattivo, è stato recitato a Salisburgo ancora due anni fa, in piazza 
del Duomo, con le porte del tempio spalancate affinché si potesse fare uso dell’organo: doveva la 
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mondo teatrale 

europeo 



Chiesa essere tanto gretta da non capire quale giovamento derivasse alla Fede pure da uno 
spettacolo messo su con criteri teatrali? Jedermann, giusto mentre sfoggia autorità, larghezza di 
mezzi e prestanza fisica e siede a banchetto circondato dalla bella amante e da amici, vede spuntare 
la Morte a lui mandata dal Signore per invitarlo a dipartirsi dalla terra. Già da lontano, la Morte, 
dice al ricco: «Ohi, Jedermann, tanto allegro è il tuo spirito? Hai del tutto dimenticato il tuo 
Creatore?» Per il conteggio al quale Iddio lo chiama, Jedermann non si sente preparato; poi 
vorrebbe sapere chi sia quel macabro inatteso messaggero: «Io son la Morte che di nessuno è 
pavida, gli risponde il funereo messo di Dio, vado da tutti e non risparmio alcuno». 
 

* 
 
Come da Jedermann sia venuto al Grande Teatro Mondiale (lo scrittore Max Pirker, nello studio 
sui Salzburger Festspiele stampato a Vienna, dall’Amalthea Verlag, definisce il Grande Teatro 
complemento romantico e barocco del gotico Jedermann), Hofmannsthal ce lo spiega 
nell’almanacco edito per il recente convegno. Egli dice che quando nel 1920 Jedermann fu 
rappresentato per la prima volta a Salisburgo sulla Piazza del Duomo, lo colpirono molte cose che 
altrimenti sarebbero in lui rimaste vaga ed incerta idea. Lo spirito di quell’uditorio era affatto 
diverso da quello che si sarebbe potuto attendersi in una grande città. Cittadini dai grandi centri ne 
erano pur venuti, ma provinciali e campagnuoli erano in numero bastevole per far capire l’eternità 
dello spirito popolare, lo spirito – intende Hofmannsthal – non alterato dalle innovazioni continue 
che per esempio possono provocare a Vienna le molte novità, e i forestieri e i giornali. Dopo la 
recita s’incontravano per le vie di Salisburgo vecchie e giovani che con «meravigliosa sicurezza di 
contadini» si narravano l’un l’altro il dramma, ne mettevano giustamente in rilievo i punti essenziali 
e incitavano  
 
gli altri ad andare a vedere. L’incoraggiante risultato che aveva coronato il tentativo di ritornare a 
quasi dimenticate forme teatrali popolari, spinse Hofmannsthal a dare un secondo passo, col Teatro 
Mondiale, «il teatro sul quale gli uomini recitano davanti a Dio la parte loro assegnata nella vita» in 
forma nuova e adattata ai tempi. Che il Grande Teatro Mondiale sia stato poi chiamato «di 
Salisburgo», questa è aggiunta dovuta alla gratitudine sentita verso il luogo che per un complesso di 
circostanze aveva incitato a rimettere in onore forme di arte conservatesi, malgrado i secoli, così 
potenti. Del resto, rammenta Hofmannsthal, nemmeno Calderón considerava propria la metafora 
scelta a base del suo dramma omonimo, avendola egli attinta nel tesoro dei miti e delle allegorie 
lasciate dal Medio Evo in eredità ai secoli successivi. 
II dramma di Hofmannsthal non si divide in atti e scene; nel prologo, piuttosto prolisso, Iddio dice 
al Mondo: «II contegno degli uomini è spettacolo degno di me. Ho invitato ospiti (i profeti) a 
vederlo; adesso costruisci il palcoscenico e fa che la recita incominci». 
Raffigurano l’umanità sei personaggi: il Re, la Bellezza, la Sapienza, il Ricco, il Contadino, il 
Mendicante. Personificano il Soprannaturale – divina bontà e spiriti del male – il Signore, due 
Angeli, la Morte, e l’Antagonista. Santi, Profeti e Sibille sono un po’ comparseria. Vediamo anime 
incorporee salire dalla terra sotto aspetto di larve, ubbidendo all’ordine dell’Angelo che le chiama 
per assegnare a ciascuna la parte. Il Mondo seduto di lato, tiene vicina la Baldanza, suo giullare e 
folletto; dei servi portano costumi. Essi dovrebbero anche innalzare una specie di sipario, ma a 
Salisburgo, forse a cagione dell’ampiezza del palcoscenico e dell’altezza della volta, vi si è 
rinunziato. 
Il contenuto intimo del dramma, la sua intenzione di mostrare agli uomini come nessuno di noi si 
possa sottrarre al destino di cui giunge gravato sulla terra, lo rivela indi a poco l’anima che 
dovrebbe rivestirsi degli stracci del Mendicante; arriva fremente e dolente e dice al Mondo: «Ecco 
la parte che mi è stata assegnata. La reciti un altro, io no! io no! io no!» Dover campare tutta la vita 
tra sofferenze e miseria, dileggio e disprezzo, dover vivere solo e cibandosi di quello che sotto i 
ponti lasciano i topi, è inferno che fa preferire il non nascere. «Anima umana, esclama il Mondo, 



così vigliacca tu sei? Togliti dal mio sguardo poiché non posso vedere creature vili». E l’anima 
insiste nel rifiutarsi, e sostiene che come non la reciterà lei, così quella parte non dovrebbe recitarla 
nessuno. Qui interviene l’Antagonista a reclamare uguaglianza di destino, però soccombe. Noi 
saremmo disposti a dire in lingua povera che soccombe poiché l’umana società va formata, di 
potenti e umili, ma nel dramma l’Antagonista capitola perché un angelo fa notare all’anima come 
sul suo copione stiano pure scritte le parole: «Dio mio, Dio mio, perché mi avete abbandonato?» E 
anche: «Signore sia fatta la volontà tua». 
Tutto il resto è svolgimento logico di tali premesse. Chiaro è oramai che Ricco, Contadino, Re, 
Bellezza e Sapienza stanno in abiti vistosi e in bella apparenza solo affinché poi più sorprenda la 
rapidità del loro crollo e maggiore risulti il trionfo dell’umiltà del Mendicante. Quando la Morte, 
direttrice di scena, appare per abbattere una dopo l’altra le marionette dotate di vita, dice all’anima 
che sta nel centro: «O tu che hai la parte del Re, ritirati! Tu hai finito di recitare! Via dalla scena!» 
Le recriminazioni dei morituri l’infastidiscono: «Indietro! esclama, questo esitare non giova a 
nulla». E dopo del Re è il turno della Bellezza, della Sapienza, del Villico, il quale invano tenta di 
far capire che ancora ha tanto da fare, che deve ricavar mosto dalle mele, approntare il concime e 
dare alle donne la canapa da battere: «No! No! gli fa la Morte, tu devi andartene nella tua tomba!» 
Spira invece docilmente il Mendicante: baciando la terra che infine gli darà riposo, egli stupisce la 
stessa Morte. Lui buono, lui umile, chiama fratello il Ricco ribelle e vile e lo esorta a far con lui 
l’ultimo viaggio. La scena ridiventa oscura; mentre echeggia il De Profundis, le sei anime 
riappaiono larve quali erano prima di camuffarsi con l’orpello della terra. L’Angelo ambasciatore di 
Dio, chiama nel Paradiso l’Anima del Mendicante, indi loda la Sapienza. Bellezza, Re e Contadino 
cadono in ginocchio all’ingresso del Regno dei Cieli, il Ricco resta a penare giù nell’oscuro abisso. 
Gli effetti che il dramma è capace di rendere, Max Reinhardt li ha accresciuti servendosi di luci e 
suoni e mobilitando i migliori artisti suoi di Berlino e di Vienna; mancandogli una stupenda 
creatura per la parte della Bellezza, ha scritturato la Dagover, stella cinematografica; mancandogli 
un comico per la parte della Baldanza, ha trascinato a Salisburgo Hans Moser, che si va facendo 
nome da quando il Theater an der Wien ce lo ha mostrato servo buffissimo e irresistibile 
nell’operetta Contessa Mariza. Per il lato architettonico e decorativo, collaboratore di Reinhardt 
sono stati a Salisburgo altri uomini nuovi; sorprendente è la facilità con la quale questo régisseur 
che ripete da anni di non trovare più commediografi e drammaturghi, scova invece attori ed attrici, 
pittori, architetti. 
Si è già raccontato come egli abbia scoperto Rosamonde Pinchot, l’americana diciannovenne che 
nel Miracolo sostiene la faticosa parte della monaca Megildis: a bordo di un transatlantico, mentre 
la Pinchot, ignara di possedere attitudini teatrali, tornava con la madre dall’Europa in America. Ma 
non diverso è il modo in cui Reinhardt, due anni addietro, si accaparrò Lady Diana Manners, che 
nel Miracolo è la Madonna: senza conoscere Reinhardt e senza avere aspirato a quella parte, la bella 
Lady si vide arrivare a Londra la proposta telegrafica di recitare. Lady Diana Manners né era stata 
attrice, né pensava di diventarlo: le aveva procurato l’offerta la fama di essere la più bella donna 
d’Inghilterra. Accettò e col marito – oggi membro della Camera dei Comuni – partì per Salisburgo, 
dove con Reinhardt, nel bel castello di Leopoldskron, incominciò le prove. Provò a Leopoldskron e 
a New York per sei settimane di seguito, nel novembre debuttò tremando dalla paura, come 
continua a tremare quante volte le tocchi rivestirsi del manto di Madonna e starsene ferma immobile 
sull’altare aspettando che suora Megildis, caduta in tentazione, la costringa a scendere nella chiesa 
deserta. 
Che cosa è il Miracolo? «Grande pantomima in due atti, con un intermezzo»; l’intermezzo è 
movimentatissimo, mentre il primo atto è prologo ed il secondo epilogo. Nel primo atto la 
centenaria sagrestana di un duomo sul Reno, non potendo più resistere alla fatica, affida le chiavi 
del tempio alla bella e giovane suora Megildis, che tutto il convento designa, tanto è devota. 
Emozione indicibile produce la successiva scena del pellegrinaggio, con la massa di popolo 
rumorosa, pittoresca, supplicante e fanatica che si affluisce; per invocare grazie; quando la folla s’è 
ritirata, suora Megildis dovrebbe chiudere le porte, ma un ballo in cerchio di bimbi davanti alla 



chiesa la fa indugiare sulla soglia. I bimbi s’accostano, la prendono in mezzo, saltellano e cantano: 
il suono del flauto (il Suonatore è spirito maligno) a poco a poco seduce la bella monaca, che danza 
anch’essa. Per la porta aperta ecco entrare nel tempio un cavaliere che si ferma a contemplare la 
meravigliosa creatura; salva suora Megildis l’arrivo della badessa con due monache. Per castigo 
dovrà trascorrere la notte pregando ai piedi della miracolosa Immagine. 
Quando lei è di nuovo tutta sola, ecco riappare il cavaliere col pifferaro. Stavolta suora Megildis 
non resiste: si spoglia degli abiti sacri, si copre le spalle di un mantello, e cerca di fuggire. Ma la 
chiave non gira nella toppa, la Madonna non vuole che la sacrilega esca; la suora supplica l’Imagine 
di restituirle libertà, e l’Imagine non cede. Suora Megildis furibonda strappa il Bambino alla 
Madonna e il Divino Fanciullo a quel contatto diventa fiamma. Ora un muro del tempio si sposta 
per lasciare passare monaca, cavaliere, e suonatore: suora Megildis può dunque iniziare la vita di 
peccato da cui la redimeranno sofferenze e ritorno alla Fede. La Madonna si spoglia del manto, 
scende e fa lei da sagrestana; con le vesti assume l’aspetto della peccatrice: quando più tardi la 
badessa e le altre sorelle trovano l’altare deserto, credono che la Santa Imagine si sia allontanata per 
la colpa della falsa suora Megildis e la vorrebbero crudelmente punire. Ma invisibili forze sollevano 
la monaca dalla terra: tutte cadono in adorazione attorno a lei, ed invocano e pregano. Certo non è 
facile credere nella potenza suggestiva di simile scena, mentre la visione che possiamo costruircene 
non è accompagnata da suoni emessi da migliaia di canne di organo e da canti liturgici; certo non 
questa scena suscita in noi che avemmo educazione cristiana e sentimmo il fascino della Chiesa – 
fascino rimasto indimenticabile anche se poi sopravvenne a distrarci la lotta per la vita, – 
l’impressione che la leggenda sia stata troppo deformata dalle necessità teatrali. Discutere sullo 
svolgimento successivo è arrischiato, siamo d’accordo, potendosi obiettare che Max Reinhardt, 
uomo di teatro, è venuto a Salisburgo a fare del teatro in un teatro; però Hugo von Hofmannsthal 
nel Grande Teatro Mondiale si è servito del teatro per la sua concezione filosofica del mondo, e non 
ha invece fatto della teatralità a spese di questa concezione alla quale già lo vedemmo affezionato. 
Per meglio dire: a Salisburgo, come del resto ha spiegato lo stesso Hofmannsthal nell’articolo 
riferito, non si è venuti a fare il teatro di Vienna, di Parigi o di Milano, bensì una speciale forma di 
teatro classica, mistica, popolare... Nel Salisburghese, qualunque contadino che si sia interessato a 
queste rappresentazioni, le ha considerate fatte per lui, con la sua mentalità e per l’esaltamento della 
sua fede. Ora il Miracolo, lungi dal tenersi nell’elevata sfera in cui stanno Jedermann e il Grande 
Teatro Mondiale, nell’intermezzo accentua il carattere di pantomima sino all’inverosimile. Ma al 
régisseur Reinhardt la pantomima schiude possibilità teatrali innumerevoli, e vediamo quindi le sue 
doti di musicista, elettricista e macchinista, completare e secondare la sensibilità innata che gli 
permette di chiedere il massimo rendimento all’attore come alla massa. Nell’atto secondo, 
l’epilogo, il Miracolo torna ad acquistare il bel carattere religioso e mistico: suora Megildis ha 
sofferto ed ha fatto soffrire abbastanza, ha provocato la morte del cavaliere e quella del signorotto 
prepotente che al cavaliere l’aveva voluta strappare; ha spinto un Re a uccidere il figlio ed ha fatto 
poi impazzire il Re ed ha stregato i monaci inquisitori, ha fermato il braccio del carnefice che di lei 
doveva fare giustizia, è stata offesa da ubbriachi e da soldatesche, ha procreato. Riveste stracci, ha 
conosciuto freddo e fame, può dunque ritornare al Convento. E avvicinandosi lei al tempio, la 
Madonna risale sull’altare. 
È giorno di Natale: non c’è più sagrestana, essendo la Madonna ridiventata statua, ma le campane 
suonano da sole. La chiesa si riempie, le monache arrivando rivedono suora Megildis e la 
miracolosa Imagine al suo posto: pure il Bimbo ha la Madonna tra le braccia, ed è il bimbo morto 
della monaca peccatrice, che ha chiamato a sé. Suora Megildis non capisce perché la si adori, è 
stupita del fervore col quale a lei d’intorno si prega. Di fuori s’ode la musica del Suonatore 
malefico, però la voce del suo flauto si confonde con le divine voci che annunziano la Redenzione. 
Le luci si spengono, la chiesa si vuota: suora Megildis è nuovamente sola con la Madonna, sola 
come l’avevano lasciata allorché le affidarono le chiavi deposte dalla centenaria. 
 

* 



 
Max Reinhardt quest’anno non potrà andare in America; anche è dubbio che gli riesca di partire nei 
primi mesi del ’26; ha troppo da fare a Vienna e a Berlino. Il Miracolo verrà tuttavia dato a 
Cincinnati, Boston e St.-Louis con Lady Diana Manners, mentre Rosamonde Pinchot, nella 
prossima stagione, lodevolmente intende perfezionarsi in una scuola teatrale di New York. 
Una nuova casa cinematografica americana ha fatto a Reinhardt offerte sulle quali egli medita, 
mentre la proposta di inscenare a New York una grande americanissima rivista è stata respinta: 
occupato in campi più seri, Reinhardt non vuole compromettere il suo buon nome. Un vasto campo 
di attività gli apre la sua Società Internazionale per le pantomime, di recente fondazione, mirante a 
conferire alla rappresentazione dei misteri carattere europeo. 
 
 

 
Il teatro tedesco è a rumore. Max Reinhardt è uscito dall’associazione che riunisce in sé direttori e 
proprietari di teatri. Seguono i suoi passi Barnowsky e Robert. Questi due non sono illustri come 
Reinhardt, ma anch’essi potentissimi. Ognuno di essi possiede tre teatri nella capitale e altri ancora 
in provincia. A questi tre si accoda Friedmann, direttore del grande teatro di varietà berlinese, il 
Metropole. 
Frattanto Jessner, intendente generale del teatro di Stato, dichiara di dimettersi dalla sua carica di 
presidente dell’associazione stessa. 
Cosicché pare si assisterà ad una nuova forma di secessione: la secessione del palcoscenico. Tutto 
questo scompiglio proviene da un malessere profondo che ha un nome chiarissimo: crisi finanziaria. 
Già molti mesi or sono la stampa si era occupata del caso Reinhardt. Questi è viennese. Della sua 
città austriaca ha nostalgia. Vi ha un teatro colà, ma vorrebbe trasferirvisi lui, in persona. 
Trasportare colà non solo scenografie e manoscritti, ma i propri penati. Sennonché ai tempi nostri 
non si può reggere una intrapresa con vasto giro di capitali quale è una gestione teatrale, seguendo 
l’impulso del cuore ed ubbidendo alle nenie della nostalgia. Cosicché Reinhardt o si ritira a fare il 
benestante, o se rimane sulla breccia non può soddisfare il suo sogno di vivere perennemente a 
Vienna. Vienna, non può da sola rappresentare cespite sufficiente all’intrapresa teatrale del 
notissimo direttore di scena. 
E allora egli divisò di partire per l’America. Qualche mese nel paese dei dollari, qualche altro nella 
languida città di Strauss. Donde l’allarme della stampa berlinese. Tutte le parolone grosse: arte, 
vanto nazionale, orgoglio e riconoscenza, vennero buttate nella polemica. 
Naturalmente occorreva un capro espiatorio, e, come sempre accade, gli strali si appuntarono contro 
il borgomastro della capitale. Si gridò contro le tasse. Si tacciò amministrazione comunale e 
Governo di Prussia di cecità. 
Perché Reinhardt va in America? si leggeva e diceva: perché i suoi teatri berlinesi sono passivi. E 
perché lo sono? Perché egli deve sborsare cifre troppo alte per la pigione dei teatri ove agiscono le 
sue compagnie. Di chi sono i teatri? Della città di Berlino. Perché la città non li offre all’uomo 
riconosciuto ovunque quale maestro dell’arte della scena? Perché le autorità sono cieche, e se non 
tali, son miopi.  
E via di questo passo. Per ora intanto Reinhardt non è né in America, né a Vienna; ma è qui a 
Berlino a buttare a soqquadro l’Associazione del teatro. 
Ma malgrado l’esodo suo e dei seguaci, l’Associazione del teatro berlinese conta ancora trenta 
membri, e l’Associazione nazionale di Germania non meno di cinquecento. 
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Se tutto non finirà in un bicchier di acqua, se una formula di compromesso non riavvicinerà i 
contendenti si osserverà una curiosa lotta. Reinhardt, Barnowski e gli altri sono un piccolo 
manipolo, ma posseggono o gestiscono i principali teatri della capitale. Formeranno un «trust» in 
opposizione all’Associazione. Ma per le ferree costumanze e disposizioni legislative i copioni per 
giungere al palcoscenico debbono passare attraverso l’Associazione del teatro. Perché entri in 
marcia il complicato meccanismo del borderò, perché i magazzini vestiari aprano i battenti, perché 
insomma un teatro ottenga di rappresentare un nuovo lavoro occorre che la Associazione dei 
direttori dia il suo beneplacito. 
Come dunque lotterà la secessione? 
I principali direttori di scena e i più importanti teatri possono correre rischio di non trovare un 
copione da rappresentare. Cosicché tra picchi e ripicchi l’arte, quella vera, quella scritta con l’A 
maiuscola, quella che deve servire al godimento degli spettatori, ne andrà di mezzo. Naturalmente 
ne andranno di mezzo pur troppo e sopra tutto i buongustai d’arte drammatica. 
Del resto non è questa l’unica battaglia della stagione teatrale che in estate chiude i battenti. 
Se è potente l’Associazione dei direttori di teatro, non meno forte e pugnace è quella degli attori. 
Per mesi e mesi vi fu lotta acerrima tra le due istituzioni; i tribunali ebbero un gran da fare: 
commissioni arbitrali emisero lodi, talvolta assai poco lodevoli, si sottoscrissero transizioni, si fece 
pace, si tornò a pugnare. 
Ancora una volta: motivi economici. I direttori di teatro, affermando di gemere sotto il pondo dei 
balzelli, un bel dì decretarono di compilare un elenco scalare degli stipendi per gli artisti. Questi 
vennero divisi in categorie. Col grado saliva l’emolumento. Si istituì una gerarchia artistica, una 
gerarchia di gradi come quella militare. Un elenco che doveva assegnare il più pingue stipendio a 
chi era più in alto nei ranghi. 
In Germania chi eccelle nella vita fittizia delle quinte e della ribalta è detto Prominente. Orbene i 
prominenti si ribellarono alla novità. Furono loro offerti 300 marchi al giorno. Col che certo non si 
muore di fame; ma i prominenti dichiararono che 300 marchi sono pochi alla loro fame giornaliera. 
I loro argomenti a volta a volta furono approvati e respinti da giudici e da commissioni di appello. 
I prominenti dissero: «Anzitutto non riconosciamo un’autorità che ci indrappelli. La nostra è libera 
arte e non già carriera burocratica. Trecento marchi giornalieri sono una sciocchezza. Il nostro 
quarto d’ora è talvolta effimero. Negli anni in cui la fama ci sorride, o in cui la nostra voce più 
squilla, noi dobbiamo far gruzzolo per la vecchiaia. I direttori di teatro veggono la sala affollata 
perché noi siamo sulla ribalta a gettar lazzi, a gridare, a piangere davvero, a rider per celia, a far 
palpitare di commozione, a fare sganasciare dalle risa. Libera contrattazione. L’emolumento è 
fissato dalla domanda e dall’offerta». E vennero citati i mille e mille marchi giornalieri che il tale 
attore percepisce altrove e il tale tenore insacca. Venne rammentato che un violinista che allieta la 
noia d’un hotel alla moda percepisce 700 marchi ogni dì. Poi, traendo suoni per imprimere dischi 
fonografici, o per un «numero» della società della Radio, il suo incasso raddoppia. 
Gli attori più illustri pretesero che si continuasse nel vecchio sistema in uso fino ad oggi: onorario 
fisso, più il per cento sull’incasso. Fritzi Massary, la diva dell’operetta tedesca, percepisce il 40 per 
cento dell’incasso netto. L’agitazione tra comici e direttori di teatro si trascina ancora. 
Ho parlato di Reinhardt. Ma è tempo di narrare anche a Comoedia che quest’uomo già arbitro delle 
scene tedesche, non è più un idolo dinanzi a cui ognuno si prosterna. 
Gli iconoclasti battono al tempio.  
L’allestimento scenico alla Reinhardt è considerato gonfio, sfarzoso, scrupoloso nel curare il 
particolare, ricco di luci, capace di strappare un grido di meraviglia alle folle, ma privo di anima, 
sontuoso ma freddo. 
Una giovane corrente chiama a sé molti spiriti. Vuole un ritorno alla semplicità della linea, alla 
bellezza schematica; un ritorno che rammenta il preraffaellismo dell’arte pittorica. La lotta è viva e 
sorda. La nuova scuola ha nome «teatro nuovo» ed invita a spettacoli mattutini, cercando ansiosa 
un’aula, preparandosi a vive polemiche nel dar battaglia. Il pubblico di quelle riunioni è giovanile; 
assiepa le ultime gallerie; è un pubblico di giovani attori e di attrici, di pittori e pittrici, di scrittorelli 



e di scrittori arrivati. 
Uno dei capiscuola è Bertoldo Brecht. Il suo dramma, rappresentato quest’anno, generò uno scandal 
rumoroso. Ma scandal, in Germania, vuol dire pubblico che applaude e pubblico che fischia; gente 
che grida evviva, e gente che urla abbasso. 
Certo quanto Brecht ha offerto con il suo Baal, è l’antitesi di quanto Reinhardt ha mostrato nel 
Cerchio di gesso di Klabund. L’antica Cina, l’antico sfarzo della gran Corte d’Asia che il Klabund 
descrive, poté concedere a Reinhardt di accendere le più variopinte lampade dalle fogge più strane, 
aprire e chiudere paraventi di sete costose, rivestire attori e attrici di costumi ammalianti, costrurre 
pagode, troni dorati, far fiorire sul palcoscenico miracolose aiuole di cuscini dai girasoli contorti. 
Ed ecco Baal. Un fondale con su dipinti alla svelta due pini: è la selva. Un fanale giallo nella scena 
buia: è la via solitaria del villaggio. Un tetto che sporge: è la capanna. Le luci segnano il contrasto: 
bianco, e ombra. Nessuna sfumatura, nessuna indulgenza alla sentimentalità, o all’amore della 
coreografia. 
Brecht è sorretto dai giovani, Reinhardt dalla cultura ufficiale, dai critici illustri poco amanti del 
nuovo, dalle folle che adorano gli idoli ed i miti. Reinhardt è un gran generale che difende le sue 
posizioni : Brecht, e la sua schiera, attaccano. 
 
 
GHERARDO Hauptmann è ritornato d’Italia ed ha attraversato questa sua ampia e grigia patria per 
ritirarsi su nella lontana Slesia, nel suo castello che guarda nella landa sconfinata. Fortunato questo 
uomo che può concedere al suo spirito la gioia di due contrasti così ricchi di verità e di 
insegnamenti: il riso, il tumulto d’iridi sul mare di Rapallo; e l’urlo del vento dì Slesia, le nebbie 
nordiche da cui pare si elevino i fantasmi ed i gnomi delle saghe del settentrione. Ma anch’egli ha 
posto il campo dell’arte a rumore. Egli ha risposto un secco no al ministro prussiano della cultura 
che lo ha nominata membro dell’Accademia della Poesia, istituita da poco tempo nella capitale 
prussiana. 
L’autore de I tessitori e de La campana sommersa ha scritto al ministro che se è utile e degna cosa 
l’Accademia di belle arti e della musica, perché occorrono istrumenti, musei, edifici, scuole per 
raggiungere la perfezione in quelle arti, un’Accademia della Poesia è inutile. La poesia è libertà. 
Un’Accademia di Stato dà a chi ne è eletto un senso di dipendenza statale, di dipendenza quindi 
burocratica. Una burocrazia dei poeti? Ohibò! E Gherardo Hauptmann ha risposto no. Ma non tutti 
ragionano come questo vecchio dalla testa goethiana. Molti scrittori attendevano ansiosi l’invito, e 
quando giunse, non scrissero, ma telegrafarono il più squillante sì. Ora il rifiuto del poeta è giunto 
come uno schiaffo per loro. È giunto come uno smacco politico pel ministro. La polemica artistica 
arde accanto ad altre discussioni politiche ed economiche di ben più vitale argomento. Pare 
impossibile che mentre l’Europa è turbata ancora dallo spettro di orrende vicende di ieri e qui in 
Germania gli spiriti sono rivolti ai problemi immani che la nazione dopo la sconfitta è chiamata a 
risolvere, pare impossibile che cuori e intelletti si balocchino ancora con le feluche e gli spadini 
degli accademici e delle accademie, che pur sepolte accennano a rinascere. 
Per buona fortuna Gherardo Hauptmann intanto ha risposto no. E per buona fortuna il pittore 
romano Aldo Severi ne ha ritratto la bella testa leonina senza feluca in capo. Questo quadro del 
pittore italiano è dei migliori tra quanti – e sono ormai tanti! – effigiano il gran poeta tedesco. Ed è 
bella questa comunione d’arte. Anche Goethe scendeva giù lungo il freddo corridoio del Brennero e 
nel caffè del Greco a Roma si indugiava a ragionare coi bizzarri scapigliati spiriti italiani. 
L’incontro del drammaturgo teutone e del pittore romano è avvenuto in riva al mare di Rapallo. Ed 
ora il castello di Gherardo Hauptmann vanta una mirabile tela di più. 
 
VALESCA Gert è andata anche a Parigi a mietere applausi. Nella città sacra ad ogni raffinata 
eleganza questa danzatrice berlinese ha destato un senso di stupore e vive discussioni. E ve n’è ben 
donde. 
Valesca Gert impersona mirabilmente quel tipo d’arte mimica che va per la maggiore in terra 



tedesca, e vien detta: Grotesque. 
Il grottesco della danza. È caricatura, e al tempo stesso, tale non è. È parodia, ma anche creazione. È 
umorismo, ma talvolta assume atteggiamenti gravi. 
Ho veduto una danza: La morte. 
Dite, Valesca Gert, questa vostra Morte, è un grottesco essa pure? La danzatrice avanzava sul palco 
affondato nell’ombra. Avanzava mentre le musiche tacevano e solo un rullo di tamburo 
accompagnava il passo. Il passo: non volteggi, non piroettamenti, non slanci come per librarsi nel 
cielo. Un passo, ritmico, pesante, marcato. La bocca è chiusa, i pugni son serrati e tesi innanzi come 
per percuotere. Un passo: e Valesca Gert avanza. Un passo, una pausa: e Valesca Gert avanza. 
Avanza sempre, cupa, paurosa, silenziosa. È un incubo. È un sogno molesto, è una fantasima. Nulla 
la trattiene: ella avanza. Sì, ella ha bene danzato, così, senza piroette, la morte. 
Questa danzatrice gode della più gran popolarità. Ella giudica il suo corpo come un docile 
strumento della sua arte. Vale per lei come l’archetto o il clavicembalo per il musico. Cosicché ella 
mostra questo suo corpo senza ritegno, senza falso pudore, senza ostentazione. Mostra e discute di 
queste sue anche e polpacci come parlasse delle beltà di una statua insensibile; d’una statua di carne 
che danzi, e che non sia lei, Valesca Gert. Lei è l’anima, la vile carne è l’estrinsecazione di questo 
suo spirito. 
Cosicché ella è detta audace, è tacciata d’impudicizia, e quando ella apparve in talune feste 
invernali si gridò allo scandalo. Allo scandalo, poiché ella si torceva serpentina, si rovesciava quasi 
fosse snodata alla vita, e punto si curava se molti o pochi centimetri di nudo apparivano oltre i limiti 
concessi dalle leggi della mondanità. 
Ella danza così nelle feste da ballo come sul palco, tra le luci della ribalta. 
E se ella certo non saprebbe mai raggiungere la grazia di una Pavlova che danzi la Morte del Cigno, 
rimane la danzatrice straordinaria di cui parla Peter Panter nel Weltbühne, e quella di cui Bie così 
scrìve nel Borsen Curier di Berlino: «Valesca Gert è e rimarrà unica nel suo genere di danze 
grottesche». 
 
 

 
Berlino, febbraio. 

 
Abbiamo finalmente potuto ascoltare anche a Berlino il dramma storico di Wolfango Goetz, 
Neidhardt von Gneisenau che, dopo essere stato rappresentato in molte città della Germania, può 
dirsi oggi il maggiore successo della stagione berlinese. Il dramma è la glorificazione di un eroe 
delle guerre di liberazione contro Napoleone, il generale Gneisenau; ma fortunatamente esso si 
allontana di molto dalla consueta tradizione dei drammi storici. Il Goetz ha voluto infatti più che 
altro dipingere la tragedia dell’ambizione, il dramma dell’uomo cosciente del suo valore costretto a 
rimanere in secondo piano, del cervello che ha concepito il piano di battaglia e vede altri raccogliere 
gli allori della vittoria. Il dramma è naturalmente accolto con maggior favore dai partiti 
tradizionalisti; ma siccome volge in ridicolo i tre sovrani che hanno combattuto Napoleone, ha 
trovato una uguale approvazione anche nei partici repubblicani. 
Werner Krauss, uno degli attori più notevoli delle scene tedesche, ha trovato nella parte del generale 
modo di far rifulgere tutte le sue eccezionali qualità di interprete ed è stato, fin dalla prima sera, 
applaudito più volte a scena aperta. La messa in scena di Reinhardt è, come sempre, superiore ad 
ogni elogio. 
Dover-Calais di Julius Berstel, rappresentata alla Komoedienhaus è una gaia commedia che ha 
come protagonista una delle solite donnine moderne dagli atteggiamenti mascolini, ma dotata, in 
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fondo, di tutti i sentimenti del suo sesso. Gladys si avvia a nuoto da Dover verso Calais, all’unico 
scopo di raggiungere con quest’astuzia lo yacht del miliardario Mister Sandercroft, feroce misogino, 
che da venti anni non accoglie a bordo nessuna donna. Ma non soltanto misogino è il Sandercroft, 
ma anche odiatore del mondo. Egli non mette mai piede a terra, non legge un giornale, ignora tutto 
quanto riguarda i suoi simili. 
Il suo odio maggiore è per i giornalisti e scrittori; ed ora eccolo costretto ad accogliere a bordo 
Gladys, donna, scrittrice e giornalista! Potete indovinare il resto: come il misogino si innamori di 
lei, come tutti gli uomini che sono a bordo, dagli ufficiali all’ultimo sguattero subiscano il fascino 
della donna, come i tormenti della gelosia lacerino l’anima di Mr. Sandercroft, e come tutto finisca 
lietamente, dopo che Gladys ha rifiutato di restare a bordo e, dopo un lungo riposo, si è gettata 
nuovamente a nuoto per raggiungere la terra. Il dialogo è grazioso e spigliato; gli ascoltatori si sono 
divertiti ed hanno applaudito. Essi non chiedevano altro, né l’autore ha preteso di dar loro nulla di 
più. 
 
 

 
Non siamo certo in grado di polemizzare con quel nostro drammaturgo che recentemente, dopo aver 
soggiornato nella capitale austriaca, negava ch’essa possa vantare un suo teatro. 
Raoul Auernheimer, uno fra i più rappresentativi autori viennesi (al quale Lorenzo Gigli ha dedicato 
un efficace studio sulla «Nuova Antologia»), ha portato invece la discussione su di un piano 
diverso. 
Il carattere degli abitanti e il volto stesso della città, chiusa in un anfiteatro di colline ridenti e 
tentatrici, il disegno architettonico delle chiese e dei palazzi, la Corte e la Chiesa che 1’hanno 
dominata soprattutto attraverso esteriorità e lusinghe spesso menzognere, la miseria e i dolori in cui 
ognuno oggi si va dibattendo e che si nascondono sotto un abito gaio e dignitoso, le funzioni di 
maestra che continua ad esercitare sui paesi che un tempo furono le sue province e che oggi sono gli 
Stati che la chiudono, questi ed altri rilievi ci spiegano come «teatro e Vienna rimangano due 
termini inscindibili senza l’uno dei quali riesce impossibile di penetrare o anche soltanto di 
avvicinare l’altro. Non esistono che Parigi e Venezia, la Venezia del secolo XVIII, che possano 
eguagliare questa passione, anzi questa vita di Vienna». 
E nel teatro viennese – soggiunge ancora 1’autore citato – che spesso si appaga di descrivere 
ironicamente i costumi delle classi aristocratiche e quelli stessi del popolo, si riflettono evidenti la 
coltura latina e la rappresentazione della vita secondo la tradizione della maschera italiana. 
Potremmo ancora ricordare come in tempi relativamente recenti il piazzale dell’Hohenmarkt 
richiamasse migliaia di cittadini ansiosi di godere lo spettacolo della «kreuzer komoedie». 
Potremmo indugiarci intorno alla curiosità ed al culto con cui il pubblico circonda i suoi attori tanto 
che cade ogni distanza fra esso e la scena. Ma ci condurremmo troppo lontano. E usciremmo 
soprattutto dal terreno fiorito del Festwochen. 
 
Pensate, tormentarsi per quindici giorni nel crudele imbarazzo della scelta fra lo smagliante ed 
eccezionale programma di sedici teatri... Scribe e Tristan Bernard, Vestire gli ignudi (con degli 
interpreti, ahimè, che non ne avevano capito nulla) e Il buon re di Auernheimer, La Regina di Saba 
e Lo chauffeur di Napoleone, Musica in maggio (un titolo pieno di promesse, per un’operetta vuota 
di contenuto), Periferia, appena uscita dal cassetto di Frantisek Langer, un giovane autore 
cecoslovacco, e quella vecchia decrepita di Zazà (adorabile però nelle vesti ultra moderne della 
Konstantin). E la Missa solemnis alla cattedrale di S. Stefano e Pergolesi nelle sale della Hofburg. E 
Il giovane Medardo, l’opera da cui Schnitzler ha ricavato la popolarità, oggi lievemente pesante, 
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ingenua e cinematografica, ma pur sempre interessantissima per conoscere l’anima viennese qual 
era durante il periodo napoleonico e quale ancora si è mantenuta... Ma non vorrete certo che vi 
elenchi qui trecento lavori. 
 

 
Durante la meravigliosa trasformazione del circo Renz, operata da Max Reinhardt. 

 
 

Attraverso queste premesse intendevo appena ripetervi come il «teatro viennese» si presenta quale 
un ospite e un amico presso il quale nessuno può sentirsi straniero; e intendevo intanto disporvi ad 
un grave discorso che per ora posso enunciare in una sola, triste domanda: perché gli autori italiani 
si disinteressano del «teatro viennese»? 
 
Prima di chiudere queste note sull’eccezionale programma del Festwochen dobbiamo accennare a 
quella che indubbiamente è stata la sua più alta significazione e, quindi, per legge di contrasto, ad 
una coserellina semplice, molto semplice. 
Dobbiamo accennare a Il Miracolo, leggenda in otto quadri di Karl Pollmoeller. Ma l’autore non 
conta. Chi trattiene tutta la nostra ammirazione è Max Reinhardt. Max Reinhardt domina oggi le 
scene di Vienna, di Praga, di Budapest, di Berlino. Reinhardt va e viene dalle Americhe. Si ha 
veramente ragione di ripetere: «Reinhardt über alles». Indubbiamente di questo spettacolo i lettori 
di «Comœdia» avranno avuto qualche eco attraverso le rappresentazioni date negli altri paesi. 
Vienna, che non lo vedeva ormai da prima della guerra, ha gridato ad un primo miracolo quando ha 
veduto il bruttissimo circo Renz trasformato in una autentica cattedrale, in una gloria di colonne 
gotiche, di pulpiti, di altari, di cripte, di tombe sepolcrali, di decorazioni chiesastiche. Cosa 
bellissima è la Madonna; e tanto più bella appare perché da statua diviene creatura viva e il suo 
volto celestiale scende fra la folla che ammalia nel misticismo della sua luce. (Essa è lady Diana 
Manners e siamo grati a Reinhardt di averla scoperta e condotta fuori di quel suo castello inglese 
dove probabilmente nessuno di noi l’avrebbe conosciuta). E anche la Nonne – Rosamond Pinchot – 
 ci conquide, con quel suo sbigottimento che la bufera ha sorpreso fuori del suo nido. 
Reinhardt ha portato la pantomima al massimo dell’elevazione ed ha raggiunto effetti coreografici 
perfetti, impareggiabili (non crediamo di esagerare dicendo così). Tuttavia, anche non volendo 
accennare all’abuso del sacro e del profano che succedendosi e cozzandosi crudamente feriscono il 
nostro sentimento e la nostra sensibilità, non usciamo dall’ambito della pantomima e i nostri occhi 
finiscono col rimanere abbagliati e stanchi. 
E poi, nell’ordine meraviglioso a cui s’informa la rappresentazione, ci sembra di vedere un alcunché 
di matematico, quasi diremmo la dimostrazione di un teorema ad uso scolastico. Ai fiori artificiali, 
anche a quelli più meravigliosi, noi italiani preferiamo ancora quelli vivi e freschi. 
 
Ed ecco appunto dei fiori di campo, anzi delle sponde del Danubio. Ecco la coserellina semplice, la 
quale, vicino ad un miracolo di cerebralità che potremmo dire sorto dalla somma di tutte le 
conquiste della tecnica scenica, ha la virtù opposta... come la favoletta che le nonne raccontano ai 



nipotini.  
I borghigiani di Spitz, dunque, che sulle rive del Danubio si raccolgono spesso a leggere la cronaca 
delle loro valli, ne hanno scelto i quadri culminanti e ce li hanno presentati sul piazzale della loro 
chiesa. Pensate, dei borghigiani, come quelli di un villaggio qualunque delle campagne, diventare 
autori ed attori. E c’era un ruolo e un posto per tutti, per il figlio del farmacista, per l’ultimo degli 
zoticoni e anche per i grossi cavalli del macellaio. E i quadri riuscirono così carini che metteva 
proprio conto d’essere fra gli spettatori.  
 
 

 
Franzi è un modello di «apache» cerebrale e per bene come se ne incontrano specialmente a teatro. 
(Non diciamo «soltanto», perché tanto l’autore di questa Periferia, il cecoslovacco Frantisek 
Langer, quanto Max Reinhardt a cui dobbiamo la sua presentazione ci hanno avvertiti di averlo 
scrupolosamente studiato nei bassifondi di Praga). 
Facciamo la conoscenza di Franzi quando, uscendo da una parentesi carceraria, trova la stanza che 
prima era sua, occupata da Anna, una donna di abbastanza facili costumi. Che si slanci su di lei 
come un animale a lungo incatenato, che quindi le si affezioni con quel poco o molto di sincero e di 
buono che ha dentro di sé, e che un bel giorno, dopo di averla sorpresa in soverchia confidenza con 
un uomo, venga a parole con costui, e che costui, preso da un colpo apoplettico, se ne vada diritto 
filato all’altro mondo, destando negli amanti il timore di venire scoperti e denunciati come 
assassini... questi primi episodi sono abbastanza logicamente incatenati. Ma, a questo punto soltanto 
ha inizio il vero dramma, che noi, insieme con Franzi, credemmo il dramma del rimorso e che 
invece, all’ultimo quadro, ci si rivelerà come il dramma dell’amore o, se volete, della gelosia. 
Intanto Franzi, caricatosi il cadavere sulle spalle lo porta in un vicolo oscuro dove egli stesso lo farà 
scoprire dalla polizia. E questa non sospetterà affatto quanto è accaduto, trovando le tasche del 
morto foderate di bigliettoni e di oro. Anzi, in premio di quella che è ritenuta la sua opera pietosa, 
Franzi riceverà dalla vedova un lauto compenso e lo spoglio della guardaroba fra cui un frac nuovo 
fiammante che gli permette di presentarsi in un bar e di esibirsi con Anna come ballerino di 
professione. Ha dunque raggiunto una invidiabile posizione e potrebbe godere l’amore della sua 
Anna (anche se la sua eleganza non è tutta frutto di oneste fatiche) e le passeggiate romantiche con 
luna e chitarra, e il cinematografo e gli amici riconoscenti. 
Ma questa sarebbe una felicità troppo borghese, indegna di un «apache» che si rispetta. Il nostro 
Franzi ha chiuso dentro di sé un destino che lo perseguita, che gli avvelena ogni gioia, che di 
continuo gli proietta sulla strada l’ombra di quello che, sia pure senza sua colpa, ha visto morire. 
Finché è preso dal bisogno disperato di confessare, di espiare. Quelli a cui si confida lo deridono, 
nessuno lo prende sul serio, neppure lo stesso commissario di polizia per il quale la pratica di quella 
tal morte in un vicolo della città è una pratica evasa da un pezzo. (Un giorno questo suo incubo lo 
perseguiterà perfino in un cinematografo ed egli griderà delle frasi sconnesse per cui il pubblico 
incomincerà a rumoreggiare; e allora uno dei suoi amici, forte della sua autorità di «pubblico 
impiegato» − è infatti l’accalappiacani municipale – lo spingerà fuori dell’uscio come uno 
scolaretto insolente). 
Finalmente, dopo tante disavventure, Franzi e Anna si ricoverano sotto il viadotto di una ferrovia e 
lì sotto incontrano un uomo che vive al margine di ogni consorzio sociale, per metà pazzo e per 
metà paradossalmente savio; sarà costui che restituirà all’apache la quiete, una quiete beffarda e 
crudele, trascinando Anna a confessare i suoi innumerevoli e bassi tradimenti e dimostrando a 
Franzi che egli aveva confuso il rimorso e l’orrore di quella morte con la minaccia che anche senza 
vedere in volto aveva sentito pesare su di lui, cioè la minaccia contro la sicurezza del suo amore e 
del suo possesso. 
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Ma né Reinhardt che ci diceva di aver raccolto colla messa in scena di Periferia una delle sue 
maggiori soddisfazioni, né il pubblico che per due mesi ha affollato con degli «esaurito» il 
Josefstadtheater – e continuerà ad affollarlo nella ripresa invernale – nessuno potrà dire di essere 
stato attirato dalla favoletta che vi ho raccontato. 
Periferia non ostenterebbe che dei lamenti di un abusato e stantio realismo se Reinhardt non avesse 
scavato oltre la sostanza di questi dodici quadri per portare in primo piano, in piena luce, tutta una 
gamma sfolgorante di particolari che riuscirebbero anche pettegoli e potrebbero soffocare il 
complesso del lavoro se non fossero armonizzati con somma arte. 
Siamo ad una esposizione di ritratti e di caricature dove il pubblico ignorante ha bisogno di essere 
richiamato con dei numeri di cinematografo e di music-hall? Siamo nel semplice pittoresco? 
Usciamo dal teatro ubriachi soltanto di impressioni, e di colore e per l’anima ci accorgiamo di non 
avere raccolto nemmeno un pensiero o il germe di un’idea? 
Non saremo certo noi che getteremo una parola fredda nel fervore e nel furore degli entusiasmi 
viennesi. 
Vogliamo anzi rilevare che uno dei metodi per risolvere quella crisi del teatro di cui si discute 
spesso in Italia e altrove – non certo a Vienna dove, in parte per merito del pubblico, in parte per 
merito degli uomini di teatro, tali discussioni sono sconosciute – uno dei metodi per risolverla 
potrebbe appunto consistere nella collaborazione fra tutti quegli elementi che sono atti a «divertire». 
Oggi non sapreste appagare nemmeno i bambini con delle semplici favolette. E il pubblico d’oggi, 
che dispone di scarso tempo e di molte pretese, si riconoscerebbe meglio servito se nella stessa sera 
contemporaneamente all’arguta vivacità di un dialogo e di una scena gli offrisse qualche numero di 
music-hall, ad esempio, o di un cinematografo. 
L’interpretazione di Periferia ci fa osservare ancora una volta come alcuni dei teatri viennesi 
dispongano di un insieme di attori al quale, ahimè, non si è assuefatti in altri paesi. Si pensi che 
Moser (il commissario di polizia), che appare in una sola scena, e Sokoloff (il giudice-confessore), 
che appare in due scene, sono entrambi attori di primissimo ordine. Un impeccabile Franzi è poi 
Hermann Thimig mentre vorremmo poter dire più a lungo della signora Servaes (Anna) che 
nessun’altra parte si era mostrato (sic) così ricco di potenza espressiva, delicata, e drammatica a un 
tempo. 
Un insieme altrettanto buono ha avuto La maschera e il volto di Chiarelli che continua a tenere con 
successo il cartellone in queste sere estive. Dobbiamo par particolarmente nominare Waldau (il 
banchiere Zanotti) Delius (conte Paolo Grazia), Hans Thimig, la signora Servaes e la signora Bard, 
trasportatesi di recente a Vienna da Berlino, la quale ha assunto deliziosamente la maschera di 
Savina Grazia.  
 
 

 
Ci scusi il lettore se in pieno novembre facciamo l’elogio dell’infaticabilità estiva degli attori 
viennesi. 
Basti dire che Grunwald, uno dei comici favoriti dalle platee, attese precisamente l’agosto per aprire 
un suo salone al quale seppe trovare un nome che ne dice perfettamente il programma: «teatro del 
boulevard». 
Non rimangono chiusi che i teatri di Stato e per un solo periodo di quarantacinque giorni e gli attori 
uscendo dall’insieme consueto vanno ad occupare i posti lasciati vacanti da quei compagni che si 
radunano in compagnie provvisorie per rallegrare il pubblico delle varie stazioni d’acque o che 
partecipano nella qualità d’interpreti o di testimoni al Festpiel di Salisburgo, o che (ma questo è il 
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caso soltanto di qualche attrice di primo ruolo) si ritirano in qualche rifugio lontano dai rumori della 
scena. 
Volendo essere esatti nell’annunciare la ripresa autunnale, dovremmo dire che si cancella dai 
cartelloni quel repertorio stantio e leggerino che viene consigliato dalla duplice diserzione (quella 
sopraccitata degli attori e quella dei centomila viennesi che sciamano fra i laghi e le foreste e 
rappresentano appunto se non il pubblico più intellettuale, certo quello più esigente) e i direttori si 
affrettano a «cucinare» dei lavori seri e pretenziosi che mettano subito alla prova l’acuto ingegno 
dei critici e 1’insaziata avidità degli spettatori. 
Veramente il teatro sul quale, e gli uni e gli altri puntano di più la loro attenzione, quello della Josef, 
continua a sfruttare da parecchi mesi il successo di Periferia. Si potrebbe anzi rilevare che la ripresa 
di quest’ultimo lavoro abbia segnato il vero debutto della nuova stagione, e non ci meravigliamo 
che Reinhardt, il quale come abbiamo già segnalato, con Periferia ha raccolto uno dei suoi maggiori 
trionfi, si sia affrettato ad assicurarsi il nuovo lavoro di Frantisek Langer, Grand Hôtel Nevada, 
senza tuttavia stabilire se lo rappresenterà prima a Berlino o a Vienna. Ma questa ripresa non poteva 
certamente far trascurare gli altri impegni di Reinhardt e il Joannes Strauss th. è venuto in suo aiuto 
mutando la sua veste consueta che è quella dell’operetta. Per arrivare a una tale decisione, 
osserverete, Reinhardt doveva avere fra le mani un lavoro assolutamente eccezionale. Infatti questo 
Triplice matrimonio di Anna Nicholson è stato rappresentato ininterrottamente in America per non 
so quanti anni allo stesso modo come All’insegna del portafortuna (una novità questa del 
Burgtheater) dopo essere stato consacrato a quel Stage Society di Londra che ha introdotto in 
Inghilterra Sei personaggi e autori quali Cecof (sic) e Kaiser, è stato rappresentato durante ben nove 
mesi al Hayrmarkel ed ha percorso tutti i paesi di lingua inglese, dall’Australia agli Stati Uniti. 
Dei direttori così solerti come quelli viennesi possano rimanere indifferenti a tali successi? E 
invece, ahimè, né l’uno né l’altro di questi lavori che sono stati scelti ad aprire la serie delle novità 
hanno incontrato il favore del pubblico. Il quale avrà sempre dei gusti e degli umori che variano col 
variare del clima e della latitudine così come, dobbiamo riconoscerlo, non basta saper maneggiare la 
penna ed essere forse anche uomini di teatro per divenire degli efficaci traduttori. Ma invece 
d’indugiarci fra premesse e commenti accenniamo sommariamente alla favola. 
 
ASHLEY Dukes, autore di All’insegna del portafortuna è stato ispirato nei suoi teatri dallo 
spettacolo, assai frequente nel suo paese, dei nobili che danzano coi domestici. Sennonché 
avvicinandosi ad una concezione negativa o almeno imbevuto di scetticismo egli ci presenta una 
dama il cui carattere e le cui tendenze si conciliano meglio con un domestico che con un nobile 
lord. E non pago di tale scoperta che gli avrebbe potuto suggerire una garbata novella, ci regala una 
serie di dialoghi e di aforismi che, letti e, sopratutto, meditati in una lunga sera invernale potrebbero 
anche piacerci. 
Il doppio incontro dovuto ad un incidente di vettura – siamo agli albori dell’800 –, avviene in 
un’osteria da campagna e la schermaglia annuncia il suo epilogo fin dalle prime scene in cui il Lord 
si dichiara con una impetuosità alquanto volgare, mentre il suo domestico il quale è innamorato 
della dama fin da una lontana sera in cui l’ha scoperta a teatro e che ha imparato a ostentare tutte le 
virtù che il suo padrone indossa appena come un abito esteriore fino a diventare un autentico saggio 
vivente di filosofia, per dichiarare il suo amore e il suo rispetto trova espressioni delicate, lievi, 
quasi infantili. Ci sembra quindi anche troppo naturale che la dama preferisca il servo tanto più che 
essa troverà forse in lui qualche cosa di comune (non abbiamo detto ch’essa è ad un tempo attrice e 
amica del Principe Reggente del quale è ormai annoiata mentre il Lord ha avuto appunto l’incarico 
di raggiungerla...). Ma il nocciolo cioè l’umorismo della situazione è ben più profondo: pensate che 
il nobile Lord dopo di aver invano circuito la dama si accontenta dei favori della sua cameriera, 
mentre poi al cameriere filosofo racconta di aver goduto invece quelli della dama finché i due veri 
amanti non lo fanno rimanere a bocca spalancata prendendosi per mano e avviandosi a testa alta 
fuori dell’osteria oltre la quale li attende la loro felicità. 
Abbiamo già detto che la lettura si raccomanda certo più della rappresentazione. Non dobbiamo 



tuttavia nascondere che il torto è forse anche in parte dell’interpretazione. La Wohlgemuth e 
l’Hartmann sono attori di grande valore ma devono essere inquadrati nelle austere tradizioni del 
Burgtheater e devono venire investiti di un atteggiamento eroico. La loro arte è certo magnifica, non 
forse la più adatta a esprimere tutte le sfumature...  
 
 

 
Come va?  
Forse tutto il suo repertorio di lingua italiana è in queste due parole; ma le dice e le ripete con tanta 
soddisfazione che non sapresti desiderare saluto più florido. – Come va? – E nel tendermi la mano, 
Max Reinhardt, l’uomo che ha allestito le più complete rappresentazioni teatrali del nostro tempo, 
mi guardò fiso e sorrise. Rimanemmo un po’ così, silenziosi, a guardarci, a conoscerci. Era la prima 
volta che ci si incontrava, e cercavamo di identificare nelle nostre persone quel che l’uno s’era 
immaginato che l’altro fosse, e quel che reciprocamente sapevamo di noi. Ricerca di proporzioni, di 
rapporti. Ora egli era lì, davanti a me, e come per un’improvvisa determinazione, le sue idee, il suo 
gusto, il suo stile perdevano, di fronte al mio giudizio, le loro qualità astratte, assumevano 
concretezza, divenivano tutt’uno con la persona. Durante qualche anno egli mi aveva scritto, io gli 
avevo risposto; ma soltanto in quel momento il fatto che egli mi aveva scritto e io gli avevo risposto 
divenne una cosa positiva: persona viva in relazione con persona viva. 
Eravamo nella sala da pranzo di un grande albergo dei Champs Elysées, convenuti per un banchetto 
in suo onore organizzato da Firmin Gémier. Da qualche anno lo zelo organizzativo di Firmin 
Gémier conquista cerchi sempre più vasti. E quel banchetto non aveva solo lo scopo di rendere 
omaggio a Reinhardt, ma faceva parte anche di un programma mondano di riavvicinamento della 
Francia alla Germania, corollario teatrale della famosa colazione di Briand e Stresemann a Thoiry. 
V’erano raccolti, in quel salone, autori drammatici, attori, direttori di teatro, critici, giornalisti; e 
v’era anche qualche attrice e qualcuna di quelle signore che, giunte non si sa da dove, vestite d’abiti 
strani, con gli occhi cerchiati di bistro e cariche di monili, appaiono in ogni riunione di intellettuali, 
ignorate a tutti e delle quali tutti chiedono informazioni. 
La colazione cominciò tardi perché si attendeva il Ministro dell’Istruzione Pubblica, il signor 
Herriot, che non venne. Quando si fu giunti al gelato cominciarono i discorsi. Discorsi. Ma uno ce 
ne fu, dopo quello fantasioso del compianto De Flers, dopo quello infiorato del Rivoire, dopo quello 
colmo di intenzioni politiche del Gémier, ce ne fu uno di Lugné Poe che mise in imbarazzo coloro 
che non vi trovarono ragione di divertimento. Lugné Poe, parlando un po’ in francese e un po’ in 
tedesco con quella sua voce da attor tragico, dopo aver tessuto l’elogio di Max Reinhardt, volle 
ricordare un altro banchetto che egli stesso aveva organizzato prima della guerra in onore del 
Reinhardt. – Allora... ricordate, signor Reinhardt?... fummo in pochi – disse Lugné Poe – ché gran 
parte di coloro che io avevo invitato, risposero chiamando a soccorso del loro rifiuto le tradizionali 
ragioni di salute, di famiglia, di affari. Quel giorno non ardii mostrarvi le giustificazioni di tutti quei 
disertori; ma oggi, oggi che in tanti e così cordialmente vi festeggiamo, oggi vi do quelle lettere che 
ho conservato. – E in così dire mosse dal suo posto, e traversata la sala con i suoi lunghi passi da 
eroe wagneriano, depose sulla tavola d’onore, dinnanzi al Reinhardt, un grosso pacco di lettere. Se 
improvvisamente si fosse fatto buio, sia pure per un attimo, quel pacco di lettere sarebbe scomparso. 
Ma la luce era ferma e chiara, e quelle lettere rimasero lì, e molti non osavano di guardarle. 
Finalmente, con un gesto che voleva essere perdonato, il Reinhardt le prese, e volse intorno un 
sorriso d’assoluzione, ché egli ben sentiva l’imbarazzo di tanti che poco prima s’eran dichiarati suoi 
amici ed ammiratori di vecchia data. Poi si levò a leggere il suo discorso: discorso forbito, misurato, 
geometrico, scritto col compasso. Ho sempre dimenticato di domandargli se, ritornato 
all’Ambasciata tedesca dove era alloggiato, egli abbia aperto il plico e letto le lettere. 
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La mattina dopo il banchetto andai all’Ambasciata di Germania dove il Reinhardt mi attendeva. 
Indugiai un poco, prima di salire, nelle sale a terreno. Dalle grandi vetrate entrava una luce serena. 
Fuori, il giardino deserto e silenzioso, lindo nei suoi verdi disegni, sorrideva al candido sole di 
marzo. Nelle sale tutto era ordinato e freddo. E non si poteva distogliere dall’animo una certa 
tendenza alla riflessione che nasceva dal ricordo della storia recente. 
Salii. La camera nella quale il Reinhardt mi attendeva era al secondo piano; un salotto con qualche 
mobile del secondo impero liscio e lucido. Nel mezzo c’era una tavola rotonda coperta da un 
tappeto di panno rosso. Sembrava di essere nella camera di una villa di campagna, dove i mobili 
dormono in silenzio per lunghi mesi, ignari del segreto lavoro dei tarli. 
 – Come va? – E sorrise. 
Il sorriso di quest’uomo non si dimentica. Sembra che il suo volto, modellato con energia, si maturi 
allorché il sorriso lo invade, che ogni linea, ogni piano trovi un suo sviluppo espressivo. Sorriso che 
non finisce in quel po’ di letizia che manifesta, ma che è il principio di una maggiore espansione, 
l’annunzio di una risata che, quando giunge, è come la vasta risonanza d’uno strumento che dia la 
sua voce più piena. Allora è lui. Non ricordo di aver veduto ritratti del Reinhardt, ma chi lo 
ritrattasse mentre ride ci darebbe il più fedele documento della sua personalità. 
Seduti intorno alla tavola rotonda, il Reinhardt il suo segretario ed io, poco ci mancava che 
sembrassimo tre diplomatici d’alta levatura riuniti segretamente in quell’Ambasciata per discutere, 
come si vede in certe vecchie litografie, qualche difficile trattato. Invece fumavamo sigarette e 
parlavamo di teatro; si fumava anzi più che non si parlasse. Il più loquace era il segretario, un 
signore russo, il quale legava le nostre rare frasi andando da me a lui con la parola e con lo sguardo 
come una macchina per tessere conversazioni. 
D’altronde non avevamo gran che da dirci. Dal canto mio tutto si riduceva ad un controllo che 
poche domande bene assestate riuscirono a darmi. Volevo accertarmi di aver compreso giusto il suo 
programma teatrale; come cioè, secondo lui, si dovesse montare uno spettacolo, quali fossero il 
valore e la funzione dell’allestimento scenico, se si dovesse tendere verso un teatro teatrale e infine 
se il divertimento fosse lo scopo che l’opera di teatro deve proporsi e raggiungere. Poche risposte 
bastarono a convincermi. Il suo spirito e la sua tecnica orientati verso la festa, derivavano 
chiaramente dallo stile secentesco, e di quel tempo egli riportava in onore la grandiosità costruttiva, 
le felici soluzioni prospettiche, il gusto di gaia solennità che ogni rappresentazione deve avere. 
Eravamo entrambi soddisfatti che tutto il colloquio si riducesse a frasi di assaggio. Il grosso del 
discorso, come ho detto, era fornito dal segretario russo, il quale amplificava e conferiva 
abbondanza alle nostre parche locuzioni. E si alzava, passeggiava, fumava, sollevava di tanto in 
tanto le tendine di mussolina bianca ornate in fondo da un merlettino casalingo, per guardar fuori, 
dandoci l’impressione che egli studiasse gli umori di una grande folla che fosse giù nella strada ad 
attendere la conclusione del colloquio. 
 
Max Reinhardt lo vidi in funzione di direttore a Vienna, in quell’officina della Josefstadt dove egli 
intraprende le sue pittoresche invenzioni. Una grande tavola bianca da ingegnere, era in mezzo alla 
platea. Sulla tavola, una lampada con un paralume verde, illuminava i fogli di carta sui quali egli 
andava annotando le osservazioni intorno alla prova che si svolgeva sul palcoscenico. Seduto a 
fianco del Professore c’era il direttore del teatro. La sala era sommersa nell’ombra e in quell’ombra 
il quadro del palcoscenico illuminato appariva nitido ed animato. 
Si provava una commedia straniera. Gli attori, provenienti da vari teatri dell’Austria e della 
Germania, come la Bards, per esempio, che s’era mossa da Berlino, e il Waldau ch’era venuto da 
Monaco, provavano col ritmo proprio a tutti gli attori del mondo: gente che cammina su un terreno 
sicuro e che parla con un tono di casa. Una battuta, un movimento si ripetevano una o più volte, 
finché non avessero preso il loro colore e raggiunta una precisione, per così dire, meccanica. 
Daccapo e daccapo. Storia di tutte le prove. 
Il Reinhardt, seduto al suo posto di osservazione col capo poggiato su una mano, guardava. Di 
quando in quando prendeva un appunto; e talvolta, per una correzione immediata, si rivolgeva ad 



alta voce al direttore di scena che seguiva la prova stando sul palcoscenico fra gli attori. E si 
ricominciava, si modificava, si perfezionava. Il metodo del Reinhardt consiste appunto in questa 
continua cura del particolare nell’isolarlo, in modo che viva di se stesso, come una gemma nella 
vetrina di un gioielliere. Ma questo senza frangere l’unità dell’opera, senza turbare i rapporti fra le 
parti, conservando intatta la grande architettura che ha disegnato per la rappresentazione, e che 
rimane sempre il fine da realizzare. Ogni volta che nel corso dell’opera si presenta il motivo di un 
divertimento, una danza, una musica, un canto, egli vi dedica tutte le sue cure, cercando di trarre da 
tali elementi tutto quel che possono dare di dilettoso. Particolari anche questi, che debbono entrare 
nel quadro dello spettacolo come note di colore destinate a mettere in valore gli altri colori. Il 
discorso scenico, poi, si svolge accompagnato dalle posizioni degli attori che variano di continuo.  
L’acuto e lucido senso teatrale del Reinhardt ha compreso che il dialogo drammatico, essendo per 
sua natura sintetico, esprimendo cioè i momenti essenziali dei sentimenti e delle idee, non può 
essere detto in uno stato di immobilità, ma conviene che le persone passino quei ponti, che le figure 
del discorso superano idealmente, per congiungersi l’una all’altra. Ed è con questa minuta, 
scrupolosa, vigile cura delle frazioni che egli riesce a comporre le grandi unità di spettacolo, chiare 
e solide come il Miracolo, per esempio, o Periferia, che è una delle sue ultime composizioni. 
Finito l’atto il direttore di scena scese in platea. Il Professor gli consegnò i fogli sui quali aveva 
annotato le sue osservazioni, e con poche parole gliele illustrò. Poi mi venne incontro. 
– Come va? – E mi mostrò un esemplare d’una grande rivista illustrata italiana nella quale era 
figurato uno scenario del Bugiardo del Goldoni, riprodotto da quello che vedemmo all’Olimpia di 
Milano quando la commedia fu rappresentata da Emilio Zago e da Antonio Gandusio. 
– Quest’autunno tornerò in America per darvi un corso di rappresentazioni. Fra le commedie che ho 
scelto c’è anche il Bugiardo. E questo scenario mi piace molto. 
Oggi che scrivo egli è a New York. E il pensiero che nel suo bagaglio abbia portato anche un’opera 
del nostro caro e grande poeta comico, m’ha mosso a parlare di lui. 
– Com’è recitato in Italia il Bugiardo? Bene, non è vero? – E i suoi occhi chiari si fissano lontano. 
Intorno, il teatro pare che s’illumini un poco. È tutto veneziano: l’architettura, le decorazioni, i 
mobili, le stoffe. Così l’ha voluto Camillo Castiglioni con italiana munificenza. 
Poi la prova ricominciò. 
 
 

 
Nel pubblicare queste mie personalissime convinzioni sulla cinematografia, quasi a premessa 
avverto che in ogni campo dell’arte, e specialmente in quello dell’arte muta, l’artista deve tenere 
presente questo precetto: non parlare, ma creare. Può darsi che io non seguiti a lavorare nel cinema 
e che io faccia soltanto una semplice escursione in questo campo, giacché non ho intenzione di 
abbandonare il Teatro, al quale ho dedicato tutta la mia vita e dal quale ho tratto le mie più grandi 
soddisfazioni d’artista; è mio dovere perciò far presente che la mia posizione attuale non è la più 
favorevole per discutere del cinema e del suo avvenire. 
Anzitutto è bene ch’io precisi il mio punto di vista: credo nell’immortalità del teatro, passione nata 
con l’uomo di dare spettacoli e d’assistervi, istinto che non sarà mai atrofizzato, spontaneo fluido 
che si stabilisce tra attore e spettatore, e che ha le sue origini nel travaglio dell’artista che 
concepisce, elabora, forgia il divertimento in modo che l’unione mistica ch’egli stabilisce fra sé e il 
mondo si ripeta durante la rappresentazione fra attore e spettatore. 
Quest’unione mistica crea il miracolo per il quale l’arte teatrale, sempre, per variare d’uomini e di 
tempi, si rinnova e resiste. E se nell’epoca attuale essa subisce una temporanea crisi, ciò è dovuto al 
fatto ch’essa ha perduto di vivacità e d’espressione, perdendo, oltre alla speciale mimica che 
rappresentava il divertimento istintivo del pubblico, la sua qualità di essere una unica e spontanea 
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esecuzione del momento. 
Infatti, dopo essersi introdotte musica e danza, il teatro manifesta la tendenza ad amalgamarsi col 
cinema. Ciò sarà di grande vantaggio a questo perché il teatro con la forza viva della sua voce e la 
magnifica melodia del discorso rappresenta qualcosa di umano che lo schermo non ha, di grande 
utilità al teatro perché annulla un suo grande difetto: la staticità. 
È vero che la creazione drammatica dello schermo è soggetta a leggi diverse da quella teatrale e si 
stabilisce anche senza l’unione mistica stimolante tra spettatore ed attore; ma essa è la più giovane 
forma del dramma, quella dell’oggi, capace di emanciparsi per naturale evoluzione, e mentre il 
teatro conserva ancora la tradizione aristocratica delle corti principesche, il cinema ha potuto 
democratizzare il suo pubblico costituendo un godimento uguale per gli occhi di tutti. 
Come su un tappeto magico, esso reca visioni fantastiche per tutto il mondo, le cui distanze 
rimpicciolisce senza per questo diminuirlo, rappresenta l’infinita varietà e i fantasiosi aspetti della 
realtà, paesaggi, montagne, oceani, perturbamenti terrestri, battaglie... Il teatro invece deve 
contentarsi del suo potere di suggestione. 
Il pubblico deve essere conquistato lentamente ai criteri del più schietto buon gusto; secondarne le 
inclinazioni peggiori significa avviare il cinema ad una sterile e fatale perversione che porterà poi in 
ultimo alla sua morte. 
Rappresentare l’uomo nella forza e nello spirito costituisce il più grande interesse. Questo ha capito 
un artista che ha fatto cose grandi. 
Parlo di Charlie Chaplin, che ha segnato in quell’arte progressi d’importanza storica. Poeta, 
direttore, attore contemporaneamente, egli crea direttamente i termini delle sue opere; siano pure 
novelle o romanzi gli spunti dei suoi film, il soggetto è una cosa sua intima. Egli ha arricchito l’arte 
di una figura immortale, essere leggendario che nel suo silenzio provoca le risa o il pianto, pur 
rimanendo insignificante nell’apparenza. 
Nella sua integrità artistica Chaplin è ammirabile come il vero genio. È impossibile parlare del 
cinematografo senza finire a parlare di lui. 
 
 

 
«Nelle redazioni di molti giornali, al redattore che non ha saputo descrivere il suicidio di una 
sartina, che ha fatto degli errori di grammatica nel resoconto di un investimento automobilistico, 
che ha scambiato un tifone per un’epidemia, si affida l’incarico della critica drammatica» – Max 
Reinhardt.  
 
 

 
 
19 Ottobre 1905. Data indimenticabile per il creatore dei più sorprendenti miracoli scenici dei nostri 
tempi, per il grande Max Reinhardt. Quel giorno i manifesti del berlinese Deutsches Theater 
mostravano, come sempre, il loro onesto volto impresso delle abituali frasi di annunzio scaglionate 
impeccabilmente secondo la consueta geometria. Ma nella veste ordinaria erano notificate due cose 
straordinarie. In luogo del forte dramma a tinte veristico-sociali (che era il solito pasto serale 
ammannito dal regisseur ai frequentatori del suo teatro), un’opera del periodo romantico, la 
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Kätchen von Heilbronn del Kleist; e, invece del nome del solito regisseur, corto e secco come 
l’anima di colui che lo portava, quello composito e scorrevole di uno su cui da qualche tempo si 
appuntavano gli sguardi degl’insoddisfatti. Sicuro: Direktion Max Reinhardt. Otto Brahm, valente 
ed energico ma anche parziale e parzialissimo nella composizione del repertorio, nonché arido e 
freddo nella messa in scena, caduto, qualche anno prima, affatto in disgrazia del proprietario del 
teatro, l’Arronge, era passato alla direzione del Lessingtheater. Col suo successore, Paul Lindau, le 
cose erano andate poi alla malora: il suo anno di regie era stato tutt’una costellazione d’insuccessi. 
Su chi poteva mettere gli occhi l’Arronge? Non c’era che un astro il quale aveva preso a sfolgorare 
d’intensa luce nel firmamento delle regie teatrali: Max Reinhardt. Egli passava di trionfo in trionfo. 
Ogni tanto un successo più abbagliante degli altri lo impennava per un volo in più alte e spaziose 
sfere. Così la magnifica rappresentazione dell’Asilo notturno di Gorki gli aveva agevolato la scalata 
dal Kleines Theater al Neues Theater, e ora la brillante interpretazione dello shakespeariano Sogno 
di una notte d’estate gli schiudeva le porte di uno dei più grandi teatri di Berlino. 
Il Deutsches Theater era una sua vecchia intima conoscenza. Come semplice attore egli ne aveva 
calcate le scene fin dal 1892. E non aveva che diciannove anni! La sua valentia ma anche il caso 
l’avevano portato su questa famosa ribalta. Serata piovosa a Salisburgo: tedio sbadigliante da tutti i 
canti nella vecchia cittadina austriaca. Otto Brahm si trova colà e non sa come soffocare la noia. A 
un tratto si sovviene che c’è una compagnia di novellini e di vecchi guitti che si produce su una 
ribalta. Vi si reca, ed è così fortemente impressionato dal gioco scenico del Reinhardt che rimanda 
la partenza per vederlo una seconda volta sulla scena. Dopo di che, gli offre una scrittura al suo 
Deutsches Theater. Figurarsi la gioia del giovanotto! Entusiasta egli era, come tutti i Viennesi (il 
Reinhardt è nato nel 1873 a Baden presso Vienna) del suo Burgtheater, ma così come si può esserlo 
di qualche bel palazzo o quadro antico. Splendida la via percorsa dal Burgtheater, ma così come si 
può esserlo di qualche bel palazzo o quadro antico. Splendida la via percorsa dal Burgtheater, ma 
ormai s’era arrivati sino in fondo: e ci s’illudeva di camminare, mentre in realtà non si faceva che 
segnare il passo. A Berlino invece tutto era fresco, giovanile, frizzante: caotico e sproporzionato 
talvolta, ma vivo, a ogni modo, ed elettrizzante. Nel vario incrociarsi e intrecciarsi delle tendenze 
una in specie era ancora dominante, quella del naturalismo che dalla Francia era traboccata, com’è 
noto, in tutta Europa, radicandosi particolarmente nei paesi a debole tradizione, com’era appunto 
Berlino. Per quanto concerne il teatro, il Deutsches Theater si poteva considerare come la rocca del 
naturalismo. Della sua direzione il Brahm s’era impadronito, dopo un’aspra lotta, più o meno 
direttamente ingaggiata fin dal tempo della fondazione della «Freie Bühne». Si sa come era nato 
questo teatro. Nel 1889 due giornalisti di Berlino, l’acuto critico teatrale Theodor Wolff e 
l’immaginoso e caustico ex-attore Maximilian Harden avevano deciso di fondare, insieme con altri 
giornalisti e letterati, un teatro ad analogia del Théâtre libre di Antoine, affidandone la direzione ad 
Otto Brahm, uno dei più inflessibili sostenitori del naturalismo, il fiero odiatore di Schiller. Al 
tempo della sua gita a Salisburgo egli, già da qualche tempo, era alla direzione del Deutsches 
Theater e poco aveva mutato del suo verbo. 
Nonostante l’unilateralità del Brahm, al Reinhardt fu di molto giovamento il suo contatto. Egli poté 
liberarsi dalle scorie e dai residui del vecchiume viennese, apprendere la schiettezza della dizione e 
del gusto, famigliarizzarsi con la sincerità e sobrietà della messa in scena, allargare il suo concetto 
del teatro. E tuttavia anche qui come a Vienna egli si sentì, a un certo momento, insoddisfatto. Il 
disagio crebbe sino a diventare come una specie di soffocamento. Prevaleva in questo Deutsches 
Theater un’angustia di orizzonte, un grigiore universale, una depressione, un’assenza di serenità, di 
gioia, di luce, di colore, di finezza, d’ironia e delle altre innumerevoli note che entrano nella 
composizione dell’immensa sinfonia della Vita. 
Tutto ciò urgeva allora alle porte del Teatro, ma invano; e più che mai a quello retto dal Brahm. E 
allora il Reinhardt si persuase che bisognava ribellarsi al tiranno, in nome della Vita; senza rivolte 
clamorose e dirette, ma indirettamente, agendo altrove per conto proprio. Così, nonostante il gran 
favore di cui ormai godeva presso il Brahm, e il contratto decennale stipulato col suo teatro, egli 
insieme ad altri colleghi frondisti costituì una compagnia che intraprese subito una tournée 



all’estero: a Vienna, a Praga, a Budapest. Non fu rinnegato il repertorio naturalistico ma accanto ad 
esso si cominciò a far posto anche ad altri autori. Così oltre ai veristici Spettri di Ibsen si prese a 
rappresentare anche la romantica Commedia dell’amore dello stesso autore, e si diede adito sulla 
scena al simbolista Maeterlinck col suo Interno, e all’Hamsun. Ma, una volta straripato dagli argini 
brahmiani, il complesso genio del Reinhardt non si poteva contentare di queste poche scorribande 
nel campo romantico e simbolistico. Al suo senso del colore, agli spiritelli del giubilo dello spasso e 
dell’ironia – egli doveva pur conceder sfogo, e così iniziò una serie di rappresentazioni tutte pervase 
dalla fresca spontaneità della vecchia commedia dell’arte italiana. Parodie di opere letterarie e 
teatrali, parodie di teatrini di provincia e di teatri di corte, parodie del naturalismo e anche dei propri 
ideali: una tumanniana e maeterlinckiana! Tuttavia il tutto e di tutti, una volta tanto, finalmente. Si 
giunse persino a travestire il severo Don Carlos dello Schiller in una veste hauptmanniana e 
maeterlinckiana! Tuttavia il Reinhardt non poteva indugiarsi molto ed esclusivamente in questo 
genere (le sue rappresentazioni avevano ricevuto una propria sede nel piccolo Kabarett-Theater) e 
nel 1902-03 eccolo col Kleines Theater ripigliare e intensificare il programma di allargamento del 
repertorio. Strindberg, Wilde, Wedekind, Gorki si presentano ora coi loro drammi sulla ribalta del 
teatro di Reinhardt. Sennonché il suo nome seguitava a non figurare sui cartelloni in qualità di 
regisseur (salvo nella rappresentazione della Salomè di Wilde, che per il divieto della censura 
dovette rivestire carattere privato); e questo perché egli era ancora vincolato dal contratto col 
Deutsches Theater. Scaduto col 1903 questo, finalmente egli poté presentarsi anche pubblicamente 
come regisseur del Kleines Theater. A rapide tappe da questo, come s’è visto, passò al Neues 
Theater e poscia, nel 1905 al Deutsches Theater. 
Sono dunque venticinque anni giusti che quest’anno si compiono dall’avvento di Reinhardt alla 
direzione di questo teatro, e Hans Rothe ha colto l’occasione per pubblicare presso i1 Piper di 
Monaco un bel volume composto per due terzi di nitide illustrazioni e per un terzo di scritti di 
diversi autori su Reinhardt, fra cui notevole quello dovuto a uno dei principali collaboratori del gran 
regisseur fin dai tempi del Kleines Theater, Artur Kahune, al quale dobbiamo parecchio di quanto 
siamo venuti esponendo. 
È ovvio che, passando dal Kleines al Neues Theater, il Reinhardt seguitasse a spaziare sempre più 
vastamente per i campi della produzione teatrale. Ed è anche naturale che a un certo momento, i 
moderni non bastando più, egli si volgesse ai classici. Così Lessing con la Minna von Barnhelm, 
Schiller con la Cabala e amore, e Shakespeare con le Allegre comari di Windsor e il Sogno di una 
notte d’estate entrarono nel repertorio reinhardtiano. 
Ma la sua massima estensione questo repertorio doveva raggiungerla solo al Deutsches Theater. 
Non prima. Potenza di mezzi e maturità del genio reinhardtiano solo ora appaiono in pieno vigore. 
Non è necessario indugiarci sul primo elemento. Basterà dire che, per questo lato, Max deve molto, 
moltissimo al fratello Edmund, da poco scomparso: accortissimo regolatore della parte finanziaria 
Edmund riuscì sempre a salvare dalla burrasca la nave sempre più onusta e magnifica lanciata dal 
fratello nelle ampiezze dell’Oceano. Ma il genio di Max merita ben più ampio discorso.  
Parecchi e disparati sono i tratti che compongono questo spirito d’eccezione, né tutti facilmente 
districabili. Ma senza dubbio, evidente è la sua straordinaria capacità di penetrazione nello spirito di 
un lavoro teatrale, e la non meno straordinaria attitudine a raffigurarsi in concreto ciò che nel testo è 
mera astrazione: e questo con una ricchezza di dettagli, di colori e di forme davvero sbalorditiva. 
Un altro tratto del suo genio è il suo larghissimo, illimitato interesse per qualunque manifestazione 
dell’umano. Humani nihil a me alienum puto, o, per dirla con le stesse parole del Reinhardt, Nichts 
Menschliches ist uns fremd. Nulla dell’uomo – infimo o alto che sia – semplice o complesso, 
meschino o grandioso, e con quante altre coppie di antitesi si voglia caratterizzarlo – che non faccia 
vibrare all’unisono l’anima del Reinhardt. Egli veramente crede che anche gli altri uomini abbiano 
questa vastità d’animo non percepibile tuttavia perché compressa dall’educazione e dai casi della 
vita. «Altrimenti (egli dice in un discorso tenuto a New York e riportato nel volume citato) come 
potremmo intendere gli altri uomini nella vita e nell’arte?» E forse il grande regisseur ha ragione. 
Ma, a ogni modo, anche in questo caso se non di qualità si potrà fare questione d’intensità. E 



l’intensità con cui egli sente tutto l’umano è indubbiamente superiore alla media. Un altro fra i tratti 
dello spirito reinhardtiano io credo in lui dominante, ed è il suo vivo e, direi, urgente bisogno di 
realizzare esternamente la visione concreta che in lui sorge a ogni lettura di opere teatrali. Bisogno 
impellente, non solo in forza della vivacità stessa della visione ma anche a causa della sua 
complessità. Giacché egli non vede solo nitidamente le maschere, le parole, i gesti degli attori, ma 
anche l’ambiente, le luci e le ombre, l’attrezzatura, i colori, le musiche, le danze e tutto. 
Con queste formidabili attitudini si capisce quale enorme pulsazione di vita (e di che vita originale!) 
egli dovesse imprimere all’organismo del Deutsches Theater. In ciò lo ha soccorso anche una dote 
d’indole pratica, ma non per questo meno necessaria. Egli possiede una fittissima sagacia che gli 
permette di rintracciare sempre i migliori fra i numerosi e disparati collaboratori di cui ha bisogno 
per tradurre in realtà le sue intenzioni: dagli attori agli scenografi, dai drammaturghi ai musicisti, 
dagli architetti agli attrezzisti ai macchinisti ai lampisti. Riuscire a procurarsi gli elementi costitutivi 
di tutto questo complesso non è certo facile impresa, ma ben più difficile è tenerli a freno, anzi in 
perfetta armonia. Nei primi tempi, la cosa non fu ardua. Al tempo della prima tournée all’estero, gli 
elementi della compagnia consistevano solo di sei attori. Ma già durante la gestione del Kleines 
Theater si erano accresciuti di altri otto. Altri più numerosi e preziosi acquisti fece il Reinhardt al 
tempo del Neues Th., fra cui l’impareggiabile protagonista della Kätchen, Lucie Höflich, e il 
Moissi. Passato il Reinhardt al Deutsches Th., l’afflusso degli attori piglia proporzioni più vaste e 
naturalmente, con esso anche quello degli altri collaboratori. Impresa ardua, com’è detto, quella di 
armonizzare l’opera di tutta questa gente, ma il Reinhardt sa effettuare il miracolo. Egli possiede 
senza dubbio molta energia, ma non è solo questa che gli fa dominare la massa. È anzitutto la sua 
ardente passione che si comunica come un contagio a coloro che lo circondano, tutti del resto, più o 
meno facilmente permeabili alla passione del grande regisseur. È poi la convinzione che hanno tutti 
di essere da lui compresi a fondo nella propria anima e nelle proprie aspirazioni. Ed infine è anche 
l’orgoglio di potere lavorare per la realizzazione dei sogni del più grande regisseur vivente. Perciò 
nel gran coro diretto da questo impareggiabile maestro non stride mai la minima stonatura, anche 
nei momenti delle più alte armonie e dei più ardui contrappunti. 
Armonie e contrappunti sempre nuovi, anche per una stessa opera. Il Reinhardt, com’è noto, non si 
fossilizza mai in uno stile. Quando gli è riuscito un tipo d’interpretazione, egli si muove subito alla 
ricerca di un altro. Ed ecco in moto altri temperamenti di attori, di scenografi, di architetti... Il 
creatore non ha sosta e così non possono averne le creature. Né egli fa ciò solo in quanto mosso dal 
puro piacere della creazione, ma anche per un profondo istinto pratico. Nuove correnti e idee, nuovi 
gusti cominciano, a un dato momento, a circolare nella società. È la Vita, è il ritmo abituale della 
Vita. Ed essa, secondo il Reinhardt deve entrare al più presto anche nel teatro. L’antico, il lontano 
devono essere modernizzati, avvicinati, se vogliono esser compresi, se vogliono seguitare a vivere. 
Questo in ogni campo e anche e più di tutti nel teatro che adempie, secondo il Reinhardt, all’alta 
funzione di rivelare l’uomo a se stesso. 
Per questo (oltre che per ottenere sempre più perfette rappresentazioni) vediamo il geniale regisseur 
sempre alla ricerca e all’utilizzazione di tutti i ritrovati che gli possono tornare utili. Così fu lui a 
servirsi per il primo di piattaforme girevoli per evitare gli espedienti spesso così artificiosi 
degl’intervalli e dei tagli di ambienti. Fu lui a introdurre quelle lunghe scalinate per distanziare, in 
certi casi, l’azione degli attori. Sua fu anche la trovata dell’orizzonte circolare, sua quella della luce 
indiretta, sua (per citarne ancora qualche altra) quella della decorazione plastica, sicché non solo 
l’illusione della realtà fosse più completa nello spettatore, ma anche l’attore si sentisse meno 
impacciato nel suo gioco, sapendo di dover trattare con cose consistenti, e non con pezzi di tela o di 
cartone. Ma la titanica anima del Reinhardt impossibilitata, a volte, a tradurre in realtà le sue visioni 
sceniche, insofferente, in altre occasioni, di ogni indugio, slanciò addirittura attori e spettatori in 
grandiosi scenari già esistenti: in piazze, in chiese, in castelli, in parchi, dovunque il suo occhio 
infallibile ravvisasse possibilità di enormi potenziamenti dell’azione scenica. Memoranda, fra le 
altre, rimase la rappresentazione di un’opera di Jedermann (sic) nella piazza del duomo ai 
Salisburgo. 



Quanti e quali autori ha rappresentati il Reinhardt, sin’oggi? Un numero strabocchevole. Secondo 
una statistica di Franz Horch pubblicata nel volume anzidetto, quelle di Berlino ascenderebbero alla 
rispettabile cifra di 23.374. Da essa risulta anche confermato che il Reinhardt non ha predilezioni di 
sorta. L’opera sia significativa: ecco ciò che egli solo le richiede. Perciò nel suo repertorio, accanto 
a Eschilo sta Shaw e Vildrac e Lenormand. Ma se una predilezione egli nutre, questa è per 
Shakespeare. E ciò si spiega. Fra questi due geni così diversi ci sono pure almeno due elementi di 
affinità. Entrambi furono attori prima di salire a più alte sfere, entrambi amano appassionatamente 
la Vita in tutte le sue manifestazioni. Perciò il numero delle sole rappresentazioni shakespeariane 
ascende a 2.527, più che il doppio di quelle consacrate allo Shaw (1.207) che è il più rappresentato 
dal Reinhardt dopo l’Inglese. Che dire poi di queste rappresentazioni? In esse il regisseur austriaco 
superò persino se stesso. Azione, scenari, attrezzatura, illuminazione, tutto è una creazione 
miracolosa di questo mago insuperabile nel trovare il tono fondamentale di qualunque dramma del 
grande Inglese e nel concretarlo scenicamente con una potenza inattingibile. Dopo un ritiro 
temporaneo dal teatro (in cui si ebbe la riprova del valore del Reinhardt, giacché il suo successore 
gli restò di gran lunga inferiore, nonostante l’imitazione dei suoi metodi), il grande regisseur è 
tornato alle scene. Fra le sue più recenti interpretazioni basterà ricordare quella dei Sei personaggi 
in cerca d’autore del nostro Pirandello e quella di Santa Giovanna dello Shaw. Nel 1927-1928 egli 
fu anche in America con la sua compagnia del Deutsches Theater per un corso di rappresentazioni. 
Ivi egli diede in tedesco opere di Shakespeare, di Schiller, di Büchner, di Tolstoj, di Goldoni. Il 
successo fu grandioso, nonostante l’incomprensione del linguaggio dalla più parte degli Americani. 
Più magnifica riprova della sua genialità non si poteva avere. Giacché il pubblico era chiamato in 
certo modo a giudicare la sola arte del Reinhardt, che si presentava quasi allo stato di purezza, 
essendo come astratta dalla materia drammatica. 
E forse fu questo superbo trionfo — in cui tanta parte ebbero i suoi meravigliosi attori — quello che 
gli fece uscire dalle labbra quel discorso del febbraio 1928 a New York, che si risolse in una 
commossa esaltazione dell’attore. Dinanzi a un pubblico (composto per tanta parte dei giudici che 
gli avevano, nelle serate precedenti, ornato la fronte di un’invisibile corona di lauro) egli – come un 
direttore d’orchestra che applaudito accenna ripetutamente ai suoi collaboratori – volle celebrare la 
funzione dell’attore. Egli è colui che per la sincerità delle sue espressioni è più simile alla fresca 
ingenuità del bambino; egli s’avvicina al grande mistico perché anche l’attore, effetto della sua 
autosuggestione, può produrre nel suo organismo corporee modificazioni, come il santo stimmate e 
lagrime di sangue. E finalmente l’attore è quegli che «guidato dalla luce del drammaturgo scende 
negli abissi dell’anima umana, della propria anima, donde, mutatesi in modo misterioso, emerge di 
nuovo con mani, occhi e bocca pieni di meraviglie». 
Queste ultime parole sono del Reinhardt e aggiungere altro mi parrebbe sacrilegio. 
 
 

 
Quel gobbaccio d’Esopo fece dire alla volpe che s’era infilata nella casa di un attore e vi aveva 
trovato una maschera ben modellata: Oh che bella testa! Ma senza cervello! 
E da allora sorsero le scuole di recitazione. Poi, dopo diversi secoli, quando qualcuno s’accorse che 
a recitare non s’insegna, ma a recitare s’impara, Max Reinhardt fondò a Vienna il Seminario di Arte 
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drammatica e di messa in scena. 
Ora è morto anche quello. Peccato, se avesse continuato la sua vita gloriosa, forse fra una ventina 
d’anni ci sarei andato anch’io a studiare come si fa a mettere in scena una commedia. 
Non che di questo studio e di tanto maestro io non avessi bisogno urgente, ma la nostra vita è 
combinata in un modo tanto curioso! Quando si è ragazzi si studia con la testa al vento e non 
s’impara; fatti uomini si lavora per guadagnar la vita, e non sapendo nulla s’improvvisa; divenuti 
vecchi, se qualche soldo è rimasto nelle nostre tasche e un po’ d’amore nello stanchissimo cuore, si 
ricomincia a studiare, e poi si muore. 
Ma per fortuna, non tutto il mondo è paese, e la scuola di Vienna era frequentata da giovani 
convenuti d’ogni parte d’Europa. 
Reinhardt ha l’anima imperiale; lo si direbbe un latino del rinascimento, quando nessuno pensava 
all’impero perché tutti avevano il loro impero nell’anima. Passa di gloria in gloria col suo sorriso 
pacato, gli occhi chiari, lucenti, acuti, talora un po’ freddi, e quei capelli in origine ribelli, ma 
ammansiti con cura, come i pensieri. A Berlino ha tre teatri; l’impresa ha subìto più volte alti e bassi 
impressionanti, ma la personalità del maestro domina tutte le bufere. A Vienna ha il suo teatro 
preferito, il piccolo Theater in der Josefstadt. Di Salisburgo egli ha fatto in pochi anni la città più 
teatrale del mondo, la Mecca del teatro. Tutto là è teatro e serve al teatro: le piazze, le chiese, i 
palazzi, le colline. Si va a visitare il suo castello Leopoldskron, in punta di piedi, come una cripta 
sacra: non c’è gran che da vedere, ma è la casa di Reinhardt. In America ha piantato un grande 
spettacolo in un enorme teatro trasformato in chiesa e tutto il mondo è accorso, stupito. A Parigi, 
quando recenti spettacoli lirici hanno voluto imporsi, sul manifesto è apparso il suo nome più in 
evidenza di quello dell’autore che, modestamente, si chiamava Mozart. Reinhardt non c’era, ma 
c’era il suo nome. 
E il suo nome ho udito io gridare dalle moltitudini che lo volevano vedere alla ribalta a Praga, a 
Varsavia, scandito in due sillabe, Rein-hardt, con un martellamento furioso e interminabile. Egli era 
a Hollywood ed evidentemente non poteva dare se stesso in pasto alla commossa ammirazione del 
suo pubblico, come più tardi alla Josefstadt, dopo la prima di Victoria, lo vidi io apparire 
quarantadue volte alla ribalta sempre sorridente, pacato, sicuro di sé. 
In Italia viene per riposarsi e per sognare. Sogna di fare di Venezia un’altra Salisburgo, e ha 
ragione; ma il male è che in Italia a credere al teatro sul serio siamo in pochi. 
Pochi, mal d’accordo e senza quattrini. E dopo quindici giorni di sole d’Agosto, Reinhardt ripiglia il 
cammino per quei fortunati paesi dove a credere nel teatro sul serio sono in molti, tutti d’accordo e 
con molti quattrini. 
Da quindici anni imperversa attorno a lui un nugolo di allievi, ma egli non ha gran tempo per loro, e 
lo assillano e lo circuiscono, e allora un bel giorno ecco la pensata. Piomba a Vienna, preleva un’ala 
del castello di Schoenbrunn e vi pianta il suo Seminario. A chi può servire, in una repubblica, un 
castello imperiale, se non a chi impera veramente su qualche cosa? E gli allievi tutti dentro. Il 
maestro? Il maestro è volante, ma Herr Professor Schmith e Herr Professor Gayer sanno bene quello 
che debbono fare: a recitare si impara ma non si insegna. È una scuola d’intelligenza, non di 
recitazione. La battuta non si dice così perché si deve dire così, ma ciascuno la dica come vuole 
purché poi spieghi le ragioni che l’hanno mosso a dirla a quel modo. E tutti gli allievi possono, anzi 
debbono controbattere, e demolire se occorre, e spiegare e mostrare praticamente quello che 
pensano. L’estetica della recitazione, del gesto, del suono, proviene da un’acuta e minuziosa 
indagine psicologica. Chi non ha attitudini speculative non diverrà attore. 
(Mi spiace giocare sulle parole, ma da noi, gli attori che non sanno recitare si scoprono presto o 
tardi attitudini speculative nell’altro senso, e si mettono a fare gli amministratori). 
Molti credono che tutte queste qualità possano anche nuocere all’attore che dovrebbe essere un 
uomo dotato di istinto e di speciali facoltà d’imitazione. È incredibile quanto tempo ci voglia a 
toglier dalla mente delle persone anche iniziate, che gli attori non sono, non possono essere più 
maschere, cioè caratteri fissi, immutabili.  
Praticamente si vede che certi ruoli sono quasi spariti dal repertorio moderno nel loro senso 



assoluto, e l’attore non ha più clichés da seguire, ma personaggi sempre nuovi da creare. 
Sparite le imitazioni, debbono sparire anche i mezzi, cioè i mezzucci. La recitazione non potrà più 
avvalersi di forme tradizionali che ovattavano la parola, ma sarà tutta scarnita e diretta. E qui un 
piccolo fatto personale che non ha nulla a che vedere col Seminario austriaco, ma molto con gli 
attori italiani.  
Si convincano i giovani che mai il latino: primum vivere deinde philosophari potrà essere 
liberamente ma più opportunamente adattato alla formula: prima studiar la parte poi pensare a 
recitarla. Sapere una parte non è una questione di memoria, ma è un metodo. Le proprie battute non 
possono essere che una serie di risposte logiche, necessarie, indispensabili alle battute degli altri. Se 
non ci si convince di questa necessità, lo studiar la parte a memoria diventa una fatica improba e 
inutile. 
L’attore è stato avvilito, da secoli, con la parte copiata. Gli si dà un pezzo di carta con tante battute 
scritte una dopo l’altra. Ciò significa: «non importa che tu capisca; tanto si è fatta la lettura del 
lavoro». Alla lettura nessuno sta attento perché non v’è nulla di più noioso che sentir leggere una 
commedia. Se un attore chiede il copione, apriti cielo! E non si pensa che anche dal unto di vista 
puramente industriale, la lettura, come la si fa da noi, significa una perdita di tempo, cioè di danaro. 
Distribuire tanti copioni quanti attori prendono parte alla commedia, costa in media settanta o 
ottanta lire di più che distribuire le parti, ma una prova sprecata costa molto di più, e poi è ora che si 
cominci a considerare l’attore un essere responsabile e ragionante. Occorre sollecitare prima 
l’intelligenza dell’attore, poi, il risultato di questo gioco trasformare in meccanica. 
La scuola di Reinhardt mirava a questo scopo, era una scuola di responsabilità. Si giungeva a questa 
specie di prova-discussione dopo una serie di insegnamenti integrativi che si partivano 
dall’educazione fisica e dalla scuola di arti plastiche per giungere, attraverso la danza, il canto, il 
ritmo musicale, la fonetica, fino ad un originalissimo dialogo psicologico, vorremmo dire platonico, 
almeno per l’apparenza esteriore. Intanto fra una lezione e l’altra, fra un esperimento e l’altro, 
s’inoculava agli allievi il microbo della messa in scena. 
Occorrerà ancora ripetere per l’ennesima volta che messa in scena non vuol dire fare le scene? e 
che scuola di messa in scena non ha nulla a che vedere con la scuola di scenografia? Sembra che sia 
utile ripeterlo giacché in questo equivoco cade sempre il pubblico italiano e molto spesso anche 
buona parte dei critici drammatici. Non so, ad esempio, se Reinhardt sappia disegnare, ma quello 
che è certo sì è che egli non ha mai fatto una scena in vita sua. 
Ne ha suggerite centinaia ai suoi collaboratori architetti, pittori, scenografi, ma le ha suggerite 
partendo da una specie d’indagine metafisica, lasciando poi agli altri il compito di sottoporre 
bozzetti e d’inventare. Quando un metteur en scène o un régisseur, come si dice in Germania, ha 
una trovata scenografica, la scenografia non c’entra quasi per nulla. Vi ricordate Otello che parla al 
Senato veneto, nella messinscena di Jessner? I Senatori seduti di spalle, e Otello che campeggia di 
fronte al pubblico fra due colonne nude, interrotte a metà da un giro di candele. La scenografia non 
esiste perché il fondale è neutro, ma è la trovata della posizione del personaggio principale, quella 
che conta. Talvolta invece l’elemento scenografico in sé può, deve avere una importanza 
particolare, e il pittore o l’architetto si sbizzarriscano pure, ma guidati sempre dallo stile 
dell’inscenatore. 
Occorre avere una visione plastica oltre che psicologica dei personaggi, disporli su piani diversi, dar 
loro con le luci chiaroscuri ben marcati, creare sempre il quadro mobile in armonia col quadro fisso, 
che è la scena. 
Ma tutto ciò non è ancora messa in scena. Occorre trovare quello che nel testo non è scritto ma 
affiora fra le righe: creata l’armonia costante della recitazione, curare i pianissimi e i fortissimi, i 
crescendo e i diminuendo, isolare le parole o le frasi salienti, confondere e fondere i passaggi grigi. 
E non siamo ancora a nulla. Questi sono i mezzi, ma non lo spirito. Occorre credere e far credere, 
mettersi in uno stato di grazia e far che tutti ne sieno tocchi, giungere al punto che le parole del testo 
diventino per gli attori talmente necessarie, e le intonazioni così inconfondibili, da isolarli in questa 
vita creata, fuor della vita circostante. 



E tutto ciò non durante le prove, ma prima d’iniziarle. Sembrerà un paradosso ma è così. Un 
régisseur cosciente del suo compito, deve presentarsi alla prima prova, avendo maturato in sé 
l’opera da inscenare in tal modo che il suo lavoro gli sembri già virtualmente compiuto. 
Ecco perché nel Seminario di Arte drammatica e di messa in scena era possibile giungere a risultati 
pratici anche se gli esperimenti si potevano compiere solo nell’attiguo teatro di Maria Teresa, fra 
allievi.  
E allora, si domanderà, perché questa mirabile scuola è naufragata dopo poco più di due anni dalla 
sua fondazione? La risposta non è facile. Io non credo molto alla laconica notizia pubblicata sui 
giornali nella quale la causa apparve solo economica. Reinhardt ha dominato ben altri bilanci. Le 
cause, per me, sono due. La prima è che il maestro vero, l’anima della scuola, era assente. Chi si 
parte dall’America per diventare un allievo di Max Reinhardt non si adatta a vederlo solo quattro o 
cinque settimane in un anno scolastico. La seconda è che una scuola teatrale deve essere una fucina 
posta nell’anticamera del cantiere. Una scuola, oggi, presuppone un teatro vivo dove esercitare 
domani. Gli allievi non sono più dei ragazzi, sono giovani, ma uomini. E non si può dir loro: 
studiate il più bello, il più affascinante dei mestieri, e poi vedremo. In anni di crisi teatrale come 
quelli che attraversiamo, nei quali tutto muore per rinnovarsi, non si può solo insegnare, bisogna 
anche promettere, e onestamente i professori Schmith e Geyer non potevano nulla promettere. 
Rimaneva Reinhardt, quest’astro vagante per i teatri del mondo, ma dove eran più i suoi tentativi 
coraggiosi e le sue nuove imprese? Anch’egli aveva imparato a vivere dai suoi impresari americani 
e mentre nel Seminario dì Vienna si predicava l’avvenire, egli si chiudeva sempre più nei suoi 
spettacoli, vorremmo dire nella sua tradizione. 
Jacques Copeau scrisse un giorno: La tradition est continuité et changement. Ma Copeau è un poeta 
francese, Reinhardt è un poeta tedesco, cioè qualche cosa di più e qualche cosa di meno di un vero 
poeta. 
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Non date retta al manifesto che annuncia Der Diener Zweier Herren, il servitore di due padroni, von 
Carlo Goldoni. Goldoni qui c’entra poco. Ma lo spettacolo è stupendo. 
È possibile che il suo inscenatore, Max Reinhardt, conosca sì e no i termini della vecchia questione 
su cui han fatto baruffa, da un secolo e mezzo, gli storici del Teatro italiano; Goldoni fu davvero 
l’uccisore della Commedia dell’arte? o fu il suo contaminatore, trasformatore e continuatore? Varie, 
contraddittorie, e spesso sgangherate, sono l’opinioni degli stranieri sull’argomento: dal 
Miclacewski il quale, ancora qualche anno fa, si doleva nel suo bel volume dell’avvento di questo 
piccolo-borghese «bien rangé» che avrebbe, col suo «verismo», spento lo splendore delle colorite 
favole care ai nostri comici improvvisatori; a quei régisseurs che, viceversa, tra le maschere della 
Commedia dell’arte, quelle di Goldoni e quelle di Gozzi, non fanno differenze. E l’opinione di Max 
Reinhardt, almeno in teoria, non la conosciamo. Ma vediamo che, in pratica, per creare uno 
spettacolo di spiriti e di forme attinti alla Commedia dell’arte, egli è ricorso a una commedia di 
Goldoni. A quale? Ecco il punto. 
Evidentissimamente Goldoni nella sua grande fatica (che fu quella di trarre, dalle formule ormai 
morte dei vecchi «scenari» per maschere, la vita nuova e tiepida, aggraziata e pulsante), nel 
Servitore di due padroni restò a mezza via. Qui si tratta d’un Goldoni minore, il quale riprendendo 
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una trama da «commedia improvvisa» si contenta di ripulirne e innovarne la lieta vicenda, con una 
vivacità balda e gentile. Partito da un motivo che i comici dell’arte avevano tolto al Teatro erudito 
(la giovine donna che si traveste da uomo, per correre il mondo a rintracciar l’innamorato), e 
procedendo fra elementi avventurosi e pazzerelloni, con personaggi che tutti sono ancora maschere, 
il Servitore di due padroni, sebbene annodato e svolto da una mano leggiadramente esperta e 
leggera, e contenendo alcune scene d’impagabile comicità, è ancora una commedia farsesca, 
fondata unicamente sui casi e sugli equivoci del suo imbroglio. Un metteur-en-scène può mettervi le 
mani, e rimescolarla, senza quegli scrupoli che tratterrebbero qualunque artista il quale s’attentasse 
a toccare, mettiamo, la Locandiera o gl’Innamorati, il Burbero o i Rusteghi. 
E stavolta dunque non ci sentiamo davvero di gridar la croce addosso a Max Reinhardt per aver 
chiesto a Goldoni nient’altro che cotesto intrigo; ossia un pretesto, non più strampalato e assurdo, 
svenevole e trucibaldo, irto di furori e di sconcezze, come quelli dei comici improvvisatori; bensì un 
intrigo riveduto e corretto da un poeta; ma essenzialmente, ancora e sempre, un intrigo di 
Commedia dell’arte. Del quale il Reinhardt s’è valso per darci, non un saggio di stile goldoniano 
(stile così difficile a trasportarsi fuori della lingua nostra, e della tradizione dei nostri attori 
migliori); ma un saggio della sua visione della Commedia dell’arte italiana. 
 

*** 
 
Questa visione è sub specie aeternitatis. La Commedia dell’arte per Reinhardt è creazione, sfido, 
italiana, ma di valore universale. 
Vestiti con costumi d’un Settecento discreto e convenzionale, agitandosi sopra piccoli fondali 
veneziani (i quali vengon rimossi, nei rapidi intervalli, al cospetto del pubblico, mentre si vede un 
attore che rientra in camerino o un altro che, come alle volte fa Petrolini, dà un’occhiata al copione 
del suggeritore), i suoi personaggi sono stilizzazioni di una comicità eterna. Col cappello inchiodato 
sul capo come marionette, ma senza parrucche né maschere ché il loro volto è del tempo nostro, essi 
vogliono tuttavia esser maschere autentiche, maschere di tutt’i tempi. La loro recitazione è 
fantasiosa e grottesca, caricata e musicale, veemente e premeditatissima, spregiudicata e d’infinita 
eleganza. Li hanno creati secoli avventurieri; ma ora è arrivato il Novecento, a metterli 
delicatamente in ordine. Sono tutti, come i nostri amici dell’arte, attori e cantori, ballerini e acrobati. 
Le loro virtù mimiche si sposano, ad ogni occasione opportuna, con quelle del giocoliere; la loro 
carne non pesa ma, al momento buono, prende il volo e scompare, così da una porta sbattuta come, 
per esempio, dal cornicione esterno della bocca d’opera per cui, a somiglianza dei nostri arlecchini 
del Sei e del Settecento, il protagonista tutt’a un tratto s’arrampica, a rifugiarsi in un palco di 
seconda fila. 
Questo protagonista è un magnifico figlio d’arte, Hermann Thimig. Anche mantenendogli il nome 
goldoniano di Truffaldino, Reinhardt l’ha senz’altro vestito col costume a losanghe policrome del 
suo maggior fratello, Arlecchino. È, si capisce, un Arlecchino tedesco; lo direbbero chiaro, anche se 
non aprisse bocca, la limpidità dei suoi lacustri occhi celesti, i suoi (se son suoi) arruffati capelli 
rossastri, la gagliarda travatura delle sue membra. Ma poi è pur sempre il pronipote del nostro 
Arlecchino, nato, tanti secoli fa, a Bergamo. È il caro servo cialtrone e burlone, che tira a campare, 
e s’arrabatta e s’arrangia, e per raddoppiare il magro stipendio e contentare l’imperiosa pancia 
s’industria a ordire in barba al Vangelo (non potestis duobus dominis servire) quel po’ po’ di 
bailamme. 
Rappresentante delle più immediate aspirazioni e cupidigie plebee, la sua sensualità si risolve per 
nove decimi ne’ fanciulleschi istinti della gola (la donnetta vien dopo). In fondo anche il Leitmotiv 
di questa farsa, come d’innumerevoli altre da migliaia d’anni, sta nell’appetito di Truffaldino. Tutto 
ciò che succede, è cotesto appetito a determinarlo. Max Reinhardt ed Hermann Thimig riescono a 
esprimerlo in toni d’un’intensità tale, da arrivare alla lirica. Certo, l’arte di questo attore è grande 
nella genuina composizione di tutto il suo tipo: dove ammicca e dove ha paura, dove si butta allo 
sbaraglio e dove si ritrae battuto; e via dicendo. Ma confessiamo di non aver visto mai sulle scene 



(se non forse vent’anni fa, in certe farse che Musco recitava dopo il dramma di Giovanni Grasso) 
qualcosa di paragonabile alla mimica di Thimig quando ha fame: quando gli parlano di mangiare: 
quando aspetta l’ora: quando per far la colla da riappiccicare la famosa lettera si trova a dover 
masticare il pane senza ingoiarlo: infine quando si lascia corrompere dall’insperata sovrabbondanza 
delle seduzioni gastronomiche, buttandosi via via a divorare i tre quarti delle vivande che ha da 
servire in tavola, di qua e di là, ai due padroni. 
Attesa, trepidazione, spasimo, beatitudine; è il fluire di tutto il sangue, è l’allarme di tutto l’essere, è 
l’anima che gli diventa bocca. Nello scendere del pranzo il ritmo, accelerandosi d’episodio in 
episodio, arriva a una sorta di furore orgiastico, che chiama via via a contributo le risorse di tutte le 
tecniche, compresa la prestidigitazione e l’acrobazia. La zuppiera con la minestra impregna l’aria 
d’effluvi; la crema gl’inguanta le mani; dalla gran passione, egli schiaffeggia i budini, li lascia 
andare e li riacchiappa, come amanti ritrose. A un certo punto Truffaldino-Arlecchino s’ingigantisce 
e diventa universale, non è più un goloso, è la gola di tutt’il mondo: cibo e bevande, dal Chianti alla 
pastasciutta, gli arrivano da tutta la ben portante Italia, e da tutte le età; finché la nuvola 
degl’inverosimili condimenti, che egli rovescia e profonde sulle montagne degli spaghetti, lo 
avvolge, salendo, d’una nebbia dorata, nella cui felicità (chiusa del second’atto) l’eroe sparisce. 
Non è il finale di Goldoni; ma è un grande finale. Non è la fedeltà materiale a una serie d’attributi 
esteriori, a una tradizione di palcoscenico, a una maniera; è una fedeltà essenziale e diremmo (se qui 
la parola non potesse sembrare stonata) spirituale. In nessun’altra recitazione e in nessun’altra 
mimica d’attori spiritosi o sornioni, saltellanti o balordi, infingardi e fintoni, ci era mai parso di 
comunicare così a fondo con l’anima eterna d’Arlecchino, come questa volta. 
 

*** 
 
Anche negli altri attori, benché non tutti allo stesso grado, abbiam ritrovato l’essenza delle nostre 
maschere. Soprattutto in Rosaura (che qui Goldoni veramente aveva chiamato Clarice), carina, 
amorosa, svenevole, adorabilmente parodistica; e in Smeraldina, che recitando e cantando e 
danzando ci ha ricordato come «soubrette» venga da «servetta». Di Silvio, l’innamorato di Rosaura, 
Reinhardt ha fatto un Capitano dal pizzetto lineare e dai baffi a quattro punte, evidentemente per 
arricchire il quadro con un altro tipico elemento della Commedia dell’arte, a cui la mitezza 
goldoniana aveva definitivamente rinunciato: ciò forse diminuisce la simpatia umana verso 
quell’intreccio d’amore, ma in compenso ravviva la comicità di molte scene, anche per virtù del 
grottesco attore, Raul Lange. Egregi Brighella, ventruto locandiere, e il Dottore, ricalcato su 
qualche stampa secentesca; più pallida Beatrice, l’eroina travestita; e forse alquanto insipidi 
Pantalone e Florindo. Vero è che a calcare su tutte le note si correrebbe il rischio di strafare: e uno 
dei prodigi di questo spettacolo è la misura della sua melodiosa e gradevole festosità. 
Del resto anche gli interpreti individualmente mediocri si salvano, nell’incantevole stile 
dell’insieme; nella bambolesca cornice scenica – forse ripensata su certe illustrazioni di vecchi 
«scenari», e perciò non sontuosa ma saporita –; nell’inquadramento delle danze, qualcuna anche 
troppo raffinata, e delle musiche gaiamente adattate da alcune del più italiano fra gli autori nati in 
terra tedesca, Mozart. Non mancò neppure un’idea di quel quid di truce, che forse persiste al fondo 
della Commedia dell’arte, o dei secoli in cui essa fiorì, secoli fastosi ma coi loro terribili angoli 
neri: tanto almeno ci parve d’intravedere nella figura d’uno sguattero in aspetto di torvo manigoldo, 
quasi una feroce minaccia dei dimenticati fra tanta festa. 
Ma la festa era bella; e parteciparvi fu una gioia. Nella sgargiante sala rococò dello Stadttheater, 
dove il cattivo tempo per fortuna ci aveva ridotto (che di rappresentare un’opera simile all’aperto, 
come s’usa qui, non vediamo le ragioni), la folla internazionale godeva e applaudiva, con un 
abbandono e un’innocenza, i quali non parevano del nostro tempo. Miracoli d’una resurrezione 
operata dalla magia d’un artista, il Reinhardt, attraverso non la ricostruzione archeologica, ma 
l’intuito creatore. 
Così fulgidamente ricomposta (e, nonostante le spensierate apparenze, non improvvisata), la 



Commedia dell’arte è quella dei nostri comici d’una volta? o è un’altra cosa? Noi diciamo, intanto, 
che questa è una cosa bella, di valore eterno. E poiché bellissima, hanno raccontato i testimoni 
secolari, era quella, ci è grato credere almeno a una parentela profonda tra le due felicità. 
 
 

 
Max Reinhardt sente di tanto in tanto il bisogno di chiarire e confermare le sue opinioni sull’arte 
teatrale e sul destino del teatro. Ora, sulla «Neue Freie Presse», scrive che l’attore rappresenta per 
lui e i suoi sostenitori la suprema speranza: il teatro non appartiene a nessun altro che all’attore. 
Reinhardt, nel dire ciò, non pensa soltanto all’attore di mestiere, ma anche, e innanzi a tutto, 
all’autore drammatico, per il fatto che tutti i grandi autori drammatici sono sempre stati e saranno 
sempre attori nati. Continuando, egli non indietreggia davanti alla eventualità di sopprimere il 
drammaturgo. «Il teatro non può esistere senza il pubblico. Ma non si potrebbe fare a meno del 
direttore, del maestro di scena, del musico, dell’architetto, del decoratore e anche del più importante 
abitatore di questo Olimpo, dell’autore drammatico? Tutte le diverse qualità necessarie possono 
trovarsi riunite nella persona dell’attore. Questo fenomeno di sintesi si è verificato nei periodi più 
brillanti della vita del teatro, e non voluto dalla tirannia di qualche necessità esteriore, ma grazie a 
un vero miracolo. Shakespeare è il più grande miracolo di cui il teatro abbia beneficiato: egli è 
insieme poeta, attore e maestro di scena». 
 
 

 
 
L’autore drammatico di cui Max Reinhardt vorrebbe disfarsi per sempre, è invece accusato di 
diserzione da parte d’un altro celebre attore e maestro di scena: Charles Dullin, Il quale scrive, in 
«Correspondance», che la facilità con cui gli autori drammatici si sono precipitati sugli cheque delle 
case cinematografiche americane è argomento capace di disgustare chiunque, se non si avesse in se 
stessi una convinzione più elevata della propria arte. Qualcuno si domanda perché i maestri di scena 
e gli attori hanno assunto tanta importanza nella vita del teatro. La risposta è oltremodo semplice: 
sono essi i soli che amano veramente il teatro e che siano capaci di sacrificargli qualche cosa». È 
certo che uno scambio di idee sull’argomento fra Max Reinhardt e Charles Dullin gioverebbe a 
dettare una linea di condotta all’attore drammatico. Da una parte lo rivuole cacciare malamente, 
dall’altra malamente lo rimprovera di essersene andato. 
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Un amico, calamitato a Salisburgo dalla fama di Max Reinhardt, rifatte le bisacce alla fine degli 
spettacoli e rimontato sull’asino del ritorno, ha ripassato i valichi tutto pensoso. Si sentiva, mi ha 
detto, la testa intronata. 
– Dalla pubblicità?! – gli ho chiesto. 
– Chissà; – mi ha replicato – sono confuso! 
Era contento d’aver fatto tante constatazioni, ma non ci vedeva chiaro, ancora. Infatti, fra tanti 
entusiasmi e tanti grandi valori autentici, per uno che sia nuovo a queste giostre, c’è da confondersi. 
M’è capitato lo stesso a Berlino, due anni fa, per quanto io abbia tanto da vicino seguito queste cose 
tedesche, e sovente sul posto. Grande revisione di valori, infatti, nel teatro tedesco. Oggi che anche 
Jesner (sic), direttore generale dei teatri statali, è tramontato; e mentre il «sole dell’avvenire» Erwin 
Piscator, punta decisamente al meriggio della nuova giornata scenica comunista, si va, con aggiunta 
limpidezza, esaminando ciò che l’apporto della scuola di Reinhardt, tuttora forte di attività e di 
teatri, di scolari e di tendenze derivate dalle diverse sue. 
Sebbene molti abbiano da tempo opposto all’attuale prevalenza dei così detti problemi della 
teatralità – già intesa limitatamente alla decorazione scenica – una più sostanziale esigenza 
novatrice di tutto il complesso artistico degli spettacoli, imperversano tuttavia in Germania, e con 
grandi pretese, i trovati scenografici più disparati e vari. 
Secondo è costume degli alemanni, non nasce idea pur meschina negli altri paesi che non venga 
attentamente assorbita e rielaborata faticosamente (e pedestremente spesso) dal minuzioso genio 
tedesco. Non staremo dunque a ricercare le origini prime del movimento germanico per il teatro 
moderno; configurando nell’europeismo innovatore il fatto della non casuale contemporaneità degli 
inizi di Stanislawsky (sic) in Russia, di Antoine in Francia, di Giorgio Fuchs, Fritz Erler e Reinhardt 
in Germania, accanto alle riforme tecniche dello svizzero Adolfo Appia, dell’italiano Fortuny e di 
Gordon Craig inglese. 
Si rivede, a proposito dei moderni tedeschi, la fondamentale distinzione dei loro attuali tentativi 
teatrali in due indirizzi successivi del naturalismo (tedesco da opporsi a quello francese) culminanti 
in quell’espressionismo di cui non occorre forse ricordare il valore anzitutto letterario. Con l’opera 
dei riformatori, da Erler a Reinhardt, il naturalismo gretto è stato combattuto vivacissimamente in 
quanto è mera copia fotografica della realtà storica moderna. 
Già il Fuchs, con la sua rivoluzione teatrale, demoliva sistematicamente le degenerazioni 
antiestetiche della scuola di Meiningen, in cui il dramma non sapeva opporsi alla riproduzione 
meccanica ispirata falsamente ad una naturalità contingente. 
Già l’estrema evoluzione teatrale del XIX secolo, portava nella stessa Germania a reagire, come per 
esempio nel Teatro di Dusseldorf, all’ancora prevalente tendenza della scuola realistica, avviandosi 
a ripulire totalmente gli avanzi tradizionalisti sopravviventi. 
Già Boecklin (sic), pittore immaginoso della Svizzera tedesca, pur se manieratissimo e 
nebulosamente romantico, era giunto a proporre l’abolizione della luce alla ribalta. 
Fritz Erler è tra i seguaci dell’arditissimo Fuchs. 
Tanto Gordon Craig, cui si deve la introduzione di un sintetismo grandiosamente semplificatore 
nell’ambientazione scenica, quanto il Fuchs, col suo deciso antinaturalismo, contribuirono ambedue 
a dare origine al movimento odierno di stilizzazione visiva; che poi ha condotto anche noi in Italia 
alle costruzioni architettoniche ultime, realizzate non più a mezzo di quinte e fondali, ma ottenute 
direttamente in rilievo. 
Anche in Francia è capitato qualcosa di analogo, quando il poeta Paul Fort si schierò, con Mallarmé 
e Verlaine, contro il positivismo naturaleggiante, ed ebbe a seguito i Simbolisti, con Dresa 
scenografo di Rouché. 
In Germania, invece, le cose andarono diversamente. 
Dunque Fritz Erler – osservando giustamente l’assurdo implicito nella pur meritoria ricerca 
naturalistica, il cui pregio consiste sempre in una più concreta e vasta gamma sensibile – volle 

 



reagire radicalmente al suo aspetto negativo dovuto alla scarsa spiritualità imitativa, e però si valse, 
da pittore esperto dei giuochi luminosi e cromatici, di originali dispositivi ed espedienti tecnici atti a 
dar risalto ai personaggi, ampiezza e profondità alla scena. Dalla nuova illuminazione si può dire 
che si origini una esigenza unificatrice dello spettacolo, in senso di sintesi e di stile, spaziale e 
temporale. 
Alla estrema deduzione sintetistica, schematica e semplificatrice, sorta dal contrasto sistematico col 
primo naturalismo obbiettivo e raramente pittorico, si sottrae in guisa più connaturata allo spirito 
tedesco la grandiosa attività di Reinhardt il principe dei novatori della Germania contemporanea. 
Mentre il teatro francese ha veduto susseguirsi le scuole degli Antoine, Gèmier (sic), Coupeau (sic), 
ai Dada e, vera avanguardia, al teatro Art et Action; e mentre in Russia, con lo Stanislawsky, 
Meyerhold e Tairoff, la scenografia è venuta svolgendosi con indirizzi molteplici, è sembrato, per 
un certo periodo di anni, che il mondo teatrale germanico si fosse accentrato attorno al nome 
celebratissimo di Max Reinhardt, sebbene già l’avesse succeduto Jesner come primato ufficiale 
negli ultimi anni. 
E oltre a Jesner non difettano certamente altre correnti; ma Reinhardt se non domina è imponente 
ancora, con le sue varie maniere e gli infiniti seguaci, più o meno confessi e, soprattutto, con il suo 
sistema bancario teatrale. 
La rivelazione reinhardtiana consisteva col creare propriamente l’atmosfera scenica relativa alle 
situazioni drammatiche, costituenti in tal guisa un organismo estetico indipendente, oltre il lavoro 
dello scrittore come acuta interpretazione dei caratteri, degli avvenimenti, dei tipi, delle risoluzioni 
intime ed esteriori dei fatti rappresentati. 
Non più, dunque, sfondi neutrali indifferenti al processo drammatico, ma vivace compenetrazione 
di azione e scenario, per rendere con vigore e alta suggestività il senso riposto dell’opera d’arte. 
Anche Max Reinhardt, col suo naturalismo tedesco; amico dei particolari, pur se alieno delle 
meccaniche giustapposizioni della vieta scenografia dipinta, ridotta a banalità convenzionali o a 
ridicole riproduzioni trucchistiche del vero, anche Reinhardt, pertanto, è legato a un mondo 
concreto di figurazioni. 
Però l’idea che anima il suo allestimento, come organicità unitaria e rispondenza piena tra 
l’ambientazione e il giuoco degli attori, è fondamentale e nuova, intesa come è, con rigore tutto 
germanico. Anche il teatro di Piscator infine contiene, nelle sue fondamenta, questo concetto, che è 
un sano concetto teatrale. 
Successivamente si staccò egli dalla più rinvigorita veste veristica, e osò giovarsi di larghe 
semplificazioni e di procedimenti tecnici più moderni. 
L’evocazione, allora, venne concentrata in pochi tratti essenziali, affidandola a schemi 
impressionistici delle visioni ed atmosfere sulla base psicologica, di contrasti di ombre e di silenzi, 
di sonorità e d’illuminazioni, come rapido susseguirsi apparire e disperdersi delle immagini 
suscitate. Ecco sensibilizzata nella nuova era del cinema, la possibilità di sviluppo, vale a dire la 
vitalità del suo teatro, nella evoluzione del nostro. 
Una ricca opera riassuntiva del lavoro di questo grandissimo teatratore è stata pubblicata quest’anno 
a cura di Hans Rothe il «drammaturgo» del Deutches (sic) Theater, come dice il collaboratore 
letterario (R. Piper et co. - Munchen). È un libro bellissimo e fondamentale, illustrato riccamente e 
seguito dal programma generale dei teatri di Reinhardt dal 1905 al 1930. 
Reinhardt per questi meriti, andò oltre un gretto realismo, conoscendo bene gli effetti fantastici 
delle luci e delle colorazioni, delle mosse e degli effetti cinematografici, con trasfigurazioni 
inverosimili, tanto spesso degne del suo nome. Dove, a nostro avviso difettava il tedesco, è quando 
specialmente si abbandonava all’amore per la colossalità sbalorditoria e agli spettacoli da piazza o 
da arena. Il cinematografo in teatro vien portato diversamente perché si resti in teatro. La pompa di 
queste rappresentazioni teatrali non può raggiungere la finezza e il gusto sofistico preferito ai tempi 
d’oggi. E qui cade acconcio assicurare che in Germania non è poi tutt’oro, come appare a noi 
italiani, quanto riluce sui palcoscenici. Senza dire che altri temperamenti, altre tradizioni, e quindi 
un’estetica altrimenti raffinata si distingue nei casi grandi italiani. E se tali casi, sono da noi rari, più 



lo sono da loro. Ma Reinhardt riesce sempre a trovarne di nuovi, pescando tra viennesi, ebrei, russi 
e tedeschi, ceki e polacchi. 
Il segreto di questo grandissimo artista è quello di sapersi arricchire, anche nella direzione, della 
collaborazione di veri artisti, senza che questi dicano… d’aver fatto tutto loro. L’opera del teatro è 
collettiva; e Reinhardt fa il vero direttore, non già il capocomico o lo scenografo: presiede tanto alla 
recitazione che all’apparato, ma il lavoro dell’uno e quello dell’altro resta a chi spetta. Dunque, 
quando Reinhardt si vuol rinnovare, non ha che da rinnovare i suoi collaboratori. La sua parte è 
l’intenderli: il sapere amarli e penetrarne il lavoro per poter ispirarlo, dirigerlo, sceglierlo, definirlo, 
illuminarlo materialmente, orchestrandolo col resto. Reinhardt, come ogni vero inscenatore, è un 
maestro d’orchestra, non un esecutore. 
In questo senso, negli ultimi anni, giunse a tenere dei veri direttori sostituti che lo rimpiazzavano 
continuamente, e alle volte, anche nelle sue funzioni più delicate. È facile arguire che se gli altri 
cercavano di adattarsi al suo pensiero, per poter collaborare, egli in questo cercasse di penetrare il 
pensiero del collaboratore. Da ciò non poteva nascere che fermento e rinnovazione. E Reinhardt, 
per le mirabili facoltà della sua razza semitica, affinatagli dall’essere austriaco, sarebbe giunto a 
fare anche dell’avanguardia, negli ultimi anni; se questo fosse rientrato nei piani della sua 
napoleonica e per giunta astuta politica teatrale. Ma né questo s’addiceva al suo atteggiamento 
presso gli espressionisti, né rientrava nelle sue finalità commerciali. 
Reinhardt ha avuto il merito di raccogliere da tutte le parti, e fortificare con l’uso fattone, la ripresa 
di certi antichi sistemi tecnici rinnovati dalla modernità. 
La decorazione scenica ormai esclusivamente plastica e assai raramente pittorica, stante il 
rinnovarsi fecondo della moderna arte della illuminazione teatrale, è un fatto decisivo del teatro 
nuovo. Conseguentemente lo stile s’introduce nello spettacolo – ove domina col movimento delle 
masse, espresso, abbiamo visto, in modo chiaramente cinematografico – e conduce al maggior 
senso del ritmo e della misura dell’azione. 
L’invenzione (antica come il teatro) delle scene girevoli e di quelle mobili per altri dispositivi, 
facilita secondo dieci sistemi diversi gli effetti della scenografia plastica. Sui teatri d’Europa 
importanti conquiste tecniche, dirette alla speditezza sempre crescente delle mutazioni, si ripetono 
sintomaticamente. Ben presto anche noi italiani torneremo agli splendori dell’Età dell’Oro del 
teatro, che è gloria nostra, solo che si vogliano scacciare dai palcoscenici i criteri letterari e tenere in 
maggior conto la teatralità, ripristinando anche qualche prodigioso meccanismo teatrante (sic) del 
Sei e Settecento. 
Intanto sempre in senso visivo hanno trionfato presso i tedeschi – come già in Russia – nuovi 
orientamenti del teatro espressionista. Accanto ad autori stravaganti per partito preso, 
l’espressionismo architettonico e dinamista trionfa con la violenza del colore rappresentativo e delle 
forme in moto. La rivoluzione estetica fa strada, in Germania! Ma pur nell’attuale revisione dei 
valori, oggi ogni tecnico non esita a riconoscere che tra i tedeschi di grande respiro, i quali avevano 
da dire in questo principio di secolo una parola chiara e potente, resta sempre Max Reinhardt.  
 
 

 
«Dapprima passò sul palcoscenico con la sua nave l’astuto Ulisse, poi la folla stupefatta vide e 
ascoltò Orfeo suonare la lira così dolcemente che gli animali, le rupi e le colonne cominciarono a 
muoversi e andar dietro ai suoi suoni. Lo spettacolo riuscì tanto bene che qualche sempliciotto 
credette davvero che si trattasse di animali, rupi e colonne vive, onde, a rappresentazione finita, si 
precipitò sul palcoscenico per vedere come l’anima fosse entrata in quelle materie». Non sappiamo 
se per far muovere tutta questa grazia di Dio i Padri Gesuiti, che allestirono questo spettacolo sulla 
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metà del 1600 nel loro teatro di Gorizia, avessero usato qualche piattaforma girevole; certo la 
tecnica teatrale fiorì, specialmente in Italia, nei secoli XVI e XVII in maniera superlativa e oltre alle 
macchine e agli «ingegni» ciò che liberò la scena dai «luoghi deputati» prima e dalle quinte fisse 
perché costruite a squadra poi, fu l’applicazione su grande scala della pittura prospettica. Ma sul 
finire del secolo scorso ecco apparire, specialmente in Germania, le prime scene volumetriche. Gli 
elementi scenici costruiti in spessore non potevano essere tirati in soffitta come i consueti «fondali» 
e i «principali» prospettici; i cambiamenti di scena soffrivano di pause insopportabili tanto più che 
le commedie in tre atti o le tragedie in cinque atti cedevano il posto alle composizioni drammatiche 
suddivise in molti quadri. La meccanica moderna non si era ancora sposata al teatro inventando 
piani mobili orizzontalmente e verticalmente, perciò il primo palcoscenico girevole apparso a 
Monaco nel 1896 sembrò rivoluzionare tutta la tecnica teatrale. 
Con quella facilità che hanno i tedeschi a coniare parole composte, il palcoscenico girevole fu 
subito battezzato: Drehbühne, e i maggiori teatri lo adottarono senz’altro. E qui cominciarono i 
guai. A trentacinque anni di distanza, dopo aver assistito alle più strambe costruzioni sceniche ed 
essere passati dal romanticismo convenzionale al sintetismo metafisico, dal surrealismo al 
costruttivismo, gli scrupoli dei tedeschi di allora ci fanno sorridere, ma sta di fatto che, con 
l’adozione del palcoscenico girevole, il problema più grave fu quello della pianta scenica. Mentre 
fino ad allora la scena era risultata più o meno rettangolare o quadrata, ora dividendo la 
circonferenza del piatto girevole in tre, quattro o più parti, le scene risultavano triangolari. Si ovviò 
col tempo a questa specie di monotonia, mutando la pianta fino a rendere ogni scena poligonale, ma 
solo nei palcoscenici molto ampi, dove rispetto al boccascena di misura normale si poteva svolgere 
un’ampia circonferenza della piattaforma girevole e ottenere una conseguente grande distanza fra il 
centro e i bordi, le scene acquistarono aria. Si giunse alla perfezione delle perfezioni la sera del 15 
dicembre 1913, quando sotto gli occhi degli spettatori accorsi al Deutsches Theater di Berlino, 
sfilarono le calli i canali le piazze veneziane più suggestive nella nuova messa in scena del 
Mercante di Venezia realizzata da Max Reinhardt che aveva già ottenuto il suo più grande successo 
otto anni prima con lo stesso capolavoro di Shakespeare. Poi il palco girevole sembrò aver dato 
tutto quello che poteva e, senza per altro trascurarlo né perdere di vista i suoi pregi, si passò allo 
studio dei piani mobili che consentivano un maggiore sfruttamento dell’orizzonte e una liberazione 
assoluta del palcoscenico. 
Questa in breve la storia di un semplice e pratico mezzo tecnico che, nato in Germania si propagò 
velocemente in tutto il mondo ma non varcò le frontiere italiane. Da noi, in fatto di tecnica teatrale 
si fecero sempre molti discorsi, ma un primo pavido tentativo di palco girevole si ebbe nel 1924 al 
teatrino della Piccola Canobbiana, e sommarie pedane più che piattaforme girevoli furono usate 
recentemente nei Carri di Tespi. 
La prima applicazione di una vera e propria piattaforma girevole sui palcoscenici normali è stata 
recentemente fatta dalla impresa Za-Bum, con soddisfacente risultato, per la realizzazione del 
dramma: L’armata del silenzio. Non vogliamo ora discutere se il lavoro prescelto sia stato il più 
adatto per presentare al pubblico questa interessante innovazione, ci risulta anzi che l’Avvocato 
Mattoli abbia fatto costruire dal fido e intelligente Castagna questa pratica piattaforma in previsione 
di altri spettacoli che dovrà allestire in seguito (si parla anche, per I rivali , di un tapis roulant di 
piscatoriana memoria) ma è logico ed umano che essendo egli stato il primo a lanciarsi 
coraggiosamente sulla buona via, non abbia voluto perdere l’occasione di dimostrare anche al 
pubblico il suo primato.  
La piattaforma girevole Za-Bum è dunque smontabile e quindi facilmente trasportabile e 
rapidamente applicabile su qualsiasi palcoscenico; questo il suo principale requisito. Il perno 
attorno a cui gira, è composto di un doppio piatto con cuscinetti a sfere su cui poggiano dodici 
travicelli, e si applica al palcoscenico con quattro viti. Ciascuno dei dodici settori è composto di tre 
tavoloni e di tre travetti trasversali ed è sorretto da quattro ruote in duralluminio, gommate. Due di 
queste ruote scorrono in cassette di legno nel travetto rompitratta, le altre due nei raccordi metallici 
che si trovano al vertice dei travicelli. Il diametro della piattaforma è di m. 9, e lungo tutta la 



circonferenza esterna è assicurata una cremagliera in lamiera ondulata. Per attutire il rumore 
l’argano è composto di un ingranaggio a squadra in ferro che attraverso un albero tornito aziona una 
ruota dentata in legno in comunicazione con la cremagliera. 
Un solo uomo fa girare facilmente tutta la piattaforma anche se sopra di essa si trovino più scene 
montate e più attori. Lo spessore della piattaforma è cm. 18 e il peso totale si aggira sui sette 
quintali. Da notare che le 48 ruote non hanno bisogno di alcuna guida e scorrono facilmente dato il 
conveniente diametro, su qualsiasi palcoscenico anche dei più sconnessi, né la consueta pendenza 
arreca alcun danno al funzionamento. Per piazzare dunque questa piattaforma non occorrono che 
quattro viti per il doppio piatto centrale, e altre quattro per l’argano che può essere assicurato in 
qualsiasi punto si voglia, o dietro la piattaforma (rispetto al pubblico) o anche lateralmente qualora 
se ne presentasse l’opportunità. Per uniformare poi il livello del palcoscenico e nascondere la 
cremagliera dal lato visto dal pubblico, è stata costruita una pedana in legno di uguale spessore, che 
abbraccia la circonferenza e si nasconde dietro il boccadopera. L’impresa Za-Bum ha così risolto 
semplicemente un problema che sembrava arduo, addirittura inattuabile e che invece richiede più 
che mezzi tecnici od economici, la buona volontà e la fede di chi vi si applica. Altri studi furono 
eseguiti anche recentemente per risolvere la piattaforma in maniera diversa, ma ciò non ha alcuna 
importanza: basta che giri bene, silenziosamente e che serva allo scopo. Questa piattaforma non 
deve essere altro che un mezzo di fortuna, cioè un espediente provvisorio, in attesa che i proprietari 
dei teatri costruiscano il vero palcoscenico girevole. Se invece, lanciati ormai sulla via del 
progresso, saltassero a piè pari questo attempato apprestamento tecnico, per risolvere il problema 
dei piani mobili, noi non potremmo che lodare. Già che si tratta di rinnovarsi perché non rinnovarsi 
sul serio? 
 
 

 
Nativo di quell’Isola dei Beati ai quali è dato di mutar volto fino all’ultimo giorno, io non vivo 
solamente la mia propria e, del resto, assai instabile vita, ma anche quella di mille altre figure che 
dalla poesia d’oggi e del passato entrano nella sfera della mia esistenza. Sento la loro indole ed il 
loro destino come se quelle persone mi stessero davanti agli occhi vive e spiranti. Le conosco 
perfettamente, intimamente, e posso dire tutti i loro segreti e tutti i loro aspetti, ogni loro 
movimento, ogni inflessione della loro voce, ogni loro sguardo. Esse si rivolgono continuamente a 
me perché io le liberi dal mondo del sogno, e le riconduca nel mondo degli uomini, e mi è quindi 
necessario vagare infaticabilmente con una bacchetta magica alla ricerca delle possibilità che 
permettano la loro incarnazione. 
Sono, dunque, un cacciatore di frontiera, che ha per terreno di caccia lo stretto orlo che divide il 
regno dei sogni da quello della realtà. 
In questi ultimi anni, in mezzo alle vicende di una vita turbinosa e sotto l’assillo del lavoro, ho 
usufruito dei miei ritagli di sosta per scrivere pochi pensieri sul teatro, sul cinematografo, questo 
pallido parente del teatro cui va disputando il posto alla luce delle ribalte, sulla gestione teatrale e 
sulle sue disavventure, sul pubblico e, soprattutto, sugli attori, attorno ai quali gravita il mondo dei 
mercanti d’illusioni. 
Il teatro oggi lotta per la sua esistenza; non tanto per il disagio economico, che è generale e 
transitorio, ma in quanto la sua malattia è probabilmente causata dalla povertà del suo stesso 
sangue. Non può essere curato con una dieta strettamente letteraria, come quella che lo ha 
esclusivamente nutrito per lungo tempo, e neppure con cibo teatrale puro e crudo. Abbiamo 
abbondanza di buoni attori, ancora nella pienezza delle loro forze, ma il solo fattore che ha la 
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facoltà di animare, la produzione ispiratrice, va facendosi sempre più scarso e riflette con poca 
efficacia i nostri tempi, veramente drammatici. 
Il potere creativo degli uomini è ora incamminato su differenti vie. In questo momento, ma noi 
viviamo in questo momento. 
La nostra speranza è riposta nell’attore, perché è a lui che il teatro appartiene, e a nessun altro. Con 
questa affermazione io non intendo parlare solamente dell’attore professionale, ma alludo, più che 
ad altri, all’attore-autore, poiché tutti i grandi drammaturghi sono, e sono sempre stati, attori nati, 
sia che abbiano intrapresa questa carriera o no ed abbiano in essa ottenuto, o no, successo. Intendo 
dunque l’attore come direttore, maestro di scena, musico, architetto, pittore, e, ultimo in ordine ma 
non in importanza, l’attore come spettatore, dappoiché il talento istrionico dello spettatore è quasi 
altrettanto importante quanto quello dell’attore. Se vogliamo del teatro vero, vale a dire della più 
vecchia, più potente, più intima arte, che amalgama in sé tutte le altre arti, anche il pubblico deve 
avere la sua parte da rappresentare, nell’assieme. 
E, se risalite l’albero genealogico di quest’arte fino alle radici, vi accorgerete che due solamente 
sono gli elementi necessari al teatro: l’attore e lo spettatore. Se manca uno solo di costoro, potete 
senz’altro chiudere il sipario, anzi potete fare a meno addirittura di dare il segnale di aprirlo. La 
parola che, in tedesco indica l’attore, Schauspieler, è ottenuta con la combinazione dei due 
associati: l’attore e lo spettatore. L’attore rappresenta la sua parte per qualcun altro che lo stia a 
guardare e, se non vi è nessuno che stia ad assistere alla sua fatica, la sua arte perde il suo senso ed 
il suo innato potere. Questo potere, destinato a creare, richiede, per essere completo, il potere di 
concepire, ed è qui che chi dà e chi riceve vengono ugualmente a beneficiare. 
La presenza degli spettatori in teatro non è solamente una necessità economica, ma è un bisogno 
fondamentale dell’arte drammatica. 
Tutte le altre opere d’arte – di musica, di pittura, di scultura, di letteratura – nascono in solitudine e 
continuano a vivere anche se non sono immediatamente udite, viste o lette. Possono attendere e, se 
non incontrano subito il favore del mondo contemporaneo, rimane ancora loro una possibilità nel 
futuro. L’arte del teatro non ha vita, affatto, se non è apprezzata al momento in cui viene creata. 
Poiché il teatro nasce dallo scambio d’emozioni tra chi agisce dietro e chi agisce dinnanzi ai lumi 
della ribalta, dalle doti di talento che essi manifestano in quello stesso istante, dipendono il suo 
successo e il suo insuccesso. 
La grottesca impossibilità in cui si trova l’attore di rappresentare una parte solamente per se stesso è 
bene illustrata nell’aneddoto di quell’attore, cattivo attore, ma pieno di entusiasmo, che con la sua 
recitazione indusse tutti gli spettatori a uscire dal teatro. Nella sua ossessione, non se ne accorse, 
continuando a recitare dinnanzi alla platea vuota, e continuò il suo monologo con esaltato 
sentimento finché il direttore di scena, col cappello e col soprabito già indosso, non gli si avvicinò 
ponendogli la chiave del teatro fra le mani e dicendo: – Fatemi il piacere di chiudere la porta 
quando avrete finito, bravo ragazzo! 
Questa storiella, che non può sembrare molto interessante per un profano, è molto commovente per 
chiunque abbia familiarità col teatro, poiché troverà grottesco che un attore continui a recitare 
dinnanzi ad una sala vuota. 
Lo spettatore è metà dell’attore, e spesso la sua metà migliore. Fra i due esiste una specie di unione 
matrimoniale indissolubile, stretta, però, solamente per la durata della rappresentazione e 
automaticamente disciolta al chiudersi del velario. Il biglietto d’ingresso è il contratto legittimo e 
legale di questa unione che viene annullata poco prima della mezzanotte. 
E questo avviene tutto per il meglio, perché anche questa unione matrimoniale (per quanto 
effettuata nel paradiso dell’arte) non è sempre felice, talvolta per causa dell’attore, talvolta per 
quella dello spettatore e spesso, ancora, per colpa di tutte e due le parti. 
Ad ogni modo, le gioie ed i dolori di questo scambio di emozioni non vivono che poche ore. La 
nostra vita sul palcoscenico non dura che tre ore o, al massimo, tre ore e mezzo, ed è soddisfacente 
quando riesce ad essere tanto lavoro quanto divertimento, e quando sì l’attore che lo spettatore 
abbiano contribuito al suo successo. 



Il teatro, con il suo modo meraviglioso di calcolare il tempo, svolge in tre brevi atti i destini più 
complicati, con tutta la loro tragedia e tutta la loro commedia, i loro grovigli e le loro soluzioni, 
unisce i punti salienti di una vita intera, distantissimi fra loro, con ponti di tremenda tensione, fa 
scorrere sotto di questi il fiume degli sviluppi più intimi, apre orizzonti vasti come il mondo e 
riempie l’atmosfera con tempeste di passione, con diluvi di emozioni, con gioia lampeggiante ed 
esultanza tonante. In questo straripare di una intera vita, condensata per magia nelle brevi ore di una 
sera, la realtà ed il mondo esterno svaniscono, ed i loro avvenimenti, per quanto importanti alla vita 
pubblica e a quella privata, non sortiscono effetto alcuno sugli attori che stanno sul palcoscenico e 
in teatro stretti in felice unione. 
Quando la guerra scoppiò, non riuscì a disturbare i nostri ambienti. Il teatro, che precisamente verso 
quel tempo era riuscito a imporsi come un fattore indispensabile alla vita, ne guadagnò ancora 
maggior importanza. 
E quando, poco tempo dopo lo scoppio della guerra mondiale, fui costretto ad assegnare una parte 
di secondaria importanza ad un attore già maturo, serio e bene considerato, egli mi chiese 
concitatamente che cosa avrebbe pensato il mondo di una simile indegnità. Cercai di consolarlo 
facendogli presente che il mondo, in quei tempi, aveva incontestabilmente altre preoccupazioni, ma 
egli non volle ammettere tale verità neppure per un momento, né, logicamente, avrebbe potuto, 
poiché l’attore deve costantemente, e senza deviare da tal concetto, considerare il suo destino 
drammatico e qualsiasi altro avvenimento ad esso relativo, come il centro assoluto degli eventi 
mondiali. Se egli non può credere a questo, chi mai potrà credere in lui? La sua fede deve in realtà 
smuovere le montagne, le montagne di preoccupazioni che abitualmente portiamo con noi. 
Quando la rivoluzione russa cambiò l’aspetto del mondo, quando il sollevamento sociale rovesciò 
troni, spodestò le alte sfere e portò le sfere più basse alle cime, quando nelle strade si sparava ed 
esseri umani si contorcevano nel proprio sangue, in mezzo a questo tumulto, che non è cessato 
nemmeno oggi ancora, il teatro continuò la sua attività, e il pubblico e pianse e rise finché non 
gridò: «E tutto questo per nulla? Per Ecuba?». 
Questa astrazione giunge a tanto che un attore il quale soffra di qualche malessere fisico – tosse o 
raffreddore, per esempio – dimentica il suo male a tal punto da non tossire più, né starnutire, sul 
palcoscenico. Bombe, granate e qualsiasi altra esplosione avvenga fuori del teatro non lo possono 
risvegliare dal suo sonno ipnotico. 
Ma un colpo di tosse impaziente nel pubblico lo può all’improvviso far piombare dalle altezze cui è 
salito. Egli ha un orecchio terribilmente acuto, inquisitivo, per tutto quello che possa avvenire nella 
metà oscura del teatro. Nulla lo può disturbare così grandemente, nulla lo può indebolire tanto e può 
far fallire i suoi sforzi quanto quelle tossi e quegli scalpiccii sospetti che denotano come il contatto 
con il pubblico sia interrotto e come quei fratelli immersi nella penombra oltre la ribalta non 
rappresentino, per lui, la loro parte. 
Mentre egli stesso urla per la passione e singhiozza per le più profonde emozioni, può udire ogni 
sospiro in platea, e sentire, senza tema d’errare, la simpatia o l’antipatia con cui viene ricevuto. 
D’altra parte, l’applauso entusiastico ed anche l’ostile zittio hanno un significato monetario che non 
è affatto trascurato. Ma, alla fin dei conti, non sono altro che valute di mercato. Possono anche 
essere prodotti o messi in maggior valore artificialmente. La valuta aurea, genuina, infallibile, è il 
silenzio, ed è difficile credere quanti diversi gradi di silenzio possano esistere nella gamma che 
culmina con il silenzio assoluto. 
Tra i vari rumori che avvengono nella platea, ad indicare con quale intensità il pubblico corrisponda 
all’attore, vi è il soffiar di naso nei momenti di emozione. Quando, nell’oscurità della sala, 
cominciano a sventolar fazzoletti, e gli attori-pubblico cominciano, con un certo pudore, ad 
asciugarsi gli occhi e il naso, ecco una dimostrazione di reazione incomparabilmente stimolante. Ha 
più valore di qualsiasi ovazione. Quest’ultima tenera corresponsione è la gioia più grande che un 
attore possa conoscere. 
Quello che per un uomo è cibo, per un altro è veleno. Per il comico, il silenzio è fatale. Ascoltare un 
comico in silenzio è sadismo assoluto. Un comico ha bisogno di risate, poiché questo è il suo 



elemento. 
La cooperazione con il pubblico, la quale, sostengo, è la base reale del teatro e allo stesso tempo il 
suo più alto scopo artistico, è più notevole nei riguardi di un buon comico, che la sa dominare con 
superba abilità. 
Egli conosce gli attori-pubblico molto meglio che non il suo collega, l’attor tragico. La sua 
conoscenza delle grandi incognite oltre la ribalta non è solamente intuitiva ma empirica, perché alla 
sua azione corrisponde immediatamente la risata spontanea e inconfondibile – è pagato in moneta 
sonante – ed ottiene subito il suo successo mentre gli altri attori devono brancolare e lottare nelle 
tenebre. Al tempo stesso pare che egli si curi del pubblico meno che di tutto; spesso lo tratta quale 
una specie di quarta parete, lascia cadere le sue frecciate come senza scopo e accoglie gli scoppi di 
risa con volto impassibile come se non lo riguardassero. (Non osa unire le sue a quelle risate; se 
ridesse, la sua vis comica ne verrebbe sminuita). Ma le sue frecciate sono ben aggiustate, diritte al 
diaframma, sono ricevute con abbandono, ribattute da un colpo di catapulta di muscoli del riso, 
raccolto e inghiottito con volto impassibile dal comico, ingenuo in apparenza, che però non perderà 
d occhio nemmeno l’ultimo dei più lontani spettatori. 
Il riso è per lui l’elisir di vita. Lo riconosce dal sorriso, dal sogghigno, dalla risatina, dalla risata, 
dallo scroscio di risa sgangherate, su su fino al ridere spasmodico, e tra il tuonar di migliaia di 
scrosci può distinguere i solisti di talento la cui risata comica suscita nuove ondate epidemiche 
d’allegria. 
Durante il giorno, forse, egli è un timidissimo eccentrico, ipocondriaco e probabilmente anche 
melanconico. Questo è il suo guaio professionale. Non ho ancora conosciuto un vero comico (e in 
Germania noi abbiamo e abbiamo sempre avuta una grande quantità di tali artisti) che non fosse 
essenzialmente melanconico. 
In molti casi la sua comicità è un dono di Pandora, e la sua scoperta è stata ripagata con le più 
amare vicende. Il comico del giorno d’oggi non è, è vero, gobbo o deforme come i suoi antenati, i 
nani burloni e buffoni, ma il suo essere intimo è quasi sempre gobbo e deforme e lo rende, così, 
altrettanto comico e triste. Durante la serata egli si tuffa, di testa, nella risata familiare ma sempre 
anonima. Il suo orecchio ha bisogno di quel ridere, ed è per lui difficilissimo farne a meno, come è 
difficile per l’ubriacone o il cocainomane abbandonare l’uso del suo dolce veleno. 
Potete vedere da questi pochi esempi che ho ricordato, quanto sia importante e decisiva la parte che 
il pubblico rappresenta nel teatro. È dunque una favola che l’attore possa mai dimenticarsi del 
pubblico. Nel momento preciso della sua più grande foga egli si rende conto che migliaia di persone 
l’osservano col respiro sospeso e questo pensiero è quello che apre la porta da cui fluisce il suo 
animo. 
Vi sono sere in cui l’attore, come per potere magico, raggiunge altezze molto oltre a quelle a cui si è 
innalzato in tutte le prove, sì, persino molto al di sopra di se stesso, e compie prodigi che nessuno si 
sarebbe mai atteso da lui, cose che, prima d’allora, erano state estranee alla sua natura. Egli stesso 
ne è meravigliato, non si può spiegare il fatto ed è incapace di riprodurlo a volontà. Quello che ha 
compiuto, lo ha compiuto istintivamente. In realtà, gli elementi che lo hanno stimolato non 
risiedono esclusivamente nella sua stessa natura – il germe sì, sicuramente, ma non la misteriosa 
fruttificazione che provoca un torrente di felice abbandono dell’oscura e sempre ricomposta folla 
degli spettatori. E anche il direttore di scena, che tiene tutti i fili nelle sue mani, si inchina in segno 
di devozione beata dinanzi al miracolo imprevisto, il più bel figlio del regno dell’arte. 
Un qualche giorno la scienza analizzerà le correnti che si alternano tra palcoscenico e pubblico. 
Diverrà possibile calcolare queste invisibili radiazioni e sfruttarle, e quindi scoprire uno dei più 
importanti ed efficaci segreti delle relazioni umane. 
Il teatro, in nessun caso, può fare a meno del pubblico, per quanto, in caso di necessità, possa fare a 
meno del direttore, del direttore di scena, del musico, dell’architetto, del pittore, sì, perfino del più 
grande di tutti, di colui che abita nei cieli, l’autore. In altre parole, queste abilità e queste funzioni 
possono essere tutte riunite nella persona dell’attore, e questo, non come un caso eccezionale, ma 
come una fortunata coincidenza che si è spesso ripetuta nei periodi brillanti della storia del teatro. 



Shakespeare è la più grande e quasi incomparabile fortuna che sia mai toccata al teatro. Egli fu 
poeta, attore e direttore di scena, tutto insieme. Dipinse i paesaggi e costruì tutte le scene nei suoi 
versi. Fu quegli che più si avvicinò al Creatore. Egli ha costruito un mondo meraviglioso e 
completo, la terra con tutti i suoi fiori, il mare con tutte le sue tempeste, la luce del sole, della luna e 
delle stelle, il fuoco con tutti i suoi terrori, e l’aria con tutti i suoi spiriti, e ogni cosa con l’eterna 
musica della sua voce. E, prima e più importante d’ogni cosa, rifece l’uomo, rimodellò l’umanità. 
Personaggi con tutte le passioni, personaggi di magnificenza primeva e di profonda verità. Il suo 
potere è senza limiti, incomprensibile. Fu Amleto, il Re Claudio, Ofelia e Polonio in un essere solo. 
Otello e Jago, Bruto e Cassio, Romeo e Giulietta, Falstaff e il principe Hal, Shylock e Antonio, 
Bottom e Titania, e tutta la coorte di illusi felici e infelici vissero nel suo petto. Essi sono parte del 
suo essere insondabile. Ed egli stesso stette al di sopra di essi come un cervello divino, invisibile e 
sconosciuto. Non vi è, di lui, nulla da vedere, eccetto questo grande mondo, ma in tale mondo egli è 
sempre e dappertutto presente e possente e vive per l’eternità. 
È solamente viva quell’arte nelle cui più riposte latebre pulsa il cuore umano. Privato di grandi 
spiriti, il teatro può diventare il più tristo dei mestieri, la più depravata prostituzione. Ma la passione 
di recitare e di andare a teatro è uno dei bisogni umani fondamentali. Attori e pubblico si riuniranno 
sempre assieme e dalla loro unione dionisiaca, con cui si sollevano oltre la realtà terrena, creeranno 
e torneranno sempre a creare quel più alto di tutti i teatri che, solamente, ha il potere di estasiare. 
Perché in ogni uomo esiste, più o meno cosciente, il desiderio di trasformarsi. Tutti abbiamo in noi 
stessi la possibilità di tutte le passioni, di tutti i destini, e di tutte le forme della vita. Nulla di quanto 
è umano ci è estraneo. Se non fosse così, non potremmo comprendere gli altri, né nella vita né 
nell’arte. Ma l’ereditarietà, l’educazione e l’esperienza personale fertilizzano e sviluppano 
solamente alcuni pochi dei germi che portiamo in noi, mentre il resto si indebolisce e deperisce. La 
vita borghese è circoscritta e povera d’emozioni. Ha creato delle virtù della sua povertà e tenta di 
vivere con queste. 
In genere, l’individuo medio non prova che una volta sola nella vita intera la benedizione 
dell’amore, una volta solamente la gioia della libertà; odia una volta sola, una volta sola seppellisce, 
con profondo dolore, una persona amata e, alfine, egli stesso muore una volta sola. Questo è troppo 
poco per la nostra innata capacità d’amare, odiare, gioire e soffrire. Noi ci esercitiamo ogni giorno 
per rinforzare muscoli e gambe, ed impedir loro di deperire. Ma i nostri organi emotivi, che sono 
anche costruiti per tutta una vita di lavoro, rimangono inattivi, senza esercizio e col tempo perdono 
la loro agilità. 
E, con tutto ciò, la nostra salute emotiva, mentale e persino fisica, dipendono dalle sempre integre 
funzioni di questi organi. Noi ci accorgiamo inconfondibilmente di quanto una risata cordiale ci 
risollevi, e un profondo singhiozzo ci conforti, o come uno scoppio d’ira ci possa salvare. Quanto 
spesso, inconsciamente, desideriamo un’occasione per tali sfoghi! 
La nostra educazione, è vero, si oppone ad essi. Il suo comandamento principale è: Tu nasconderai i 
tuoi sentimenti. E quindi si riproducono le ben note deviazioni, la moderna malattia dell’isterismo e, 
infine, la sterile fossilizzazione di cui le nostre vite sono piene. Abbiamo stabilito un certo numero 
di modi d’esprimerci per uso generale e per servire come attrezzamento sociale. Quest’attrezzatura 
è così stretta e rigida che un gesto naturale può appena trovarvi il suo posto. Abbiamo su per giù 
una dozzina di frasi comuni da usare in tutte le occasioni. Abbiamo utilissime espressioni che ci 
servono per esprimere simpatia, compiacimento, dignità, e uno stereotipato sorriso di cortesia. 
(Chiediamo ai nostri vicini come stanno, senza aspettarci una risposta o, almeno, senza 
interessarvici seriamente. Diciamo, enunciando correttamente le frasi, che ci fa piacere vederli, 
quando la cosa ci lascia in realtà, piuttosto indifferenti, se pure non ci dà definitivamente noia). 
Alle nozze, ai battesimi, ai funerali e alle feste, ci sbracciamo a fare, con gran numero di strette di 
mano, d’inchini, di smorfie e di sorrisi, un orribile teatro, la cui vuotezza d’emozioni è spaventosa. 
Il codice sociale ha corretto persino l’attore, il professionista dell’emozione. Dopo che le 
consecutive generazioni sono state educate a sopprimere qualsiasi segno d’emozione, ecco che 
finalmente non ne è rimasta alcuna da sopprimere, o, diciamo pure, da sfogare. Come può un attore, 



le cui radici sono sprofondate nella vita quotidiana delle classi medie, assumere in una sera, 
all’improvviso, la parte di un re pazzo le cui passioni scatenate si rovesciano come una bufera sul 
suo dominio; come può farci credere di uccidersi per amore, o di uccidere un altro uomo per 
gelosia? È significativo che nel teatro dei nostri giorni non è rimasto quasi nessun amoroso. Le 
donne sono in genere molto più impulsive, perché sono tuttora più vicine alla natura, che non 
l’uomo. 
Nei tempi trascorsi, quando gli attori erano ancora esclusi dalla società e vagavano di paese in paese 
come zingari, indubbiamente si sviluppavano personalità più forti e più d’eccezione. Le loro 
passioni erano più violente, i loro sfoghi più selvaggi, i loro demoni più potenti. Essi non avevano 
altri scopi: erano attori, corpo e anima. Oggi, il corpo vorrebbe, ma lo spirito è debole, e svariati 
sono gli scopi degli attori. 
È vero che tutte queste considerazioni e tutte le regole s’infrangono dinnanzi al miracolo del genio. 
Ma vi sono pochi geni, e molti teatri. 
La natura dà ad ogni uomo un volto unico. Non vi sono due uomini che siano perfettamente uguali, 
così come non vi sono, su di un albero, due foglie identiche. Nello stretto ambiente della vita 
borghese, in cui sono qua e là immischiati per gli eventi quotidiani, essi diventano, alfine, lisci e 
rotondi come ciottoli. Tutti sembrano uguali, fissi scontano la tornitura a prezzo delle loro 
fisionomie caratteristiche e, rinunciando alle loro personalità, sacrificano la loro più grande fortuna. 
In arte, specialmente, la personalità è un fattore decisivo; vale a dire il nocciolo che noi cerchiamo 
in ogni lavoro d’arte. Gli attori non dovrebbero essere calcolati su misure borghesi, perché, che cosa 
è che fa l’artista? Il fatto di reagire immediatamente, intensamente, e profondamente, in ogni 
evenienza, l’essere toccato da cose che appena si possono vedere o sentire, e l’essere trascinato da 
una forza irresistibile a riprodurre i suoi sentimenti in qualsiasi forma gli sia data. È una 
abominevole ingiustizia quella di voler trar profitto, in arte, da questi doni che sono condannati 
nella vita. 
L’espressione delle nostre emozioni è anche cambiata nel corso dei tempi, così come sono cambiati 
i nostri abiti e i nostri modi. L’intera superficie della vita sociale ha assunto gradualmente un’altra 
forma; ma questa trasformazione non è soltanto superficiale perché, così come i costumi, con 
l’andar del tempo, fanno risentire la loro influenza sul corpo, la forma d’espressione cambia 
gradatamente nelle emozioni. 
Il terreno rimane vulcanico, ma le scosse sono più leggere, il fuoco è meno visibile, e le eruzioni 
sono diventate meno frequenti. I vecchi crateri permangono, ma la lava si è indurita, e appena si 
nota una traccia di fumo dalle eruzioni interne. Sulla roccia vulcanica si è presto formato un terreno 
nuovo, sul quale fiorisce un teatro adatto ai tempi e che ha estratto dal suolo valori drammatici di 
diverso genere. Le grandi passioni si esprimono solamente con le parole profonde, il cui significato 
è nascosto da un aspetto fossilizzato in indifferenza, e che spesso significano il contrario di quello 
che dicono. I contorni, il disegno prematuro e troppo evidente del carattere, come del resto i 
monologhi, sono praticamente scomparsi. Si parla di meno, e con frasi brevi, e nella più estrema 
eccitazione, che una volta dava occasione a grandi e fieri discorsi, le manifestazioni mute vanno 
assumendo una importanza più vasta e più dominante. 
In modo abbastanza significativo, questa rivoluzione si è manifestata nel Nord, dove il carattere 
della gente è più secco, più pesante, più riservato e impastoiato da grandi resistenze. Nella lotta 
contro questa restrizione naturale, troviamo un aspro fascino e un grande valore drammatico se tutto 
è bene dosato, perché tutta la forza è conservata solamente in virtù della resistenza. 
È nata in questo modo, un’arte drammatica nordica che, specialmente nel cinematografo, l’ultima 
forma di teatro cui arride il migliore avvenire, ha raggiunto la sua perfezione. 
È particolarmente questa economia di mezzi d’espressione e l’impenetrabile complessità del 
carattere (cose che una volta impedivano l’effetto teatrale) che sono diventate regole cardinali. 
Solamente esse producono la tensione così necessaria al cinematografo, ed esse sole posseggono la 
contemporanea verità della vita che è indispensabile alla riproduzione fotografica. 
La parola ha liberato il cinematografo dalla sua rigidità ed ha aperto al poeta, che una volta non 



aveva nulla da dire nelle films, la porta ad una nuova forma d’arte. Ma, al tempo stesso, costituisce 
un pericolo per il cinematografo. Molti dei popolari astri del cinematografo hanno perso il loro 
fascino mistico non appena hanno cominciato a parlare, e ad Hollywood è accaduto qualcosa di 
simile al crepuscolo degli dèi. Alcuni dei più potenti magnati del cinematografo hanno perso la 
testa, se pure ne avevano una. Dapprima essi introdussero trionfalmente nella loro città il cavallo di 
Troia della nuova tecnica, ma all’indomani l’incanto era rotto e il parlato al cento per cento aveva 
distrutto una grande parte di quella magnificenza. 
La parola, il cui uso non sembra ancora completamente padroneggiato, può, nel cinematografo, 
essere usata solamente con parsimonia. In questa arte magnificamente fresca e magnificamente 
ristretta, il fattore decisivo sarà più che mai la personalità, la natura, che non si arresta su parola 
alcuna e conquista con la rivelazione. Riconoscere caratteri simili, per coltivarli e renderli 
indipendenti, sarà sempre compito più nobile e più importante del direttore di scena. 
In realtà l’attore, con la testa e le tasche piene di teorie e di pensieri, si nasconde dietro un forte 
carattere, che segue i suoi istinti primitivi e non si preoccupa della pallida ombra della filosofia. La 
compulsione che nasce dallo sforzo interno diverrà più irresistibile, più suggestiva, che non la 
volontà che sorga dalla convinzione, appropriata o no. 
Il processo artistico organico deve svolgersi in modo che dapprima si abbia l’intuizione originale e 
che sotto fortunate circostanze questa si adatti istantaneamente e perspicacemente al primo contatto 
col compito segnato, e che questo procedimento, che non posso mai fare a meno di considerare 
come un mistero, un miracolo, sia portato al grado di coscienza e interpretato ragionevolmente per 
istinto. 
Imparare e insegnare è, nella mia opinione, riconoscere i meravigliosi processi naturali e formulare 
leggi per conoscerli. Come la natura è così inesaustamente ricca e svariata, le leggi debbono, 
logicamente, esser costantemente cambiate e rinnovate. Non vi è, quindi, una legge eterna per l’arte, 
non vi sono regole d’efficacia generale. I diversi direttori artistici hanno diverse concezioni di 
un’unica e stessa produzione teatrale, e tutte queste concezioni possono vivere, l’una di fianco 
all’altra, ed esser giustificate, purché siano concepite d’accordo con la natura. Ed anche è possibile 
che un solo direttore artistico abbia dello stesso lavoro concezioni diverse in tempi diversi e sotto 
diverse circostanze. Per impossessarci di quello che abbiamo ereditato dai nostri padri, dobbiamo 
impararlo costantemente, di nuovo, dallo spirito dei nostri tempi. Senza questi reiterati tentativi di 
rianimazione, qualsiasi opera è destinata a morire. Ma neppure le concezioni imposte dai tempi 
debbono essere determinate da qualsiasi moda particolare. Al contrario, la generalità di una moda è 
il primo e infallibile segno di decadenza di una forma. Chiunque viva pienamente nel suo tempo è 
egli stesso lo strumento di questo tempo e agisce inconsciamente secondo il suo ritmo. Il direttore 
artistico dovrà, prima di tutto, foggiare la sua visione e lasciarla assorbire dalla sua coscienza; ma 
allora cercherà di adattarla ai suoi attori e, sia notato, alla natura di questi attori (perché essi non 
hanno nulla di meglio da dare) e non, però, alla loro arte, che egli può ingrandire e migliorare. La 
melodia di tutto l’insieme, e la sua strumentazione, può essere trovata e determinata solamente da 
una sola persona. Nessun direttore artistico ragionevole potrà mai o vorrà mai cambiare il carattere 
di un attore. Al contrario, egli cercherà infaticabilmente, anche contro la volontà dell’attore e senza 
che questi se ne accorga, di scoprirlo e di svilupparlo. Ma la parte essenziale di una natura (e qui è 
dove le nature deboli cadono in errore) non sarà certamente offesa se viene prescritta la melodia di 
una frase, segnandone il tono, il tempo, l’espressione e via dicendo. Per un violinista eccellente, 
ogni nota è prescritta, e pure gli rimane libertà sufficiente per sviluppare l’intera sua personalità. Io 
sono sempre riuscito a prescrivere, particolarmente alle più grandi, più intelligenti, e più forti 
personalità tra i miei attori, ogni tono, ogni gesto, ogni espressione del volto, ogni respiro; e non 
solo sono riuscito a fare questo, ma non ho mai fatto altro che questo. Seguendo questa linea di 
condotta, io ho solamente costruito un aeroplano col quale l’attore principale può innalzarsi senza 
pericolo alle più solitarie altezze. Ma, per raggiungere questo scopo, sono necessarie tre cose: 
prima, che il direttore artistico conosca il suo mestiere (e quindi ogni direttore artistico dovrebbe 
essere un attore); seconda, che egli sia in costante contatto con gli attori (altrimenti non li può 



comprendere); terza, che gli attori siano musicalmente vibranti (altrimenti non possono 
comprendere lui). Secondo il mio modo di pensare, la musica è la base di tutte le arti, ed è, allo 
stesso tempo, lo scopo di tutte le arti. Un direttore artistico può raggiungere il suo scopo più 
rapidamente dando il tono che non tenendo lunghi discorsi, che non hanno ragione d’essere nel 
laboratorio. 
Per questa ragione, l’autore, che dovrebbe essere il direttore di scena più appropriato, è in molti casi 
disperato per l’interpretazione del suo lavoro. Quando io cominciavo la mia carriera, assistetti ad un 
divertente episodio. 
Hauptmann spiegava ad una giovane attrice, che rappresentava la parte di Hannele, il miracoloso 
cambiamento che avviene nella sua anima quando, alla vista dell’angelo ella chiama tre volte 
«Angelo!». Egli gridò queste parole in modo memorabile pieno di estro poetico. Io udivo una 
musica celestiale e vedevo la sua fronte risplendere di una luce sovrannaturale. Anche la giovane 
attrice spalancava occhi e orecchi, ma poi finì per chiedere, disperata: «Queste parole le devo 
pronunciare con voce alta o bassa?». Il poeta si ritirò sconfortato. 
Le funzioni di direttore di scena non sono di antica istituzione, e quando furono tra noi distribuiti i 
beni di quel mondo che abbiamo creato sulle nostre tavole, i direttori artistici non esistevano. E, 
quando la fortuna ci dia un altro attore che sia anche poeta, il direttore di scena tornerà a 
scomparire. Le vecchie tavole tarlate produrranno allora valori teatrali giovani, di puro sangue, che 
saranno, al tempo stesso, i più alti valori poetici. L’attore-poeta adatterà le parti ai suoi attori, e gli 
attori si trasformeranno felici per obbedire al suo spirito. Egli scriverà opere che saranno 
rappresentate da loro stessi, che avranno solamente bisogno di uomini e non di decorazioni o di luci 
oltre a quelle che brilleranno a sua volontà. 
Come io sono perfettamente convinto che il teatro dipenda, dal principio alla fine, dal contatto tra 
l’attore e il pubblico, credo che i tempi futuri lo rivoluzioneranno completamente. 
L’abisso tra il palcoscenico e la platea sarà colmato (era stato creato solamente per le orchestre 
dell’opera), l’attore sarà tolto alla pompa e allo splendore superflui e posto direttamente fra il 
pubblico – come era nel teatro antico e ancora fino ai tempi di Shakespeare. E allora i tarlati vecchi 
costumi se ne andranno, assieme alle costosissime ed antiquate abbondanze di decorazione. In 
materia di tali trappole il cinematografo ci ha battuti da un pezzo. Ma, dalla nuda, completa, viva e 
fruttifera unione tra attori e spettatori, tra essere umano ed essere umano, avremo guadagnato 
qualcosa di incomparabilmente grande. Fino a questa mèta il cinematografo non ci potrà seguire, 
perché tra gli uomini viventi e le ombre predestinate ed immutabili dello schermo non può mai 
verificarsi quell’atto mistico a cui il mondo reale, quanto la sua artistica riproduzione, il teatro, 
devono la loro vita. 
Finché questo tanto desiderato messia non compaia, noi non potremo far altro che preparare il 
terreno, liberarlo dalle erbacce del rozzo acciabattamento e concimarlo per l’anemica letteratura con 
la quale siamo nel frattempo costretti a sostenere la vita del teatro. Per il momento, possiamo 
ricercare e far rivivere, nel teatro d’oggi, opere drammatiche dei secoli scorsi e in altre lingue. Ma a 
questo scopo abbiamo bisogno di buoni giardinieri, che conoscano il terreno e le sue qualità e che 
possano dire quello che vi potrà allignare e crescere e sotto quali condizioni. 
Ma il direttore artistico non è solamente il sostituto dell’autore del futuro; il suo lavoro principale 
consiste nel tener dietro agli attori, ed il primo suo comandamento è: Tu amerai il tuo prossimo e i 
tuoi personaggi come te stesso. Perché gli attori diventeranno i tuoi personaggi e, di conseguenza, la 
tua carne ed il tuo sangue. Il direttore di scena che non è affezionato ai suoi attori è condannato alla 
sterilità. Li deve trattare con gioia, questa purissima scintilla divina, e dare costantemente al lavoro 
carattere di festività. Deve partecipare alla loro letizia e alle loro lacrime, come un bambino con 
altri bambini; deve trattare l’ultimo di loro con deferenza, e rappresentare la sua parte con quella 
tensione che caratterizza i bimbi al giuoco. 
Nei bimbi noi troviamo il più chiaro riflesso della natura degli attori. La loro suscettibilità è senza 
paragone, ed il bisogno di dar forma alle cose, che dimostrano nei loro giuochi, è indomabile e 
veramente creativo. 



Essi hanno bisogno di scoprire il mondo e di creare, resistono istintivamente a tutti gli sforzi fatti 
per insegnar loro quello che devono pensare del mondo; non vogliono farsi un concetto secondo 
l’esperienza degli altri. Con la velocità del lampo si trasformano in qualsiasi altra cosa vogliono 
essere. Il loro potere immaginativo è prepotente. Questo sofà? Un treno. La macchina sbuffa, soffia 
e fischia ed ecco che qualcuno guarda, divertito, dal finestrino di un vagone, il più delizioso 
paesaggio passargli dinnanzi agli occhi, un rigido controllore esamina i biglietti, un facchino suda 
sotto il peso di un guanciale che porta all’albergo. La sedia vicina è un’automobile che 
silenziosamente corre parallela al treno, e lo sgabello è un aeroplano che ronza alto nei sette cieli. 
Che cosa è tutto ciò? Teatro ideale e ottima recitazione. Nelle commedie dei bimbi si possono 
studiare nella loro completa essenza le regole del teatro; lo scenario e i mobili sono indicati con 
qualsiasi oggetto si trovi a portata di mano, trasformato dal potere sovrano dell’immaginazione. E, 
durante tutto questo, sussiste sempre la coscienza che tutto lo spettacolo è inganno. La commedia è 
condotta con incrollabile impegno; ed ora giunge allo sforzo decisivo: commedie che vogliono un 
pubblico; spettatori che silenziosamente si abbandonano allo spirito del giuoco cui si uniscono 
reverenti. 
Le rappresentazioni teatrali sono nate nella prima infanzia dell’umanità. Dotato di una vita breve, e 
circondato da una moltitudine di gente svariatissima, che gli è così vicina e pure così 
incomprensibilmente lontana, l’uomo prova un desiderio irresistibile di immaginare se stesso in un 
personaggio dopo l’altro, e di cambiare da una sensazione all’altra. Queste innate possibilità, per 
quanto non fertilizzate dalla vita, spiegano nondimeno le loro oscure ali e lo trascinano lontano, 
oltre la sua scienza, nel centro di stranissimi avvenimenti. Prova egli, nei suoi sogni, tutte le delizie 
della trasformazione, tutte le estasi della passione, tutta la pienezza dell’intreccio della vita. 
Se noi siamo fatti ad immagine di Dio, dobbiamo avere in noi un poco del divino bisogno di creare. 
Quindi torniamo a creare nuovamente il mondo intero, con l’arte e tutti i suoi elementi e, nel primo 
giorno della creazione, creiamo l’uomo a nostra stessa immagine, il perfetto capolavoro. 
L’uomo, per la sua esistenza materiale, è imprigionato per tutta la vita nell’atmosfera terrena del 
nostro pianeta, ma il suo spirito si sforza infaticabilmente di sfuggirne. Egli ha creato per se stesso e 
per il suo dono di creare, un firmamento di mondi suoi propri, firmamento che avvolge la terra e la 
illumina. 
Il teatro è un mondo di questo genere, l’unico in cui personaggi reali fatti della stessa nostra carne e 
del nostro stesso sangue, muovano e abbiano la loro vita. 
È un piccolo satellite della terra e compie la sua rivoluzione vicinissimo ad essa. Entrambi muovono 
ciascuno in perfetta libertà sul loro proprio asse e secondo le loro proprie leggi, così come un corpo 
celeste. Riceve la sua luce e la sua vita dal mondo terreno, ha una faccia illuminata e l’altra in 
ombra e le sue maree. Quando quaggiù l’oscurità è profonda, da esso ci può giungere quella luce 
sovrannaturale con cui il suo creatore illumina questo mondo. 
Come la luce del mondo quotidiano scema, la sua costellazione appare, e chiunque sia nato sotto 
alle sue stelle si accomuna alla trasmigrazione delle anime. Muore mille morti, per risorgere più e 
più volte sotto altre forme. 
Io credo nell’immortalità del teatro. È il felice rifugio di tutti quelli che sanno conservare intatta 
l’anima della loro infanzia, e vi rimangono attaccati e continuano a recitare le loro parti fino alla 
morte. 
Ma l’arte istrionica è, allo stesso tempo, una fuga dalla fossilizzazione convenzionale della vita 
perché il compito dell’attore non è quello di fingere, ma quello di rivelare. È solamente l’attore che 
non può mentire, che è tremendamente se stesso e rivela le profondità del suo essere, che merita la 
corona d’alloro. Il più alto scopo del teatro è la verità; non la verità esterna, naturale del mondo 
quotidiano, ma la più profonda verità dell’anima. 
Ai giorni nostri possiamo volare, udire e vedere attraverso agli oceani, ma la via che conduce a noi 
stessi e al nostro vicino è ancor lunga come quella che conduce alle stelle. L’attore cammina per 
questa via. Seguendo la luce emessa dal poeta, egli discende negli abissi dell’anima umana – la sua 
anima – per esservi misteriosamente trasformato e ritornarne con mani, occhi, bocca, pieni delle 



meraviglie che vi ha trovato. 
È il pittore ed il quadro; è l’uomo all’ultimo confine della realtà. Sta dove la realtà finisce e dove 
incomincia l’immaginazione, ed egli si tiene con un piede in ciascuno dei due regni. Il potere di 
autosuggestione dell’attore è così grande che può causare nel suo essere non solamente 
cambiamenti interni psichici, ma alterare realmente la sua costituzione fisica. E, quando pensate ai 
molto discussi miracoli che sono accaduti in tutti i tempi e in tanti luoghi, laddove semplici esseri 
umani hanno provato le sofferenze di Cristo con una così possente immaginazione che i loro piedi e 
le loro mani hanno ricevuto le ferite causate dai chiodi della crocifissione e hanno versato lagrime 
di sangue, potete farvi un’idea dei miracoli e del misterioso segno cui l’arte del teatro può condurre. 
Poiché questo è, senza dubbio, lo stesso processo per cui, nelle opere di Shakespeare, l’attore può 
soggiogare così la sua anima alla propria concezione, in modo che dal suo lavoro il suo volto 
scompare; le lacrime dei suoi occhi, il cambiamento dell’aspetto, la voce spezzata, il gestire, tutto si 
adatta, nella forma, a questa sua concezione. E, per tutta la durata di questa lontana vicenda 
immaginaria, piange, e costringe gli altri a piangere. L’attore riceve le sue stigmate ogni sera, e 
sanguina da migliaia di ferite, infertegli dalla sua stessa immaginazione. 
 
 

 
Salve, Maestro. Voi passate le Alpi, ancora una volta. Ma oggi, non sono i molli ozii veneziani che 
qui vi attirano, non è la «plage aux bronzes vivants» quella che vi chiama e v’incanta, come ad 
ogni anno, quand’e l’agosto. 
Perché noi sappiamo, Maestro, che quasi sempre, a quell’epoca, voi lasciate i vostri studii, le 
vostre regie, i vostri programmi e venite a dare il bruno al vostro volto già così bruno, e un poco 
d’oro di sole ai vostri capelli già quasi d’argento. Per far questo, voi preferite alle fredde spiagge 
del Nord, le sabbie dell’Adriatico nostro. E le giornate, allora, voi le vivete al sole del Lido, in 
faccia al mare più luminoso del mondo, spettatore beato e sereno d’uno «spettacolo all’aperto» 
quale nessuna arena e nessun cirkus potrebbe apparire all’occhio più insaziato di un pubblico 
internazionale... 
Ma, a sera, mentre il Lido s’infiamma di soli artificiali, non è già il mondanissimo jazz dell’Albergo 
né le attrattive dello Chez-nous che vi tengono, sibbene un piccolo motoscafo che vi porta in città, 
lasciandovi, tutto solo, sulla Piazzetta. 
Lì, maestro, (benedetta la luna) dinanzi alle sottili meraviglie del Palazzo Ducale, voi ripensate le 
«prospettive» del vostro Otello, miracolo fra miracoli dell’arte scenica: se un poco socchiudete gli 
occhi, ecco vi pare che l’immenso ricamo dì marmi, di bifore, di sesti-acuti, pian piano si muova. Si 
sposti, descriva un giro su invisibili ruote e scopra, lento, lo splendente «interno» della Sala del 
Senato, con i Principi della Legge in amaranto e bianco, e il Doge in porpora e la folla, nel fondo, 
a macchie alterne, e i fasci dei riflettori battenti a raggi viola e gialli, su da l’alte vetrate 
policrome, come a voi piace per la gioia visiva del vostro pubblico... 
Allora voi risalite la piazzetta, ogni sera, traversate la piazza, salutate, muto, il tempio d’oro e il 
campanile, v’addentrate nel labirinto incredibile della più incredibile città, «quinte» e «praticabili» 
della più scenografica visione che mai abbiate pensata e raggiunta. 
Ripensate ogni sera, nel vostro pellegrinaggio, a tutto quel che ha ispirato al vostro ingegno questa 
città di Goldoni, con le sue luci così regolate che sembran teatrali, con i suoi «primi piani» così 
imprevisti ed improvvisi che li direste portati su, all’ultimo momento, dai servi di scena... Con i 
suoi «principali», le sue «parapettate» così ben chiuse e conchiuse che le supponete piantate lì 
dalla vigile mano del macchinista... 
Venezia.  
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Ma oggi, Maestro, voi non vi fermate spettatore a Venezia. Oggi, per la prima volta, siete voi che ci 
portate quaggiù un poco di casa nostra, da voi costruita, per una commedia di Carlo Goldoni, ed 
un poco di casa vostra, per una tragedia di Schiller. 
A voi il benvenuto, sui palcoscenici d’Italia. Voi sapete che i nostri palcoscenici non sono che delle 
case vuote, o quasi, e disadorne, o presso a poco. Sommarii arredamenti le confortano, primitive 
comodità le affiancano. È vero. Ma in queste vuote, in queste fredde, in queste inospitali stanze di 
casa nostra, qui fra queste pareti spesso così nude e così buje, son risuonate voci, son balenati 
gesti, son apparsi atteggiamenti di giganti e d’eroi dell’arte nostra. Sulle tavole dei nostri 
palcoscenici, tuttora in desolante declivio, ma sì, e talvolta sconnesse e malsicure, voi sapete che 
passarono glorie del mondo, che si chiamaron Salvini e Rossi e Ristori. Noi non abbiam sempre 
macchinarii di nuvole e di stelle, ma voi sapete che le nostre «ribalte», quasi tutte ancora allo 
statu-quo-ante, illuminarono i volti e le maschere di Eleonora Duse e di Ermete Novelli: noi non 
abbiam piani-mobili né panorami in cemento, né cupole fisse, ma le «soffitte» dove spesso le nostre 
scene di carta devono montare «in seconda» ed «in terza», videro giù, sul diseredato legno 
dell’impiantito, passare Giovanni Emanuel e Teresa Mariani, e Benini e Zago e tuttora, (e Dio 
vorrà per molt’anni ancora) vedono e vedranno giganteggiare, quercia fastosa, Ermete Zacconi... 
Voi sapete, Maestro, di venire a presentare i vostri spettacoli non dinanzi a platee comodamente ed 
euritmicamente disposte come nei vostri Deutsches-Theater, nei vostri Schauspielhaus, nelle vostre 
Komoedie, modelli, sappiamo, d’ogni perfezione e d’ogni estetica: pure, qui, nelle sale ancora 
senza dislivello, ancora a palchi, ancora a lampadarii, sol che il pubblico sia chiamato ad 
ascoltare una vera opera d’arte, o un vero grande attore, o una vera grande commedia, o un 
qualsiasi vero spettacolo, corre ed accorre in folla, in «follissima» e grida che in Italia, se crisi c’è, 
c’è per gli spettacoli poco divertenti, o per gli attori poco interessanti. 
Perciò, si diceva, Maestro, siate il benvenuto nei teatri nostri. Qui, dove inenarrabili difficoltà non 
consentono di posseder le meravigliose costruzioni, le modernissime sale, i confortatissimi 
palcoscenici, qui non c’è ancora, malgrado tutto, minaccia di chiusure, serrate o scioperi, 
ultimatum et similia, come altrove, vicino e lontano, al di qua e al di là dei mari, un po’ da per 
tutto, dove pare non basti a scongiurar la crisi ogni più confortevole apparato di scena, ogni più 
razionale distribuzione di platee e gradinate, ogni più compiuto e perfezionato impianto, dalle luci 
ai servizii, dai plateaux-tournants alle biglietterie automatiche...  
 

* * * 
 
Epperò, noi vi diamo, Maestro, il nostro saluto e vi presentiamo le armi. Perché, se voi sapete bene 
dove venite, anche noi sappiamo quale ospite viene in casa nostra. Sulla soglia, vi attendono tutta 
la simpatia e tutta la gioia di chi accoglie il più grande Maestro della scena. 
Anche da noi, oggi, giovani che han viaggiato, che han visto, che hanno appreso, han dato e danno, 
dietro i velarii dei teatri nostri, aria nuova e fresca al quadro delle finzioni, altri aspetti e nuove 
forme alle illusioni dell’oltre-ribalta. 
Si comincia ora. 
Ma voi sentirete, Maestro, che c’è d’intorno, tanto, ma tanto desiderio di andare avanti, di 
muoverci, di migliorarci, di abbellirci. Appena dieci anni son passati, da che una vera coscienza 
nazionale s’è rifoggiata. Adesso, ma solo adesso, c’è la certezza di poter dare, anche al Teatro 
d’Italia, un volto nuovo. 
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La sua gloria è cominciata in una specie di cabaret, e si è conclusa sui gradini di una chiesa. Dallo 
«Schall und Rauch» alla cattedrale di Salisburgo, quanto cammino! 
Primo trionfo: L’albergo dei poveri; affermazione definitiva: Il mercante di Venezia; consacrazione: 
Jedermann. Oltre duecento commedie messe in scena da Reinhardt in trent’annì e circa cinquecento 
rappresentate nei suoi teatri e da lui controllate. Ogni anno un’opera di Shakespeare, ogni anno una 
di Schiller di Goethe di Molière, ogni anno una commedia nuova dì Shaw. Ibsen e Tolstoj, 
Hauptmann e Wedekind, Strindberg e Sternheim, Hebbel e Pirandello, Goldoni e Gozzi, Kleist e 
Hofmannsthal, Kaiser e Schnitzler, ecco i suoi autori preferiti. 
Shakespeare è in testa con 2.527 rappresentazioni; dal Sogno di una notte d’estate che ne conta 427, 
dal Mercante di Venezia che vien ripetuto 363 volte, quale magnifica corona di tragedie e di 
commedie! 
Nel 1905 ottiene la direzione del Deutsches Theater, non ha che 32 anni, e da allora la sua via è 
segnata. In principio il lavoro è massacrante, bisogna formarsi un repertorio. Vediamo nella prima 
stagione dieci commedie e tragedie messe in scena da Reinhardt, cinque da Felix Hollaender, due 
da Hans Olden, una da Albert Steinrück, altri direttori che lo coadiuvano. Egli inscena: Minna di 
Barnhelm di Lessing, Il mercante di Venezia e Il sogno di una Notte d’Estate di Shakespeare, il 
Tartufo di Molière, l’Elettra di Sofocle ridotta da Hofmannsthal, I complici di Goethe, Il conte di 
Charolais di Beer Hoffmann, Edipo e la Sfinge di HofmannstHal, Morgenröte di Roederer, l’Orfeo 
all’Inferno di B. Crémieux, riprende Amore e Cabala di Schiller e l’Albergo dei poveri di Gorki 
inscenati fino dal 1902-3. I suoi collaboratori intanto si cimentano in Oscar Wilde, Courteline, 
Björnson, Wedekind, Donnay; Hans Olden mette in scena Cesare e Cleopatra di Shaw. 
Negli anni seguenti il programma si fa sempre più completo e complesso poiché si giova delle opere 
che sono ormai entrate nel repertorio di Reinhardt. Giulietta e Romeo e Salomè, Racconto d’inverno 
e Risveglio della Primavera, ecco le sue nuove fatiche. Nella stagione del 1907-8, Quel che volete 
di Shakespeare e Masnadieri di Schiller, la Lisistrata di Aristofane e La Torre e la Morte di 
Hofmannsthal. Nell’anno seguente va in scena il Re Lear e il Faust. E Shakespeare con Amleto 
domina anche la stagione del 1909-10, che vede realizzarsi il Don Carlos e la Sposa di Messina di 
Schiller e la Giuditta di Hebbel. Otello e La commedia degli equivoci, poi l’Edipo di Sofocle 
caratterizzano la stagione seguente, mentre Turandot del Gozzi e Molto rumore per nulla di 
Shakespeare costituiscono la principale attrattiva della stagione del 1911-12. Il repertorio è sempre 
molto vasto. In questo periodo i teatri diretti da Reinhardt son tre, Deutsches Theater, 
Kammerspiele e Circo Schumann. In quest’ultimo appare la prima riduzione di Hofmannsthal dello 
Jedermann. Fra commedie nuove, di nuovo allestimento e riprese, vengono rappresentate ogni anno 
circa cinquanta opere complessivamente nei tre teatri. Il principale collaboratore di Reinhardt, 
quello cioè che mette in scena il maggior numero di commedie, è sempre Felix Hollaender ma altri 
si avvicendano, come Frank Wedekind e Edoardo von Vinterstein che sono anche ottimi attori, 
Pabst, Heine, Gregori, Reich, Martin, Kleins, Kilpert. 
La stagione del 1912-13 vede realizzati sul palcoscenico del Deutsches Theater l’Enrico IV di 
Shakespeare, 1a e 2a parte, l’Uccello azzurro di Maeterlinck, La danza della morte di Strindberg e Il 
cadavere vivente di Tolstoj, ma non è da credere che il repertorio sia ristretto solo a drammi o 
tragedie. In questo stesso anno Riccardo Ordynski mette in scena, ad esempio, La resa di Berg-Op-
Zoom al Kammerspiele. L’anno seguente, oltre all’Emilia Gallotti di Lessing e al Torquato Tasso di 
Goethe, vanno in scena varie commedie di Strindberg, ed infine il famoso Miracolo, con Maria 
Carmi protagonista, che farà poi il giro del mondo.  
La stagione del 1914-15 è occupata principalmente, quanto a commedie di nuovo allestimento, da 
Schiller, Hauptmann, Goethe e Schönherr, mentre l’anno seguente va in scena il Macbeth e nella 
stagione del 1916-17, Ibsen trionfa col Gian Gabriele Borkmann e l’Hedda Gabler. Otto anni prima 
Reinhardt aveva invitato Eleonora Duse al Kammerspiele e la nostra grande attrice vi aveva 
appunto recitato quelle due commedie di Ibsen oltre alla Donna del mare e alla Gioconda con un 
successo così grande che Reinhardt ancora lo ricorda con viva commozione.  



Oramai il repertorio è costituito, i collaboratori, fedeli alle regole del maestro, battono la via giusta, 
il pubblico ha creato il suo idolo e l’idolo può lavorare con maggior tranquillità e segnare ogni 
anno, con una o due grandi realizzazioni, nuove e definitive tappe alla sua ascesa. 
Molti hanno creduto, specialmente in Italia, che Reinhardt abbia creato una nuova scuola basandosi 
sopra un repertorio moderno e sopra una scenografia ultramodernista. Nulla di più inesatto. 
Reinhardt deve la sua gloria soprattutto all’aver saputo scegliere e istruire gli attori. Per ogni parte 
di ogni lavoro egli non cerca il miglior attore, ma l’unico che possa eseguirla. E questo unico egli 
talvolta lo crea, mettendo in valore al massimo grado le sue possibilità, relative alla parte da 
interpretare. Egli seppe anche circondarsi sempre di ottimi collaboratori nella direzione dei suoi 
teatri. Credette in loro, lasciò a ciascuno la sua personalità e la sua responsabilità, pur rimanendo 
sempre l’animatore, il magnetizzatore di tutti. 
La Ballata d’Inverno e Hanneles Himmelfahrt di Hauptmann occupano la sua attività nel 1917-18, 
finché nell’anno seguente torna a Shakespeare col Come vi piace. Il 1919-20 è una stagione di forte 
lavoro: Stella di Goethe, l’Orestiade di Eschilo, Giuditta e Oloferne di Nestroy, Danton di Romain 
Rolland e finalmente il Giulio Cesare di Shakespeare. Il 18 settembre del 1921 va in scena al 
Grosses Schauspielhaus, il colossale teatro di 4.000 posti, Jedermann di Hofmannsthal nella 
versione definitiva, come poi sarà rappresentato a Salisburgo e dovunque. Si procede ormai col 
calendario delle grandi date: 14 ottobre 1924, Santa Giovanna di Shaw, 1° novembre Arlecchino 
servo di due padroni, di Goldoni; 30 dicembre, Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello. 
Seguono commedie minori come Aimer di Géraldy, Vittoria e Pioggia di Maugham, La prigioniera 
di Bourdet. Ora anche Reinhardt è riposseduto dal demone del teatro moderno che con Strindberg, 
Maeterlinck, Schnitzler aveva creato la sua prima notorietà al Kleines Theater. Con Periferia di 
Langer, Artisten di Watters, L’Imperatore d’America di Shaw, Riviera di Molnar, egli cerca una 
aderenza nuova alla vita teatrale moderna. Reinhardt si differenzia dai grandi régisseurs esteri per 
aver sempre creduto nell’opera d’arte. Se certe mutilazioni o certe aggiunte al testo da lui compiute, 
se l’aver messo in scena commedie talvolta di poco conto o spettacoli ultraprofani, come 
recentemente l’operetta della Bella Elena, può far sospettare che egli appartenga alla schiera dei 
negatori dell’opera d’arte che ha valore in sé, troppi sono gli esempi del suo amore per la commedia 
classica, per il teatro antiprofano! 
In ogni commedia egli trasfonde la sua passione e la sua fantasia. Ad ogni opera egli dà il segno 
inconfondibile della sua personalità, ma non alterandone il significato sibbene creando ad ogni 
personaggio il suo mondo. Egli scopre l’elemento comico e l’elemento tragico delle situazioni e lo 
traduce con la massima evidenza sempre ponendosi dal lato dello spettatore: lo sforza finché gli 
appare evidente, lo plasma finché non turbi l’armonia generale dello spettacolo. Se la commedia 
odora di passato, vi crea intorno l’aria della commedia dell’arte, se il pensiero predomina ne 
sprigiona la atmosfera più aderente, e tutto è condotto con coraggio, con estrema perizia, fino ai 
confini ultimi della possibilità e della logica teatrale. 
La sua arte, che proviene dalla scuola naturalista, non si perita ad affrontare il simbolismo né il 
sintetismo, purché il chiaroscuro risulti sempre evidente. Il surrealismo offre possibilità infinite al 
suo ingegno creativo, alla sua fantasia inesauribile. 
Com’egli si è circondato sempre dei migliori attori, e possiamo citarne solo alcuni: Schildkraut, 
Wegener, Moissi, Tiedtke, Diegelmann, Bassermann, Mary Dietrich, Ermanno e Elena Thimig, 
Pallemberg, Krauss, Janning, Bergner, Hartmann, Elsa Lehmann, così egli ha saputo scegliere i 
migliori tecnici coi quali ha lavorato per anni ed anni oltre che a crear scenografie, a studiare e 
risolvere i vari problemi moderni del palcoscenico: le prime scene plastiche, i primi palcoscenici 
girevoli, i primi panorami circolari, l’illuminazione indiretta, ecc. Ernst […], Otto Baum[…], 
Hahlo, […], Oska Strnad, Kunz, Schütte, Stern, furono i suoi migliori scenografi, cioè gli interpreti 
fedeli del suo pensiero scenografico, sempre vario, non legato a scuole determinate, ma teatrale. 
Oggi Max Reinhardt conduce per la prima volta i suoi attori in Italia. Egli realizza così, per merito 
di coraggiosi impresari, uno dei suoi sogni più belli. L’amore che egli nutre per l’Italia è di lunga 
data: ogni anno usa passare i brevi giorni di riposo a Venezia, e s’egli fosse italiano, Venezia 



sarebbe divenuta già da molto tempo quello che è Salisburgo: la méta estiva dei pellegrini del 
teatro. «Come è possibile» egli dice agli amici che lo circondano sulla spiaggia del Lido, 
«possedere una città come questa e non farne un centro estivo internazionale del teatro?». 
Reinhardt dimentica o non sa che da noi pochi sono quelli che credono nel teatro fatto sul serio, ma 
noi accogliamo il suo augurio perché la febbre di rinascita morale che si manifesta in Italia in ogni 
campo, non può tardare a invadere anche il teatro, per liberarlo dalle vecchie pastoie, per innalzarlo 
alla dignità che gli spetta. 
Può avere la venuta di Reinhardt una influenza diretta sulle sorti del nostro teatro? Sarebbe ingenuo 
pensarlo. La nostra crisi artistica non è crisi di attori né di repertorio, ma mancanza di direttori. Ora 
gli attori si creano anche con le compagnie, ma i direttori non si creano che col teatro. Il direttore 
vagante (direttore inteso nel senso moderno) non può esistere perché prima di tutto non si dirige con 
le valige in mano, e poi il direttore deve se mai perfezionare il teatro per le esigenze dello 
spettacolo, non adattare lo spettacolo alle deficienze dei miserandi teatri che trova sul suo cammino. 
Il giorno che in Italia avremo i teatri costituiti con criteri di stabilità, si potrà pensare a formare i 
nuovi direttori, e Max Reinhardt verrà fra noi ad insegnarci. Ne abbiamo tutti un urgente bisogno. 
La sua visita oggi può e deve avere invece una influenza, diciamo così indiretta. Egli mostrerà al 
pubblico coi risultati ottenuti dai suoi attori, l’importanza, la necessità di una disciplina artistica alla 
quale si giunge con uno sforzo tenace che nulla ha di comune con la solita, per quanto geniale, 
improvvisazione. E soprattutto con la sua presenza egli riaffermerà il valore della sua più alta 
affermazione: « Io credo nell’immortalità del teatro». 
Ecco perché noi di gran cuore gli diciamo: 
– Benvenuto, Max Reinhardt! 
 
 

 
Siamo alle ultime recite della Compagnia di Lamberto Picasso, simpatica ed affiatata formazione 
artistica che tanto favore ha ottenuto dal pubblico romano. 
La mirabile e sorprendente commedia di Bourdet Il sesso debole sarà replicata questa sera, sabato, e 
nelle due ultime rappresentazioni di domani, domenica, a prezzi popolari. 
Mercoledì l’atteso debutto di «Max Reinhardt», il grande maestro di scena, con la sua compagnia 
drammatica del Deutscher (sic) Theater di Berlino. Reinhardt per la prima delle sue poche ed 
eccezionali recite presenterà Arlecchino servo di due padroni del nostro immortale Goldoni. 
Si accettano prenotazioni sin da oggi al botteghino del Quirino. È questa l’ultima tournée di 
Reinhardt con la sua compagnia. 
 
 

 
Se per messinscena s’intende, come deve intendersi, l’arte del «mettere in scena», ossia di tradurre 
il testo del poeta alla vita scenica, per tutti i gradi e con tutti i mezzi – interpretazione, recitazione, 
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apparato, luci ecc. – è ben noto che la messinscena del Novecento, nonostante gl’indirizzi 
profondamente vari, discordanti, e spesso addirittura opposti, proclamati o seguiti dai suoi banditori 
e da’ suoi artisti, ha avuto due caratteri suppergiù comuni: primo, accentramento nelle mani d’un 
despota nuovo, il direttore, di tutt’i poteri della cosiddetta interpretazione, spesso e volentieri 
divenuta deformazione e ri-creazione; secondo: reazione a quel verismo che, dal Théâtre Libre di 
Parigi e dalla Freie Bühne di Berlino sino agli inizi del Teatro d’Arte di Mosca, aveva tenuto il 
campo, così nell’opera dei drammaturghi come nella loro rappresentazione. 
Chi fu il primo ad annunciare il verbo nuovo? Si sa che le questioni archeologiche sono spinose; e 
in questo caso da Craig ad Appia, dal rinnovato Stanislawski (sic) a Copeau, le influenze appaiono 
evidentemente reciproche, la parola d’ordine che si ritrova al fondo di concezioni disparatissime è 
sovente la stessa. 
Certo è che anche il giovine attore Max Reinhardt, israelita austriaco «scoperto» circa trent’anni fa 
a Salisburgo proprio da un maestro di scena naturalista, Otto Brahm, fu tra i massimi esponenti 
della rivoluzione. Rivoluzione non solo in grandissimo stile, ma in forme così assortite, che lo 
storico fatalmente stenta a riferirla col metodo desiderabile. 
 

*** 
Reinhardt è, molto più che un teorico, un artista. Fra il gruppo dei direttori che hanno bandito un 
loro preciso verbo (per es.: scena a tre dimensioni, plastica; oppure, sintetismo a oltranza; oppure, 
abbandono delle folle e ritorno agli esperimenti da laboratorio, per iniziati, ecc., ecc., ), e il gruppo 
di quegli altri che non muovono da alcuna idea preconcetta, rinnovando volta per volta la propria 
visione e i mezzi per esprimerla, egli tiene decisamente per il secondo.  
S’intende bene ch’egli non sarebbe un Tedesco se non avesse espresso molte volte, in interviste 
come in pagine sue, talora bellissime, giustificazioni teoriche del suo operato. Anche lui, come 
Dàncenko (sic), proclama che a teatro chi conta è l’attore (l’autore è in secondo piano). Anche lui, 
come Jevrieinov (sic), citando il motto del Teatro del Globo (Totus mundus agit histrionem), crede 
all’istinto della teatralità come a qualcosa che pervade tutta la vita umana; dagli esseri semplici – i 
bimbi, i selvaggi – ai più raffinati e altolocati. E, riaffermando che il Teatro consta essenzialmente 
dalla (sic) comunione fra attori e spettatori («lo spettatore è metà dell’attore»), s’è sforzato di 
spezzare la «cornice» con cui il Settecento aveva isolato lo spettacolo, oltre l’orchestra e la ribalta, 
dal pubblico, e di rimettere artisti e folla in comunicazione diretta.  
Ma a questi scopi Reinhardt s’è servito, in circa trent’anni, de’ più vari strumenti. Dove quasi tutti 
gli altri grandi direttori hanno limitato la loro pratica attività a un solo teatro, e talvolta a un solo 
genere di pubblico, Reinhardt è arrivato a tenere contemporaneamente la direzione di cinque teatri 
stabili (quattro a Berlino e uno a Vienna), oltre che del suo «Seminario» d’Arte Scenica, dei 
Festspiele di Salisburgo, ecc. E, mettendo in scena opere di tutti gli autori e di tutt’i tempi, ha 
accettato non solo teatri grandi, e teatri minimi, teatri da cinquemila spettatori e teatri per trecento 
persone; ma ha portato le sue compagnie sulle piazze – come in quella del Duomo di Salisburgo – e 
nei circhi, in sale di castelli e nell’interno delle cattedrali. Facendo avanzare il palcoscenico sino in 
mezzo al pubblico, accettando dai giapponesi quei loro pontili per cui la scena comunica con la 
platea, portando l’Edipo Re di Sofocle addirittura nell’arena d’un circo, egli ha risospinto 
violentemente gli spettatori a partecipare, e quasi a mescolarsi, al respiro del quotidiano miracolo 
scenico. Passando dalle commedie salottiere agli spettacoli per grandi masse, da visioni mondane e 
paganeggianti ad appelli almeno intenzionalmente religiosi e cristiani, Reinhardt non ha arretrato 
davanti a nessun meccanismo e a nessun trucco (palcoscenici girevoli e prodigi luminosi erano già 
affar suo, quando ancora nel resto d’Europa se ne parlava poco o nulla); mentre altre volte, 
all’occorrenza, s’è rivolto alle espressioni più semplici e lineari, classiche o primitive. 
Due terzi di grandi o buoni attori tedeschi sono stati suoi allievi, o «lanciati» da lui, o almeno hanno 
agito sotto la sua direzione. E una statistica pubblicata un anno fa annunciava che, dal 1905 al 1930, 
egli aveva messo in scena, nella sola Berlino, 452 lavori, con una somma di 23.374 
rappresentazioni, fra cui Shakespeare contava per primo (2.527 rappresentazioni), seguito a buona 



distanza da Shaw (1.207) e da Wedekind (1.171). 
Tanta attività, e il carattere fantasioso e prestigioso, se non addirittura magico, che Reinhardt le ha 
sovente impresso – non solo come artista ma anche come uomo, vivendo regalmente e in certo 
senso appartandosi dalla comune de’ mortali – non gli hanno naturalmente evitato le critiche e le 
denunce. Nonostante le sue ripetute dichiarazioni sull’importanza dell’attore, centro vivo dello 
spettacolo, e il proclamato rispetto per la sua autonomia, lo si è accusato di dispotismo; di ridurre, in 
realtà, l’attore a «marionetta» regolata dai fili che lui, Reinhardt, manovra. Alla sua predilezione per 
l’immenso, per il fastoso, per lo sbalorditivo, è stato facile contrapporre la semplicità austera dei 
Craig e degli Appia, se non addirittura la religiosità di certi Russi, o d’un Copeau. Lo si è tacciato di 
commercialismo e di «reclamismo». E quando a chi gli rimproverava le arbitrarie manomissioni dei 
testi, egli rispondeva che la mediocrità della produzione attuale l’autorizzava a ricreare l’opera 
dell’autore coi suoi mezzi di metteur-en-scène, non è stato difficile replicargli che cotesti mezzi e 
coteste manomissioni, egli li adopera per Sofocle e per Shakespeare, per Goethe e per Offenbach. 
Dove si vede che le critiche sono, anche per lui, le stesse che si muovono ai quattro quinti dei 
direttori moderni. E la questione teorica, infinite volte dibattuta anche fra noi, non torneremo certo a 
trattarla ora. La pratica di Reinhardt è quella che tutta Europa conosce; i «diritti» ch’egli s’arroga, 
potremo e dovremo largamente discuterli, ma dello stile de’ suoi spettacoli e del valore grande 
ch’essi, non nella sola Germania, hanno assunto, sarebbe impossibile non prender atto. 
In questi giorni Max Reinhardt, anch’egli in lotta con la crisi al punto d’aver abbandonato la più 
parte de’ suoi teatri, presenterà al pubblico di Roma, con un piccolo gruppo di suoi attori, due opere 
classiche: Amore e raggiro di Schiller, e Il servitore di due padroni di Goldoni. Qui non avremo 
trucchi, meccanismi, giochi di fantasia sontuosa; ma solo saggi d’un determinato stile. Sarà bene 
tuttavia avvertire il nostro pubblico che, nel Servitore di due padroni, esso non ritroverà il Goldoni 
della Locandiera o dei Rusteghi, del Campielo o degl’Innamorati. 
Da questa commedia tutta di maschere, che nell’opera goldoniana non occupa un posto primario, il 
Reinhardt ha inteso trarre semplicemente una ricostruzione, come può farla un tedesco del nostro 
tempo, della nostra Commedia dell’Arte. Si tratta d’un incontro, insomma, fra Reinhardt e le 
Maschere: a cui Goldoni ha fornito un intreccio, in sé, delizioso. Da un pezzo, nessuno degli attori o 
direttori stranieri venuti fra noi, ci aveva fatto l’omaggio di mettere in scena un’opera nostra: ciò 
che anche dal punto di vista estetico valga questo omaggio, lo vedremo mercoledì sera. 
 
 

 
 
Il grande maestro di scena del «Deutcher (sic) Theater» di Berlino, Max Reinhardt, darà la sera di 
venerdì 6 maggio al Paganini un’unica rappresentazione della commedia in 3 atti di Carlo Goldoni 
Il servo di due padroni. Max Reinhardt, uno dei migliori attori (sic) tedeschi, è il fortunato 
trasformatore del palcoscenico del cabaret in un vero teatro che denominò dapprima «Piccolo 
teatro» poscia «Nuovo teatro» col quale intraprese varie tournées attraverso l’Europa presentando al 
pubblico opere d’arte complete e ottenendo brillantissimi successi. Da venticinque anni il suo nome 
è diventato in Germania un simbolo che racchiude in sé tutto il teatro tedesco. Il pubblico genovese 
potrà quindi giudicare il valore artistico di questo fantasioso trasformatore del «Deutches (sic) 
Theater». 
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Prima di lasciare definitivamente le imprese teatrali, Max Reinhardt ha accettato finalmente di 
venire da noi! Sono già dieci anni ch’egli è passato di moda; e sono già passati di moda perfino i 
suoi successoridi altre due generazioni, Jesner prima e Piscator dopo; tuttavia egli resta ancora un 
asso e l’arte sua è sempre rappresentativa d’un genere e soprattutto di un periodo. Tramontata, pure 
sopravvive. 
Grande revisione di valori, infatti, nel teatro tedesco. Oggi che anche Jesner, direttore generale dei 
Teatri statali, è detronizzato; e mentre il «sole dell’avvenire» Erwin Piscator è fermo in un’ora 
equivoca della nuova giornata scenica comunista, si va, con raggiunta limpidezza, esaminando ciò 
che fu l’apporto della Scuola di Reinhardt, tuttora forte di attività e di teatri, di scolari e di tendenze 
derivate dalle diverse sue. 
Sebbene molti abbiano da tempo opposto all’attuale prevalenza dei così detti problemi della 
teatralità – già intesa limitatamente alla decorazione scenica – una più sostanziale esigenza 
novatrice di tutto il complesso artistico degli spettacoli, imperversano tuttavia in Germania, e con 
grandi pretese, i trovati scenografici più disparati e vari. 
Il carattere europeo degli sforzamenti (?) rivoluzionari dell’apparato – dopo la crisi ottocentesca del 
verismo e quindi dell’impressione e della illusorietà ottica – si rileva subito dal sorgere quasi 
simultaneo dei massimi assertori del rinnovamento, in Russia, in Francia ed in Germania, quanto 
nella Svizzera e nell’Inghilterra. 
Secondo è costume degli alemanni, non nasce idea pur meschina negli altri paesi che non venga 
attentamente assorbita e rielaborata faticosamente (e pedestremente spesso) dal minuzioso genio 
tedesco. Non staremo dunque a ricercare le origini prime del movimento germanico per il teatro 
moderno; configurando nell’europeismo innovatore il fatto della non casuale contemporaneità degli 
inizi di Stanislawsky (sic) in Russia, di Antoine in Francia, di Giorgio Fuchs, Fritz Ferler e 
Reinhardt in Germania, accanto alle riforme tecniche dello svizzero Adolfo Appia, dell’italiano 
Fortuny e di Gordon Craig inglese. 
Si rivede, a proposito dei moderni tedeschi, la fondamentale distinzione dei loro attuali tentativi 
teatrali in due indirizzi successivi del naturalismo tedesco, da opporsi a quello francese culminante 
in quell’espressionismo di cui non occorre forse ricordare il valore anzitutto letterario. Con l’opera 
dei riformatori, da Erler a Reinhardt, il naturalismo gretto è stato combattuto vivacissimamente in 
quanto è mera copia fotografica della realtà storica moderna. 
Già il Fuchs, con la sua rivoluzione teatrale, demoliva sistematicamente le degenerazioni 
antiestetiche della scuola di Meiningen, in cui il dramma non sapeva opporsi alla riproduzione 
meccanica ispirata falsamente ad una naturalità contingente. 
Già l’estrema evoluzione teatrale del XIX secolo, portava nella stessa Germania a reagire, come per 
esempio nel Teatro di Dusseldorf, all’ancora prevalente tendenza della scuola realistica, avviandosi 
a ripulire totalmente gli avanzi tradizionalisti sopravviventi. 
Già Boecklin (sic), pittore immaginoso della Svizzera tedesca, pur se manieratissimo e 
nebulosamente romantico, era giunto a proporre l’abolizione della luce alla ribalta. 
Fritz Erler è tra i seguaci dell’arditissimo Fuchs. 
Tanto Gordon Craig, cui si deve la introduzione di un sintetismo grandiosamente semplificatore 
nell’ambientazione scenica, quanto il Fuchs, col suo deciso antinaturalismo, contribuirono ambedue 
a dare origine al movimento odierno di stilizzazione visiva, che poi ha condotto anche noi in Italia 
alle costruzioni architettoniche ultime, realizzate non più a mezzo di quinte e fondali, ma ottenute 
direttamente in rilievo. 
Anche in Francia è capitato qualcosa di analogo, quando il poeta Paul Fort si schierò, con Mallarmé 
e Verlaine, contro il positivismo naturaleggiante, ed ebbe a seguito i Simbolisti, con Dresa 
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scenografo di Rouchè. 
In Germania, invece, le cose andarono diversamente. 
Dunque Fritz Erler – osservando giustamente l’assurdo implicito nella pur meritoria ricerca 
naturalistica, il cui pregio consiste sempre in una più concreta e vasta gamma sensibile – volle 
reagire radicalmente al suo aspetto negativo dovuto alla scarsa spiritualità imitativa, e però si valse, 
da pittore esperto dei giuochi luminosi e cromatici, di originali dispositivi ed espedienti tecnici atti a 
dar risalto ai personaggi, ampiezza e profondità alla scena. Dalla nuova illuminazione si può dire 
che si origini una esigenza unificatrice dello spettacolo, in senso di sintesi e di stile, spaziale e 
temporale. 
Alla estrema deduzione sintetistica, schematica e semplificatrice, sorta dal contrasto sistematico col 
primo naturalismo obbiettivo e raramente pittorico, si sottrae in guisa più connaturata allo spirito 
tedesco la grandiosa attività di Reinhardt il principe dei novatori della Germania contemporanea, il 
più ricco di mecenati e di finanzieri, dunque un vero principe che riassume le forme teatrali di ogni 
paese, adottate dopo di lui dall’Europa centrale e dall’America del Nord. 
Mentre il teatro francese ha veduto susseguirsi le scuole degli Antoine, Gèmier (sic), Copeau, ai 
Dada e, vera avanguardia, al teatro Art et Action; e mentre in Russia, con lo Stanislawsky, 
Meyerhold e Tairoff, la scenografia è venuta svolgendosi con indirizzi molteplici, è sembrato, per 
un certo periodo di anni, che il mondo teatrale germanico si fosse accentrato attorno al nome 
celebratissimo di Max Reinhardt, sebbene già l’avesse succeduto Jesner come primato ufficiale 
negli ultimi anni. 
E oltre a Jesner non difettano certamente altre correnti; ma Reinhardt se non domina è imponente 
ancora, con le sue varie maniere e gli infiniti seguaci, più o meno confessi e, soprattutto, con il suo 
sistema bancario teatrale. Ma è vero che fino a ieri – cioè fino a che non erano venuti i russi a 
Berlino – quasi tutto da lui derivava. Conviene, comunque, tener conto che gli altri direttori di 
primo piano, come Jesner, non sono altrettanto reclamisti. D’altronde, peggio per loro… 
La rivelazione reinhardtiana consisteva col creare propriamente l’atmosfera scenica relativa alle 
situazioni drammatiche, costituenti in tal guisa un organismo indipendente; oltre il lavoro dello 
scrittore come acuta interpretazione dei caratteri, degli avvenimenti, dei tipi, delle risoluzioni intime 
ed esteriori dei fatti rappresentati. 
Non più, dunque, sfondi neutrali indifferenti al processo drammatico, ma vivace compenetrazione 
di azione e scenario, per rendere con vigore e alta suggestività il senso riposto dell’opera d’arte. 
Anche Max Reinhardt, col suo naturalismo tedesco; amico dei particolari, pur se alieno dalle 
meccaniche giustapposizioni della vieta scenografia dipinta, ridotta a banalità convenzionali o a 
ridicole riproduzioni trucchistiche del vero, anche Reinhardt, pertanto, è legato a un mondo 
concreto di figurazioni. 
Però l’idea che anima il suo allestimento, come organicità unitaria e rispondenza piena tra 
l’ambientazione e il giuoco degli attori, è fondamentale e nuova, intesa come è, con rigore tutto 
germanico. Anche il teatro di Piscator infine contiene, nelle sue fondamenta, questo concetto, che è 
un sano concetto teatrale. 
Successivamente si staccò egli dalla più rinvigorita veste veristica, e osò giovarsi di larghe 
semplificazioni e di procedimenti tecnici più moderni. 
L’evocazione, allora, venne concentrata in pochi tratti essenziali, affidandola a schermi 
impressionistici delle visioni ed atmosfere sulla base psicologica di contrasti, di ombre e di silenzi, 
di sonorità e d’illuminazioni, come rapido susseguirsi apparire e disperdersi delle immagini 
suscitate. Ecco sensibilizzata nella nuova era del cinema, la possibilità di sviluppo, vale a dire la 
vitalità del suo teatro, nella evoluzione del nostro. 
Una ricca opera riassuntiva del lavoro di questo grandissimo teatratore è stata pubblicata quest’anno 
a cura di Hans Rothe il «drammaturgo» del «Deutsches Theater», come dice il collaboratore 
letterario (R. Piper et co. - Munchen). È un libro bellissimo e fondamentale, illustrato riccamente e 
seguito dal programma generale dei teatri di Reinhardt dal 1905 al 1930. 
Reinhardt per questi meriti, andò oltre un gretto realismo, conoscendo bene gli effetti fantastici 



delle luci e delle colorazioni, delle mosse e degli effetti cinematografici, con trasfigurazioni 
inverosimili, tanto spesso degne del suo nome. Dove, a nostro avviso difettava il tedesco, è quando 
specialmente si abbandonava all’amore per la colossalità sbalorditoria e agli spettacoli da piazza o 
da arena. Il cinematografo in teatro vien portato diversamente perché si resti in teatro. La pompa di 
queste rappresentazioni teatrali non può raggiungere la finezza e il gusto sofistico preferito ai tempi 
d’oggi. E qui cade acconcio assicurare che in Germania non è poi tutt’oro, come appare a noi 
italiani, quanto riluce sui palcoscenici d’oltr’Alpe. Senza dire che altri temperamenti, altre 
tradizioni, e quindi un’estetica altrimenti raffinata si distingue nei casi grandi italiani. E se tali casi, 
sono da noi rari, più lo sono da loro. Ma Reinhardt riesce sempre a trovarne di nuovi, pescando tra 
viennesi, ebrei, russi e tedeschi, ceki, polacchi. 
Il segreto di questo grandissimo artista è quello di sapersi arricchire, anche nella direzione della 
collaborazione di veri artisti, senza che questi dicano… d’aver fatto tutto loro. L’opera del teatro è 
collettiva; e Reinhardt fa il vero direttore, non già il capocomico o lo scenografo: presiede tanto alla 
recitazione che all’apparato, ma il lavoro dell’uno e quello dell’altro resta a chi spetta. Dunque, 
quando Reinhardt si vuol rinnovare, non ha che da rinnovare i suoi collaboratori. La sua parte è 
l’intenderli; il sapere amarli e penetrarne il lavoro per poter ispirarlo, dirigerlo, sceglierlo, definirlo, 
illuminarlo materialmente, orchestrandolo col resto. Reinhardt, come ogni vero inscenatore, è un 
maestro d’orchestra, non un esecutore. 
In questo senso, negli ultimi anni, giunse a tenere dei veri direttori sostituti che lo rimpiazzavano 
continuamente, e alle volte, anche nelle sue funzioni più delicate. È facile arguire che se gli altri 
cercavano di adattarsi al suo pensiero, per poter collaborare, egli in questo cercasse di penetrare il 
pensiero del collaboratore. Da ciò non poteva nascere che fermento e rinnovazione.  
E Reinhardt, per le mirabili facoltà della sua razza semitica, affinatagli dall’essere austriaco, 
sarebbe giunto a fare anche dell’avanguardia, negli ultimi anni; se questo fosse rientrato nei piani 
della sua napoleonica e per giunta astuta politica teatrale. Ma né questo s’addiceva al suo 
atteggiamento presso gli espressionisti, né rientrava nelle sue finalità commerciali: ché se la 
rivoluzione fosse stata un affare, Reinhardt avrebbe fatto la rivoluzione. (A proposito di questa, le 
esagerazioni germaniche tutt’ora funzionanti all’infuori degli sforzi riformatori dell’avanguardia, 
non ci devono far confondere con le prime l’opera ardita e sacrificata degli oltranzisti 
dell’Espressionismo e del Costruttivismo i quali non rientrano in questo bilancio). 
Reinhardt ha avuto il merito di raccogliere da tutte le parti, e fortificare con l’uso fattone, la ripresa 
di certi antichi sistemi tecnici rinnovati dalla modernità. 
La decorazione scenica ormai esclusivamente plastica e assai raramente pittorica, stante il 
rinnovarsi fecondo della moderna arte della illuminazione teatrale, è un fatto decisivo del teatro 
nuovo. Conseguentemente lo stile s’introduce nello spettacolo – ove domina col movimento delle 
masse, espresso, abbiamo visto, in modo chiaramente cinematografico – e conduce al maggior 
senso del ritmo e della misura dell’azione. 
L’invenzione (antica come il teatro) delle scene girevoli e di quelle mobili per altri dispositivi, 
facilita secondo dieci sistemi diversi gli effetti della scenografia plastica. Sui teatri d’Europa 
importanti conquiste tecniche, dirette alla speditezza sempre crescente delle mutazioni, si ripetono 
sintomaticamente. Ben presto anche noi italiani torneremo agli splendori dell’Età dell’Oro del 
teatro, che è gloria nostra, solo che si vogliano scacciare dai palcoscenici i criteri letterari e tenere in 
maggior conto la teatralità, ripristinando anche qualche prodigioso meccanismo teatrante (sic) del 
Sei o Settecento. 
Intanto sempre in senso visivo hanno trionfato presso i tedeschi – come già in Russia – nuovi 
orientamenti del teatro espressionista. Accanto ad autori stravaganti per partito preso, 
l’espressionismo architettonico e dinamista trionfa con la violenza del colore rappresentativo e delle 
forme in moto. La rivoluzione estetica fa strada, in Germania! Ma pur nell’attuale revisione dei 
valori, oggi ogni tecnico non esita a riconoscere che tra i tedeschi di grande respiro, i quali avevano 
da dire in questo principio di secolo una parola chiara e potente, in testa a tutti è sempre Max 
Reinhardt.  



 
 

 
Domani, mercoledì 27 corr., Max Reinhardt inizierà con la sua compagnia drammatica del 
Deutscher (sic) Theater di Berlino un brevissimo corso di recite: tre in tutto. L’arte teatrale del 
Reinhardt è ormai nota nel mondo e non è certo qui il caso d’illustrarla ulteriormente. Gli spettacoli 
che in questa ultima tournée della Compagnia darà Max Reinhardt al Quirino sono: Arlecchino 
servo di due padroni di Carlo Goldoni e Amore e Cabala di Federico Shiller (sic). È assai 
significativo che il grande attore e maestro della scena debutterà a Roma con una commedia del 
nostro Goldoni. 
Per queste eccezionali rappresentazioni le prenotazioni al botteghino del Teatro sono già 
numerosissime. 
 
 

 
Roma, 27 aprile, notte 

Max Reinhardt, con la sua Compagnia drammatica del Deutsch Theater, ha iniziato a Roma il suo 
ciclo di rappresentazioni italiane. Questa sera la Compagnia ha dato, al teatro Quirino, il primo 
spettacolo con una commedia di Goldoni: Arlecchino servo di due padroni. Non è facile che una 
Compagnia straniera offra in Italia una rappresentazione di una commedia italiana; e il pubblico 
romano, grato a Max Reinhardt, ha affollato il teatro.  
La commedia di Goldoni, nell’interpretazione del famoso regista, è riportata alla forma più genuina 
di commedia dell’arte, nella quale i lazzi e gli sgambetti hanno un rilievo dominante. L’opera è 
rispettata, ma non pochi sono gli elementi introdotti dal Reinhardt, tra i quali le strofette cantate da 
vari personaggi, su musiche di Mozart e su arie antiche, e i balletti di due maschere, i quali servono 
a distrarre il pubblico durante le brevi manovre per i cambiamenti di scena, che si compiono a tela 
alzata. Inoltre i vari personaggi si muovono davanti a piccoli fondali schematici. 
Bisogna aggiungere che le difficoltà di comprensione della lingua sono state in gran parte superate 
dalla grande forza espressiva degli attori, che hanno dimostrato una bravura veramente ammirevole. 
L’affiatamento, il tono della recitazione, l’estrema mobilità dei visi, che ha fatto di ogni 
personaggio un tipo caratteristico, sono stati molto ammirati. Così, se la commedia non ha, 
nell’interpretazione di Reinhardt, un vero sapore goldoniano, diverte ugualmente il pubblico, il 
quale questa sera ha applaudito con calore alla fine di ogni atto evocando alla ribalta numerose volte 
tutti gli attori e chiamando il direttore, che si è presentato soltanto alla fine della rappresentazione. 
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Stasera avrà luogo al Quirino, l’attesa prima rappresentazione della compagnia del «Deutsche (sic) 
Theater» di Berlino, diretta da Max Reinhardt, con la commedia di Goldoni Arlecchino servo di due 
padroni e domani la seconda rappresentazione con Cabala ed amore di Federico Schiller. 
Di queste due opere tanto diverse, presentate nel quadro scenico ideato dal Reinhardt per il massimo 
teatro berlinese, saranno principali interpreti artisti fra i più noti ed apprezzati oggi in Germania: 
Lili Darvas, Ermanno Thimig, Paolo Hartmann, Ursola Hofflich, Eduard Von Winterstein, Dagny 
Servaes, Wladimir Socoloff, Wilhelm Diegelmann, Friedrich Kuhne, Raul Lange, ecc. 
 
 

 
Un gruppo di giornalisti romani è stato ricevuto iersera da Max Reinhardt, nel suo appartamento 
all’Albergo di Russia. La curiosità era viva tra loro soprattutto sul significato d’una frase che, di 
questi giorni, altri aveva attribuita all’insigne maestro della scena tedesca: «il Teatro è morto». Ci si 
chiedeva: come spiegare la frase? e come interpretare la venuta d’una compagnia Reinhardt a 
Roma, se non forse come un funerale di prima classe. 
In verità non si tratta che d’un falso allarme. Max Reinhardt non ha avuto niente da spiegare, ma 
soltanto da smentire. Nel suo ormai famoso discorso alla Radio di Berlino egli ha detto 
precisamente il contrario di ciò che gli si attribuisce: ha ripetuto, cioè, il suo atto di fede 
nell’immortalità del Teatro. 
Qui taluno ha domandato che cosa intende il Reinhardt, precisamente, per Teatro. Risposta: «Quello 
che s’è sempre inteso, dalle origini a oggi: comunione viva d’un pubblico con gli attori, a differenza 
di quanto avviene al Cinema, dove la folla comunica soltanto con le loro ombre». «Con gli attori 
soltanto? E gli autori?». «La parte preminente, nel fenomeno Teatro, spetta all’attore. È lui che crea 
il miracolo scenico, talvolta servendosi di testi anche mediocri. La Duse suscitava deliri di folle 
anche recitando drammi di minimo valore artistico». 
«Crede dunque il Reinhardt che questa comunione tra attori e pubblico oggi avvenga, a teatro, meno 
spesso che in altri tempi?». Qui il maestro ha risposto un poco vagamente. «Oggi non sempre – egli 
ha detto – il pubblico si mostra di una sensibilità pronta e vivace in confronto del Teatro». «Di chi 
la colpa?». «In parte, delle gravi preoccupazioni dell’ora, specialmente economiche, che 
distraggono o diminuiscono l’ardore del pubblico, e la sua volontà di partecipare alle commozioni 
del Dramma; in parte, della scarsezza di poeti drammatici». «Ma ciò non significa dunque che, a 
teatro, l’interprete non basta, occorre il poeta?». «Certamente, a teatro, l’ideale è d’avere il grande 
poeta; ma quegli che non sia soltanto letterato, bensì sia anche uomo di teatro. Quando costui si 
chiamava Shakespeare o Molière, il Teatro era, anche materialmente e tecnicamente, animato da lui; 
il direttore ideale, creatore del Dramma e della sua traduzione scenica, era lui. La figura del 
régisseur appare quando poeti di siffatta tempra scarseggiano, per dare vita scenica alle opere che i 
letterati non hanno foggiato in forma abbastanza teatrale». «E allora come mai tanti régisseurs 
moderni rifoggiano, a loro modo, anche tante opere classiche, di quegli stessi autori grandissimi di 
cui il Reinhardt riconosce la piena teatralità?». «Per avvicinarle, oggi, alla nostra sensibilità, che è 
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mutata; per conservare ad esse, in nuove forme teatrali, quella eterna sostanza, cui essi dettero 
forme sceniche adeguate al tempo loro». 
Il Reinhardt ha concluso la breve intervista invocando per il Teatro – prima che sovvenzioni, le 
quali a poco servono se il gran pubblico non lo frequenta – prezzi bassissimi, come usa sovente il 
Cinema, per richiamare allo spettacolo teatrale le folle. Interrogato sulle condizioni del Teatro 
tedesco, ha risposto: «Credo che, suppergiù, siano le stesse d’ogni paese». Infine ha espresso un 
giudizio cordialmente ammirativo sugli attori italiani che lunedì sera hanno eseguito al Valle 
Pensaci, Giacomino!, sulla armoniosa espressività del loro idioma, e, particolarmente, sulla umana 
e delicata mimica (egli non conosce l’italiano) del protagonista del lavoro, Sergio Tofano. 
 

***  
 

Stasera avrà luogo, al Quirino, l’attesa prima rappresentazione di Reinhardt, con la commedia di 
Carlo Goldoni: Il servo di due padroni; domani: Cabala ed amore di Federico Schiller. Principali 
interpreti: Lili Darvas (la moglie di Ferencz Molnar), Ermanno Thimig, Paolo Hartmann, Ursola 
Hoflich, Eduard Von Winterstein, Dagny Servaes, Wladimir Socoloff, Wilbeim Diegelmann, 
Friedrich Kuhne, Raul Lange, ecc. 
 
 

 
Roma, 28 aprile, notte 
 
La Compagnia drammatica del Deutsche Theater di Berlino, diretta da Max Reinhardt, ha dato 
stasera al Quirino il secondo spettacolo romano rappresentando Amore e Cabala di Schiller. 
L’interpretazione e l’esecuzione di questo lavoro sono apparse quanto mai interessanti in quanto 
che lo spirito dell’opera è stato reso in tutta la sua efficacia. Lo sceltissimo pubblico che affollava il 
teatro ha calorosamente applaudito gli interpreti e il Reinhardt, chiamandoli più volte alla ribalta 
alla fine di ogni atto. 
 
 

 
Il lettore saprà che Max Reinhardt è stato tra i primi, contemporaneamente coi russi, a restituir l’uso 
di adattarsi le commedie a beneplacito per darne edizioni tutt’affatto originali e personali. Ciò che 
fanno Petrolini e Musco, il quale chiama questo rifacimento «adattarsi un vestito al proprio corpo». 
 

Reinhardt e il vecchio teatro italiano 
 
Reinhardt ha voluto architettare uno spettacolo all’italiana: meglio ancora uno spettacolo che 
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evocasse il teatro italiano, e che magari non fosse strettamente fedele al genere. Per questo ha 
restituito alle Maschere tutti i lazzi, le buffonerie e gli scherzi acrobatici che Goldoni aveva loro 
tolto accuratamente per reagire alla vecchia Commedia a Soggetto da lui detestata, come 
mummificatasi, al tempo suo, in vecchie forme e troppo rimessa a espressioni volgari prive di 
quella genialità che le Maschere celebri dei secoli precedenti avevan saputo conservare anche nelle 
espressioni triviali. (Testi sconci che fanno equivocare sul valore della improvvisa, anche critici 
come Simoni). 
Che il far contrario di quello che un autore si prefiggeva, possa essere «interpretazione» di questo 
autore, sarebbe ardito asserirlo; e non credo che il «regisseur» tedesco lo affermerebbe, se si 
degnasse di parlare. Sapete bene che Reinhardt non parla mai, scrive raramente en, nella 
conversazione pretende di non sapere neanche la lingua francese… 
Abbiamo scritto un’altra volta che la parte viva di Goldoni è nello spirito della Commedia dell’Arte. 
Il successo che lo impose ai suoi tempi, era sussidiato validamente dall’arte dei comici, educati alla 
«Commedia a Soggetto»; sicché il suo genio vinse più facilmente, col cavallo di Troia dei mezzi 
«Improvvisi». Si potrebbe oggi dire che Reinhardt sia stato di questo avviso quando ha concepito di 
contaminar la commedia «premeditata» di Goldoni, con trovate e arbitrî da Commedia dell’Arte; 
senza nessun rispetto, l’abbiamo ammesso, delle volontà che appassionavano l’Avvocato veneziano 
contro la Commedia a Soggetto. Questi voleva alterare i caratteri delle maschere, non tenendo conto 
della tradizione, ma il suo scopo era di riportare all’umano, non agli schemi «dei soggetti» e delle 
capriole esumate dal maestro di scena tedesco. 
 

Le Maschere di Goldoni nella Commedia dell’Arte 
 

Reinhardt ha trattato il Servo dei due padroni come commedia a braccio, soggetto di lazzi, 
semplicemente perché ci ha trovato dentro le Maschere. E l’ha condita di musiche, all’usanza di 
Molière, perché ciò gli faceva comodo. E siccome gli faceva pure comodo il prestigio del classico e 
il brillante nome dell’avvocato, ha battuta la pubblicità su Carlo Goldoni. 
Reinhardt ha voluto qui dare, infine, una sintesi del genere italiano, cogliendo, in questa commedia, 
l’occasione delle maschere. È suo stile rimpinzare le realizzazioni sceniche di quante e più trovate è 
possibile cacciarvi. Lo scopo è di interessare, colpire, divertire, sorprendere, far ridere od 
impressionare il pubblico, a ripetizione e a ogni costo. Sapete che tra lui e Werner Kraus han mezzo 
rifatto I sei personaggi a furia d’innestarvi trovate e battute. Stavolta, quindi, Arlecchino è 
Arlecchino, ma, siccome ai nostri giorni è necessaria la mimica e sarebbe nociva la maschera fissa, 
ecco ad Arlecchino la maschera; e siccome il giuoco della spatola gli sembra monotono, o l’attore 
non sa rinnovarlo, ecco cacciata la spatola in cintura, per tutto il tempo. Tanto più che, qui, le 
classiche «cobulte» della Commedia dell’Arte, vengon portate fino all’acrobatica del circo e del 
varietà, perché è noto che i lazzi ginnastici spesso infioravano la Commedia Italiana. A un bel punto 
Arlecchino si mette a mangiare i maccheroni con le mani, levandoli in alto, lunghi distesi, e 
facendoseli cadere nella bocca aperta secondo il famoso ritratto caratteristico del Pulcinella 
napoletano; ed ecco l’arbitrio. L’arbitrio porta che Arlecchino diventi Pulcinella; ma più per via 
della vignetta copiata dall’attore Hermann Thimig nel realizzarlo, che dal fatto dei maccheroni: i 
quali, del resto, non erano un privilegio di Pulcinella. Vi ricordate anche quel «Florindo de’ 
Maccheroni» che s’era creato il soggetto originale d’una tasca di cuoio nei pantaloni, dove teneva, 
ben succulenti e sempre a portata di mano dei maccheroni che a un bel momento cavava di tasca? 
Anche il carattere di Florindo non consentirebbe tale scherzo, ma, pure, Florindo de’ maccheroni, 
più che per l’arte sua, è stato fatto celebre dal soggetto dei maccheroni, ricordato proprio da 
Goldoni nelle Memorie. 
Del resto anche gli Arlecchini acrobatici non sono una invenzione arbitraria di Reinhardt, e chissà 
che qualche volta, nell’antico, non abbian pure mangiato i maccheroni con le mani. Tanto più che se 
si consideri che i tipi di Arlecchino, e i suoi discendenti Trivellino, Truffaldino, Guazzetto, 
Zaccagnino, ecc., con le loro varianti straniere all’astero, ne hanno sempre combinate di nuove. Non 



sono i maccheroni che ci debbono spaventare, né le acrobazie! Sotto un ritratto di Arlecchino del 
primo Seicento, si legge:  
 
Io vò vendendo altrui frottole e fole 
Pur non contratto mai senza bolletta: 
E per più far la mercanzia perfetta,  
Accresco il capitàl di capriole. 
 
Da queste capriole agli equilibrismi di Thimig non c’è differenza. Arlecchino restanei propri regni. 
Scriveva un classico di questa storia teatrale, il Riccoboni. «Les jeu des Arlequins avant le XVII 
siècle, n’était qu’un tissu de jeux extraordinaires, de mouvements violents et de polissonneries 
outrées. Il était à la fois insolent, railleur, plat, bouffon et surtout infiniment ordurier. Je crois aussi 
qu’il mêlai à tout cela une agilité de corps qui le faisait toujours être en l’air: et je pourrais même 
assurer qu’il était sauteur». 
Non resta però nei canoni di Goldoni, questo tipo di Arlecchino: ecco il punto. Arlecchino può 
saltare e far tutte le buffonerie che vuole, ma quello di Goldoni deve star composto: non può 
strafare, anche quando fosse una «commedia a soggetto» di Goldoni stesso. 
È chiaro che l’Arlecchino di Reinhardt non è fedele a Goldoni, perché ripete quello della Commedia 
dell’Arte, e non è fedele alla Commedia dell’Arte perché imita Pulcinella nel mangiare i 
maccheroni. Quest’Arlecchino è, come dire, mezzo cane e mezzo gatto; la grottesca di un leon-
cavallo, di un pesce-fiore: è un centauro che galoppa a spola tra Bergamo e Napoli. 
 

Il palcoscenico divoratore di classicismo 
 

Ma, questa, è l’unica osservazione pedante che si può fare alla bellissima creazione teatrale che 
dalla commedia goldoniana traggono l’occasione gli attori di Reinhardt, fra le risa del pubblico. 
E ora, veniamo ai bilanci: è da annoverare, questa, tra le riesumazioni del classicismo? E si può 
giudicarne l’esito come esumazione? 
Il critico tedesco Jhering a proposito generico dei classici si chiedeva appunto questo, in un suo 
recente opuscolo intitolato: Jessner, Reinhardt, Piscator oppure la morte del classico?. 
Che cosa rimane dei classici? Che cosa produce ancora effetto? Si chiedeva. Tanti conflitti 
individuali, tante tragedie non ci dicono più niente. «Opinioni incrollabili, valori incrollabili stanno 
crollando. I classici non sono più un bene contemporaneo vivente. Perfino Amleto, sacro possesso 
del mondo culturale, è stato attaccato dal processo di scomposizione. Eppure di tutti i drammi di 
Shakespeare esso è il più spiritualmente personale. L’ultima rappresentazione tedesca ne fu quella 
di Jessner. Esso poi divenne, per Piscator, un tema politico di tendenza antimilitarista. Il contenuto 
vi diventava caricatura e l’insieme rimaneva esperimento. Il palcoscenico è divoratore. Ha 
consumato i classici con le troppe ripetizioni. Essi non hanno perduto il loro valore, che rimane 
come letteratura, alla lettera: rimane monumento spirituale; però i classici oggi non riescono più a 
toccare i sentimenti dell’uditorio». 
Non è stata, questa di Reinhardt, una esumazione di Goldoni. La pietanza s’è forse annegata nelle 
salse. 
Io però ho osservato che il teatro comico, differentemente da quello drammatico, sopravvive forse 
con una maggiore facilità di quello. Non dico che i canovacci, a leggerli, facciano ridere. Né che le 
raccolte di lazzi e di motti brighelleschi o d’Arlecchino ci facciano ridere tutti ancora. Simoni e 
Croce ci son cascati, a leggerli e giudicarli con sdegno, privi dell’arte comica così scritti come 
soltanto sono, sulla carta inerte. 
Si può osservare, soprattutto, che la commedia comica è suscettibile di vivificazione, da parte dello 
spirito d’interpreti comici, più che quella drammatica. Quando Palemberg impersona un carattere 
antico, o quando lo fa Petrolini,si ride pure se il testo non è stato da loro alterato. Un personaggio 
romantico non ci commuove, invece, se il testo non è stato rimediato e cioè adattato alla sensibilità 
contemporanea. 



 
Il rifacimento della commedie goldoniane 

 
Tale è lo scopo di questi adattamenti. È un servizio che s’intende fare ai classici. Mi direte che 
Goldoni ne ha meno bisogno di tanti altri, anche perché è più moderno e di spirito popolare: ma il 
fine dell’inscenatore tedesco era appunto quello stesso che gli ha inspirato il rifacimento di tante 
commedie dello stesso Shakespeare: «Guglielmo Shakespeare con crauti», dice Mario da Silva. Ora 
chi, in Germania, osa rimproverar qualche cosa al tiranno teatrale della Mitropa. E quale sarà quel 
critico straniero che oserà piantar la grana di uno scandalo, e gridare di profanazione e sacrilegio, 
accusando, a quest’ora, il nostro padreterno, come si farebbe, nello stesso caso, a qualcun altro, 
meno difeso, inscenatore? 
Eppure, qualche italiano affezionato a queste Maschere, e confidente della loro psicologia, un 
dispiacere può anche averlo avuto nel veder confuso con Pulcinella l’elegante Arlecchino. Così noi 
neppure ci si ritrova più. È come credere di parlare con uno mentre quello è un altro. Sono le brutte 
sorprese che ti trovi, quando scopri che un amico aveva un carattere diverso da quello che tu t’eri 
immaginato. E poi, confessiamocelo, noi che coltiviamo la storia del teatro, siamo gelosi, 
permalosissimi al riguardo! Guai a toccarci certe simpatie. Simoni, goldoniano accanito, è nemico 
feroce della Commedia dell’Arte sapete perché?: perché lui, veneto, è in camorra con Goldoni… 
Dunque taluno può essersi anche dispiaciuto e così è avvenuto, una volta tanto ad Arlecchino, di dar 
dispiaceri anziché allegrezze. Quando ne morì uno a Parigi, sulla sua tomba fu scritto: «Per tutta la 
vita egli ha fatto ridere – ed ha fatto piangere alla sua morte». 
Ma torniamo, giacché ci siamo e ne vale la pena, al problema sopra accennato. 
 

La creazione moderna di Reinhardt sul tema settecentesco 
 

Questo Servo dei due padroni è, dunque, una ripresa del classico? Io direi proprio di no. Esso non è 
una interpretazione di Goldoni, ma una ricreazione su canovaccio Goldoniano: come un meritato 
castigo al vincitore della «improvvisa», vero assassino dell’unico teatro originale italiano. È quella 
di Reinhardt, più che altro, una creazione moderna su tema settecentesco e su soggetto teatrale 
italiano – (e teatrale italiano significa soprattutto, se non solamente, Commedia dell’Arte). 
Insomma una sintesi teatrale della tradizione italiana, fatta con sensi moderni e perfino con elementi 
contemporanei. 
Qualche fedele di Goldoni ha le sua brave ragioni di sdegnarsi a simili «manomissioni». Potrebbe 
irritare che il pretesto per queste invenzioni sceniche venga preso proprio dal sacro repertorio di 
Carlo Goldoni. Eh sì! Ma quando sono stati già scomodati Shakespeare e Molière, anche Goldoni 
potrà aver pazienza! Tanto l’Arlecchino servo di due padroni sta lì, scritto: e resta quello che è, 
nessuno glielo tocca, in sostanza; né sono queste contaminazioni che possono offenderlo. Però così 
ci si chiede ora se quello sia ancora un Arlecchino, se quel Pantalone senza naso a becco sia ancora 
Pantalone. 
È, questo tedesco, un Pantalone bonario, piuttosto allegro e pacioso. Nel suo trattato del recitare 
all’improvviso Pier Maria Cecchini ci spiega che «la parte del vecchio, sotto abito e nome di 
Pantalone, è sempre parte grave» così che il suo giuoco è quello di vederla «mescolata tra le 
ridicole per la lingua e vestimento. Debbero chi l’esercita ritener quella porzione di grave, che non 
v’à mai disgiunta da persona la quale debba riprendere, persuadere, comandare, consigliare». Un 
Pantalone sempre pacioso e sorridente, non è dunque un Pantalone, per l’«Arte». La maschera e la 
barba lunga, e bianca, sarebbero ben obbligatorie. Conosciamo qualche antica incisione di 
Pantalone all’estero, come quella di Gillot, che porta soltanto la barba e il naso finto; ma essa è 
sempre più somigliante al tipo di quel che non sia questo Pantalone tedesco col suo pizzo biondo, il 
viso nudo e il temperamento che ha sempre troppo poco da ridir contro gli altri. È un Pantalone 
molto ersatz. 
Lo stesso è il caso dell’amoroso che diventa Capitan Spavento, assumendo proprio il carattere 



creato da Francesco Andreini a caricatura delle «Rodomontadas Espanoias de los terribles y 
invincibles capitan Matamoros, Crocodilos» ecc. 
Sarebbe come dire un capitano che facesse la parte del fidanzato di Rosaura. Ma, scriveva 
Frittellino a proposito del Capitano, «sarebbe facile il ridur questa parte sotto la benignità de’ miei 
avvisi, ma mi rende alquanto di dubbio la frequenza dell’uso di tanti che l’hanno rappresentata 
lontana dal mio parere, onde, ridotto in natura il costume, parrebbe loro fuori del naturale ogni 
altro modo e fuori del buon camino ogni altro sentier che calcassero e tenessero». Dunque l’ipotesi 
di riformare questi caratteri contagiandoli tra loro e imbastardendoli non sarebbe consigliabile. Essi 
sono la stessa tradizione. Se si vogliono rievocare le tradizioni, non si deve alterarle nel fare. 
Scriveva Emilio del Cerro che nei secoli «gli scrittori di commedie a soggetto dei loro interpreti, i 
comici, per quanto l’ingegno dei primi fosse fertile e l’arte dei secondi versatile, non uscivano quasi 
mai dai confini loro segnati dalla tradizione». Perché, infine, un acrostico è un acrostico; e quando 
si dice di voler fare una esercitazione di questo nome bisogna sottomettersi alle sue regole; se no si 
dice di voler fare un’altra cosa, ché ognuno è libero di fare quello che vuole. 
 

La mutata psicologia di Pantalone 
 

«Pantalone non poteva essere che Pantalone, cioè, un vecchio più o meno sciocco, più o meno 
corbellato dalle donne, più o meno ingannato dai servi, più o meno disobbedito dai figli». Mi faccio 
premura di segnalare, qui, un bellissimo libro sulla Commedia dell’Arte pubblicato da Mario 
Apollonio per i tipi di «Augustea»; vi sono attentamente studiati i rapporti dell’Improvvisa, col 
teatro goldoniano. 
Diceva dunque il Cecchini che Pantalone non poteva esser che Pantalone. Ma che Goldoni non la 
pensava affatto così. Appunto il contrario pensava! Egli non voleva i tipi ma i caratteri. 
Goldoni nella sua commedia ha trattato le maschere a modo proprio. Ecco ciò che giustifica le 
alterazioni oggi perpetrate da Reinhardt. Si possono fare parecchi esempi, infatti. Vedasi il Momolo 
Cortesan, una «commedia dell’arte» alla quale era tornato per un momento il Goldoni in un periodo 
d’esitazione durante la sua riforma, e dove tutte le parti sono a soggetto, da creare su canovaccio e 
l’unica scritta per intero è quella del protagonista Pantalone: «Il Cortesan». Qui Pantalone non è il 
solito vecchio brontolone, padre o marito ingannato, carattere fissato dalla tradizione. Questo 
Pantalone è umano, generoso, allegro, galante senza ridicolezza, tutta un’altra cosa. In certo senso 
non è più Pantalone; ma sappiamo che Goldoni, quella volta, come tutte che tornò alle maschere, ci 
venne per forza costretto dalle esigenze popolari. Egli dava un salvacondotto per la scena ad un 
proprio carattere, puro personaggio goldoniano, col travestirlo da Pantalone. Nel Prodigo il 
Pantalone goldoniano ci dà un altro esempio di mutata psicologia. «Il mio Prodigo, scrive Goldoni, 
era carattere affatto nuovo» (Mem. P. Cap. XLI). Un altro «Pantalone umanizzato, tolto al gelido 
amplesso della tradizione teatrale, egli ci mostra nell’Uomo Prudente, commedia in prosa, scritta 
pel Darbes (famoso Pantalone di Madebach e di Carlo Gozzi), che avendo fatto fiasco nel Tonin 
Bellagrazia, dove aveva voluto recitare senza maschera, questa volta riprende nella nuova 
commedia: nella quale sebbene Pantalone si mostri col viso coperto, pure è un carattere per 
eccellenza umano e affatto diverso da quello convenzionale degli scenari» (del Cerro). 
Abbiamo dunque visto un Pantalone goldoniano che non porta la maschera d ecco un’ottima 
giustificazione per Reinhardt che gliel’ha tolta. 
Il Pantalone goldoniano è una voluta alterazione della maschera dell’arte, ma, purché sia un 
carattere alla Goldoni, esso può apparire quello che voglia l’inscenatore ch’è l’interprete del 
personaggio. Dunque, questo Pantalone tedesco dal faccione pacioso, è un vero Pantalone 
goldoniano, appunto perché tradisce il Pantalone tradizionale. 
E i casi dei Pantaloni antitradizionali non finiscono qui, quando si pensi a quello della Putta 
onorata, che non è uno sciocco ridicolo, ma un personaggio dignitoso enobile come quello de La 
buona moglie, altra commedia che porta Pantalone; e come quello della prima tra le sedici nuove, Il 
padre rivale di suo figlio, dove Pantalone chiude la sua parte con un gesto da padre nobile fiero e 



commovente, che intenerisce il pubblico col dignitoso sacrificio. Altro che Pantalone ridicolo! 
 

La riforma goldoniana 
 
Se delle riforme si possono dunque portare ai termini della Commedia dell’Arte, contro i 
personaggi di questa, mi pare che ciò si possa operar proprio lavorando sulle commedie di Goldoni! 
Non si fa che portar acqua al mulino dell’avvocato. 
Arlecchino, Brighella, Pantalone, il Dottore nella commedia goldoniana sono uomini vestiti con 
quelle maschere; ma uomini che hanno riacquistato tuta la mutevolezza della psicologia umana, 
scuotendosi dal carattere fisso che li obbligava a pensare ed agire sempre ad un modo. È con questa 
libertà d’interpretazione dei caratteri delle Maschere che è cominciata appunto la riforma 
goldoniana. 
Ora diremo che potrà sembrare a ogni italiano sconveniente e goffo il fornire ad Arlecchino – 
personaggio sempre elegante e di gusto – quel gesto cafone di Acerra, ch’è particolare al 
personaggio di Pulcinella: quello, dico, di mangiare i maccheroni con le mani. Qui, secondo noi, il 
grande regisseur ha strafatto, per cavare facile una risata dal pubblico. Ma sappiamo che Reinhardt 
se ne frega della storia, della convenienza, e soprattutto della critica, quando si tratti di «pigliare una 
risata»… Né veniamo a dargli torto! 
Di solito noi ci presentiamo col nostro bagaglietto di diffidenze e di gelosie nazionali a veder simili 
edizioni estere vuoi di Gozzi, vuoi di Goldoni; ma forse abbiam torto ad essre così gelosi. Non ce ne 
possiamo correggere, è vero; ma abbiamo torto lo stesso. 
Tutti i lazzi che fa Arlecchino Thimig, nella sua variante pulcinellesca di Der Diener Zweier 
Herren, sono cosucce da sopportare. Credo che Goldoni le sopporterebbe, e che noi spesso siamo 
più realisti del re. 
Ma poi in Italia è proprio un vezzo di campanilismo critico, questo della personalità di Goldoni. È 
consigliabile per i rinnovatori, star lontani dal teatro goldoniano, altrimenti, lavorandolo, li pigliano 
le tentazioni delle varianti, e poi son per loro pizzichi in testa, da parte delle Vestali custodi del 
tempio di Goldoni… Rientrano, queste contaminazioni, e i pretesi sacrilegi, nel gran problema del 
voronoffizzare i classici. Rinnovarli o seppellirli? 
Il critico tedesco Jhering osservava che: «Il movimento contro i classici è oggi internazionale. La 
distruzione dei lavori tradizionali è cominciata tanto in Russia che in Germania. Se l’Inghilterra, la 
Francia e l’America restano indietro, ciò accade soltanto perché, mentre quest’ultima non possiede 
tradizioni da distruggere, l’Inghilterra e la Francia sono paesi teatrali conservatori, si muovono 
lentamente e non sono quasi ancora arrivati a Reinhardt». 
D’altronde, in questi tentativi di rinnovazione o distruzione, la operazione riesce se si giunga a ridar 
tono alla sostanza, e non soltanto alla forma esteriore come ha fatto per tanti anni Reinhardt. 
Insomma, se i problemi spirituali, sostanza di un lavoro classico, non tornano in circolazione con la 
nuova edizione teatrale, questa non risulta altro che un bluff. 
Nei paesi tedeschi sono già molti anni che ci si accanisce con le «esumazioni-novità». È stato, 
questo, un espediente per procacciarsi un pubblico nuovo, da parte dei modernisti; ed è stato un 
trucco per vestirsi a nuovo da parte dei passatisti. Così è avvenuto che, tanto dall’uno che dall’altro 
campo, s’è accettato il giuoco della rinnovazione del classico…Hilpert nel Deutches (sic) Theater, 
nel restituire le Gaie comari di Windsor, se n’è talmente infischiato del materiale shakespeariano, 
da giungere a mescolare gli stili, e mettere un dialogo naturalistico accanto ad una scena enfatica, 
una caricatura accanto a una lirica, la declamazione accanto al parlato. Così ha introdotto banalità 
nel bel mezzo dei dialoghi classici, ottenendo un effetto di sorpresa che naturalmente lì per lì è ben 
efficace; infine ha dimostrato che tutta la sua nuova edizione non era ispirata ad altro che a bluff: 
mentre ne era il maggior scopo quello di dar la parte di Falstaff a Max Pallemberg, perché egli è un 
eccellente improvvisatore e, quella volta, gli dava dentro perfino in dialetto berlinese. 
Brecht, Engel e più tardi Piscator hanno anch’essi usato l’espediente del classico, per tentar qualche 
cosa di nuovo. Anche Wilhelm Leyhausen provò a creare una forma nuova coi cori parlati e 



trasportò il problema della lingua nella musica, ritrattando questo problema eterno, ma non certo 
interpretando il concetto classico del coro tragico. A tutti questi tentativi si aggiunge la venuta a 
Berlino di Granowsky con la sua mirabile compagnia del Teatro Accademico Ebraico, purtroppo 
oggi sciolta. Ma già in Russia era stato riconosciuto l’impoverimento della sostanza classica in 
siffatti rifacimenti, che partecipano troppo dell’operetta del circo equestre e del caffè concerto, per 
non correre il rischio di distrarsi dai valori spirituali. S’era visto che queste realizzazioni non 
portavano la sostanza allo stile, il contenuto alla forma, ma sottoponevano semplicemente la materia 
e la satira ai rischi causali, agli accidenti di un giuoco esteriore. Scherzare coi santi è pericoloso a 
causa dei fanatici! Si ha un bel dire di far conto che sia un altro lavoro, quello, e che non sia il 
classico dal quale venne tolto semplicemente il pretesto. Quando c’è di mezzo un nome grosso di 
quelli immortali, chi batte il muso è il mortale: o, dove scappa? 
Così, fallito in Russia, Granoski restò a Berlino, dove indusse Hasenclever e Toller a rifare il 
Bourgeois gentilhomme di Molière: e, a sua volta, fallito a Berlino, Piscator se ne andò in Russia, 
dove tuttora agisce. Piscator aveva tentato di rinnovare i Masnadieri di Schiller, anzi li aveva 
rovesciati, diminuendo il sentimento di Carlo Moor per la rivoluzione. Piscator qui non si limitava a 
complicare soltanto la forma esterna della rappresentazione, ma metteva le mani propriamente nella 
sostanza; e, se per caso ne veniva una contraffazione, quest’era un altro discorso. Scrisse Jhering 
che, coi suoi Masnadieri, Piscator aveva reso Schiller «fertile per il presente». 
Che cosa ha voluto fare Reinhardt contaminando la riforma goldoniana, cioè riportando questa 
commedia alle forme dell’Improvvisa? L’ha voluta, appunto, render «fertile per il presente». Il 
pubblico muore dal ridere, per la pagliacciata delle Maschere, e tutto finisce in gloria della «trinità 
drammaturgica», amen. 
 
 

 
Un successo trionfale ha arriso iersera allo spettacolo ‘italiano’ con cui Max Reinhardt ha iniziato il 
brevissimo ciclo delle sue rappresentazioni al Quirino. Dicono che i suoi attori, presentandosi al 
pubblico di Roma, nutrissero qualche preoccupazione sul modo con cui il pubblico d’Italia avrebbe 
giudicato l’audacia di questa loro interpretazione, che da più anni gli spettatori internazionali 
ammirano ogni estate a Salisburgo. Ma ogni timore s’è dissipato dopo le prime scene. Alla loro 
intelligente, e per molti versi stupenda fatica, anche il pubblico nostro, anche quello che forse da 
principio ha potuto sentirsi, se non disorientato, un poco sorpreso dal modo con cui il grande regista 
tedesco e i suoi collaboratori hanno inteso questa commedia di Goldoni, ha finito col rispondere 
entusiasticamente di sì. 
Quanto a noi, abbiamo già detto lungamente ai nostri lettori, lo scorso agosto da Salisburgo, il 
grandissimo bene che pensiamo di questo spettacolo, uno dei più belli a cui ci sia mai accaduto 
d’assistere; e oggi non abbiamo (purtroppo per noi) il tempo di ricominciare. Ripeteremo soltanto 
che, nonostante il gran nome che figura sul frontespizio della fresca, imbrogliata, spiritosa 
commedia, non si tratta di uno spettacolo goldoniano, per più ragioni ma specialmente per questa: 
che nel Servitore di due padroni il primo a non esser goldoniano è stato Goldoni. E vogliamo dire 
che, se l’essenza della riforma teatrale dell’avvocato veneziano è consistita nel trasformare la 
Commedia dell’arte – stilizzata nelle maschere improvvisatrici – in commedia umana, e nello 
scavare al fondo delle irrigidite maschere ritrasformandole da fantocci in uomini e donne viventi – 
traendo cioè dal sordido Pantalone I rusteghi e Il burbero benefico, dalle sfrontate servette La 
locandiera, dai magniloquenti amorosi Gl’innamorati, ecc. ecc. – nel Servo di due padroni Goldoni 
non ha fatto nulla di simile. Bensì s’è contentato di mettere ordine e di stendere con grandissima 
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eleganza e ricca comicità un canovaccio di Commedia dell’arte, che gli attori nuovi potessero 
recitare, non più improvvisando ma seguendo un adorabile testo scritto. 
Max Reinhardt ha dunque rintracciato, in questo testo, l’antico «scenario» della Commedia 
dell’Arte. Ne ha profittato per darci, non lo spirito del maggior Goldoni e dei suoi capolavori, alla 
cui categoria questo grazioso Servo di due padroni evidentemente non appartiene, ma una specie di 
quintessenza della pregoldoniana Commedia dell’Arte. Una Commedia dell’Arte veduta e 
ricostruita da un Tedesco del secolo nostro, esperto di conoscenze libresche e di bravure 
coreografiche; una Commedia dell’Arte senza più né grosse improvvisazioni né sconcertanti 
sconcezze, ma stilizzata entro la parodistica cornice di scenarietti a paravento, che si montano e 
smontano in presenza del pubblico, e davanti ai quali la recitazione degli attori, alcuni buoni, altri 
mirabili, e uno grande, s’intreccia a musichette settecentesche e s’illeggiadrisce, negl’intermezzi, di 
deliziosi balletti. 
C’è fra cotesti scenarietti un «esterno», uno sfondo che rappresenta Venezia ma un po’ anche 
diremmo Napoli, ossia tutta l’Italia d’una certa convenzione cara agli stranieri; a quel modo che il 
protagonista della vicenda, Truffaldino, è non soltanto il legittimo figlio d’Arlecchino, ma il 
rappresentante di tutte le più popolari maschere italiane, e nell’orgia del second’atto finisce col 
mangiare napoletanamente anche con le mani le montagne di maccheroni, come Pulcinella. 
Quest’Arlecchino, che evidentissimamente si riporta non agli arlecchini goldoniani ma a quelli, 
appunto, della Commedia dell’Arte, è Hermann Thimig: e l’estate scorsa ne descrivemmo a lungo ai 
nostri lettori la fisionomia sanguigna, la sanità gagliarda, la mimica indicibilmente espressiva, le 
bravure anche acrobatiche, le inimitabili doti di attore, di mimo, di parodista, di ginnasta, di 
danzatore. È l’Arlecchino ben sensuale ma d’una sensualità innocente e popolaresca, risolta per 
nove decimi nella gola: ché soltanto dal suo formidabile appetito si determina e si svolge tutto 
1’«imbroglio» dei tre atti – servire due padroni per mangiare di più –; e i Leitmotiven dell’opera 
sono: mezzogiorno, desinare, ingozzare, soddisfare lo stomaco, empirsi la pancia. 
Ma nulla di tutto ciò sente più della volgarità plebea; e anche le scene fondate sulle note più 
accesamente farsesche mantengono sempre la loro incredibile, parodistica violenza, nelle linee 
d’una stilizzazione magnifica. A cui fanno riscontro una amorosa e delusa Rosaura (la Servaes) la 
quale non fa altro che svenire; un Capitano (il Lange; introdotto nell’intreccio dal Reinhardt in 
luogo d’uno dei due innamorati) il quale non fa altro che minacciare; un Dottore (il Kuhne) il quale 
non fa che schiacciare la gente sotto il peso delle sue pedantesche enunciazioni. Deliziosa anche Lili 
Parvas, Beatrice in vesti maschili (ecco un altro motivo proprio della Commedia pregoldoniana) e 
Smeraldina (la Meves); benissimo Florindo (lo Hartmann); meno coloriti Pantalone (il Winterstein) 
e Brighella (il Diegelmann). Tutti senza maschera, secondo l’uso squisitamente decadente che 
talvolta alcuni comici dell’Arte accettarono all’estero, specie in Francia, nel periodo tardivo. 
Raffinati e significativi i balletti eseguiti dalla Theilade e dal Kaminski. 
S’è già detto che il pubblico, nonostante l’opaca muraglia dell’idioma non comprensibile ai più, finì 
col divertirsi un mondo; acclamò con entusiasmo tutti gli attori e specie il Thimig, che nell’atto 
centrale – scena in cui Truffaldino serve a tavola i due padroni mangiandosi i tre quarti delle 
vivande – compose un vero e proprio orgiastico poema della gola; e infine volle molte volte alla 
ribalta, co’ suoi interpreti e da solo, il prestigioso Reinhardt. 
Oggi si passa al romanticismo del vecchio Schiller, con Amore e raggiro. E domani terza e ultima 
rappresentazione con la replica del Servo di due padroni. 
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La rappresentazione di Amore e Cabala offertaci ieri sera dalla compagnia diretta da Max Reinhardt 
non ha superato l’impressione della prima rappresentazione. E questo per due ragioni: prima di tutto 
perché di Reinhardt c’interessa più di ogni altra cosa il regisseur, e il regisseur nell’opera di 
Schiller di riduce a ben poco non essendoci grandi movimenti e pretesti scenici che offrano 
l’occasione a fare grandi cose; in secondo luogo perché la tragedia di Schiller che poteva apparire ai 
suoi tempi ricca di un dibattito interessante, oggi non può avere per noi che un interesse culturale e 
perciò limitato dal punto di vista dello spettacolo. 
Tuttavia la rappresentazione si è presentata in una cornice piena di movimento e di interessante 
colore. L’attore Thiming (sic), che avevamo ammirato nella rappresentazione goldoniana si è fatto 
anche ieri sera notare in quella leziosa del «Maresciallo», dandoci un’altra prova della sua 
versatilità. 
Tutto sommato la rappresentazione è apparsa di stile un po’ convenzionale, e non possiamo 
nascondere che da parte di qualche attore si è abusato negli urli. 
Rudolf Forster, che era il «Presidente», fu ottimo per stile. La Darvas nella scena della confessione 
espresse bene il suo dolore. La signorina Hofflich nella parte della giovinetta dominata dall’amore e 
dalla paura ebbe accenti di verità che colpirono l’auditorio. Anche l’Hartman si fece notare. 
Gli applausi furono molti e cordiali alla fine di ogni quadro e al termine dello spettacolo. 
Stasera addio della compagnia con la replica del Servitore di due padroni. 
 
 

 
Max Reinhardt, con la sua Compagnia del Deutsches Theather (sic), sarà stasera alla nostra 
«Pergola» per la prima rappresentazione straordinaria. Sarà rappresentata la commedia goldoniana 
Il servo di due padroni con le musiche di Mozart e arie antiche. 
L’attesa per questa Compagnia è vivissima nei nostri ambienti, tanto che quella di stasera assume il 
carattere di un vero e proprio avvenimento d’arte. 
Max Reinhardt è oggi il più celebre fra i Maestri di scena del mondo. La sua genialità creativa gli ha 
recato una fama indiscussa nei principali centri culturali europei. Nella sua breve permanenza a 
Roma, questa compagnia del Deutsches Teather (sic) ha lasciato la più viva ammirazione ed il 
pubblico della capitale ha decretato all’illustre artista ed ai suoi attori un vero ed autentico trionfo. 
La Compagnia ha iniziato la sua tournée portando seco scene, costumi ed attrezzi tecnici e stasera 
nella commedia goldoniana il nostro pubblico avrà un saggio della potenza creatrice di max 
Reinhardt e della grande arte che anima i suoi spettacoli. 
 
 

 
Max Reinhardt è un artista senza dubbio notevolissimo e degno della sua fama internazionale, ma 
per persuadersene a fondo bisogna aver la fortuna di assistere a quelli tra i suoi spettacoli che 
rechino davvero l’impronta diversificatrice della sua personalità. Questo è accaduto con stupenda e 
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vittoriosissima evidenza l’altra sera in quell’Arlecchino servo di due padroni che il grande regista 
con singolarissimo magistero d’arte ha accostato alla più raffinata sensibilità moderna. E altrettanto 
deve certamente avverarsi, secondo quanto sappiamo da testimonianze di indubbia autorità, per la 
stragrande maggioranza dei suoi spettacoli che tuttavia non abbiamo avuto la fortuna di vedere. Ciò 
però non toglie che qualche altra volta possa capitare di assistere ad una rappresentazione da lui 
diretta senza riscontrarvi l’attesa originalità di impronta direttoriale. È il caso di iersera. Amore e 
raggiro di Federico Schiller ci è stato infatti presentato in un’edizione buona; accurata efficace, 
rispettabile, ma in modo e misura assolutamente normali sia per quel che riguarda l’apparato 
scenico, sia per quel che riguarda la recitazione. Belle le scene (e ricordiamo in particolare quella 
della camera di Lady Milford, piena di grazia), attenti e corretti gli attori, in virtù di una rigida 
disciplina che, per qualcuno d’essi, sembra forse sostituire addirittura il temperamento, ma tutto ciò 
in un piano tradizionale e realistico al cento per cento. 
Dello stesso dramma, alcuni anni fa, ci diede una buona interpretazione, non inferiore certo a quella 
di ieri, la compagnia di Tatiana Pavlova, la quale, ad esempio, per mettere lo spettatore moderno in 
uno stato d’animo speciale di fronte al vecchio e pesante romanticismo schilleriano, aveva applicato 
al boccascena una specie di cornice ovale al di là della quale gli attori apparivano appunto come 
figure di vecchi quadri. 
Ora dobbiamo ritenere che invece Max Reinhardt reputi il drammone di Schiller così vicino alla 
sensibilità moderna da non aver bisogno di esserle «riaccostato» mediante la fantasia del regista. Lo 
stesso ammirevole Reinhardt, si noti, che un così energico e felice riaccostamento della commedia 
dell’arte, attraverso Goldoni rifatto, ci aveva coraggiosamente mostrato. Naturalmente un regista è 
liberissimo di applicare disparati metodi a diverse opere. Ma se egli ha dei principi, si vorrebbe non 
dover dubitare di una certa tal quale coerenza nella loro applicazione. E rinunciamo a dilungarci che 
il lettore ha già capito. 
Amore e raggiro, indipendentemente dalle osservazioni che abbiamo creduto di fare per amore di 
sincerità, è stato iersera molto applaudito. Tra gli attori ricordiamo specialmente Lili Darvas, 
Rudolph Forster, Paul Hartmann, Hermann Thimig, Ursula Hoflich e Vladimi Sotoloff, i quali tutti 
recitarono bene, nel modo che s’è già detto. Essi furono evocati parecchie volte alla ribalta. Alla 
fine dello spettacolo apparve reiteratamente anche Max Reinhardt fatto segno a calorose 
acclamazioni specialmente dalla numerosa colonia tedesca. 
Questa sera ultima recita, con replica dello stupendo Arlecchino servo di due padroni. Uno 
spettacolo che davvero i buongustai del teatro non dovrebbero lasciarsi sfuggire. 
 
 

 
 
Soltanto ventiquattro ore di treno ci separano; anzi la distanza che ci divide potrebb’esser superata 
in tempo assai più breve: sul filo elettrico, la nostra voce non impiega più d’un secondo. Voce che 
tuttavia suona indicibilmente diversa, se manifesti qui oppure là l’umana soddisfazione, o se da qui 
e non da là esprima una riconoscenza. 
Il guaio è nato al tempo di quell’infelice grattacielo, la Torre di Babele, in cui gli addetti all’impresa 
finirono per non comprendersi più tra loro. Non so se il fatto, allora, fu messo agli atti in una 
conferenza. In ogni caso, le conferenze d’oggi non hanno di solito risultati molto migliori. Eppure, 
ogni opera d’arte è lì a dimostrare che i sentimenti e i pensieri dell’uomo in fondo sono gli stessi in 
tutti i luoghi e in tutti i tempi, anche se i secoli e gli oceani li dividono. 
Ogni arte vera ha radici profonde nel suolo natìo; ma il suo fogliame oltrepassa di molto le muraglie 
che s’elevano tra i diversi idiomi e le diverse nazioni. E il seme che se ne sparge è fecondo. 
Noi gente di teatro, nella nostra innata gioia di migrare, siamo, consapevoli o inconsapevoli, i 
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portatori di questi germi fecondi. Noi li rechiamo nei costumi che indossiamo sulla scena; e se li 
lasciamo cadere al suolo, può nascerne una mèsse, che offre agli uomini una comunione più verace 
di quelle delle conferenze diplomatiche. Così attori ignoti portarono, un giorno, Shakespeare in 
Germania. Così gli italiani Adelaide Ristori, Tommaso Salvini, Ernesto Rossi, e più tardi Ermete 
Novelli ed altri, si fecero portatori d’un’arte nuova dello spettacolo. E l’amato nome d’Eleonora 
Duse è congiunto per me, come per moltissimi, a un’impareggiabile e indimenticabile esperienza 
teatrale. Ella venne nella mia città natìa, e dalle ceneri di un pathos quasi spento ridestò il fuoco 
possente d’una nuova verità. Ella plasmò sul suo modello molte donne di teatro, e innumerevoli 
spettatrici. Quel che rappresentava era indifferente. Il più magico poema era lei. Nell’arte mia, non 
so trovare cosa più sacra e più alta del nome suo. Se i Francesi sono stati maestri nella costruzione 
drammatica, nella sapiente distribuzione degli effetti, nell’armonia dell’eloquio, la Duse e gli altri 
grandi attori italiani hanno messo tra le parole la pausa, e con ciò hanno finalmente dato il vivo 
respiro allo spettacolo. Essi hanno creato quel silenzio, in cui ogni grande sentimento si manifesta 
con più forza comunicativa. 
Dall’unione tra quest’arte silenziosa e il rattenuto mistero nordico, è nato il film: ch’è un nuovo e 
verde ramo, sul tronco dell’antico, eterno Teatro. 
Se sulle «tavole che simboleggiano il mondo» le cose rappresentate hanno avuto sì tremenda 
efficacia, sarebbe desiderabile che anche nel mondo grande si curasse, e si ricercasse 
appassionatamente, quanto unisce in solidale comunione l’umanità. 
 
 

 
La Compagnia del Deutsches Theater di Berlino ha iniziato ieri sera, al Lirico, in un modo 
delizioso, il brevissimo corso delle sue recite. Max Reinhardt, che nelle sue ricerche di un teatro 
sempre più vivo e magnifico ha attratto più volte nell’orbita vasta delle sue rappresentazioni anche 
la nera massa del pubblico, rendendolo parte palpitante e vibrante dello spettacolo, che, quasi 
emergendo da essa, sfolgorava poi nella passione dei protagonisti, ha voluto, questa volta, evocare, 
con dilettoso gioco, la Commedia dell’Arte, non con le non mai abbastanza deprecate ricostruzioni 
di ciò che non vale la pena di ricostruire, cioè di vecchie formule senza contenuto, ma, piuttosto, 
riportando alla ribalta l’essenza di quella giocondità, e perciò, non richiamando a vita effimera un 
teatro che è più lontano da noi che se fosse antichissimo, ma ridonandoci la sorpresa e la freschezza 
di un teatro fanciullo. Non ci ha mostrato, ieri sera, un negozio di anticaglie, ma una graziosa festa 
della fantasia, in mezzo alla quale un Truffaldino veramente gaio saltava e piroettava e scivolava, 
tutto iridato di leggiadrissimi colori.  
Il servo di due padroni di Goldoni poteva bene essere impiegato come trama per un divertissement 
di questo genere. Esso è un vero e proprio scenario offerto all’improvvisazione dei comici. Fu il 
truffaldino Antonio Sacchi, che, quando il Goldoni esercitava l’avvocatura a Pisa, e vi diventava 
Pastore arcade col nome di Polisseno, e otteneva, niente di meno, che l’investitura delle campagne 
Fegee, lo pregò di imbastirgli un’azione su questo tema, che non era nuovo al teatro. In quello 
francese non lo era di certo; se anche in quello italiano, non so; e avrebbero potuto dircela il 
Maddalena o il Musatti, e potrebbero ora i nostri più cari e ammirati maestri, il Mazzoni, il 
Momigliano, e l’Ortolani. Il Goldoni intrecciò il canovaccio di questa commedia, nella quale il 
Sacchi dovette profondere la sua pronta e varia lepidezza, la sua arguzia inventiva, forse anche, 
come le maschere usavano allora (e, sebbene sia incredibile, pare che il pubblico ci si divertisse), la 
sua cultura mitologica e storica. Antonio Sacchi, o Sacco, per il quale Carlo Gozzi scrisse le sue 
fiabe, e che, nella famosa e sinistra bega tra il Gozzi e il Gratarol ebbe sì grande parte, era bisnonno 
di Ettore Paladini. Fu senza dubbio un comico irresistibile. Il Goldoni scrisse che i tre più grandi 
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attori del suo tempo erano il Garrick, il Preville e il Sacchi. Pare che quest’ultimo, nel linguaggio e 
nei lazzi, non fosse purgatissimo. Di scurrilità lo accusarono anche quelli che non gli erano nemici. 
Ma nessuno gli negava una brillante, tagliente, mordente, spiritosissima genialità. Affidato a lui, Il 
servo di due padroni trionfò. Poi altri Truffaldini o Arlecchini meno valenti ripresero la commedia 
goldoniana, ma con esito poco felice. Fu allora che il Goldoni la scrisse per intero, affaticandosi «a 
distendere tutti i lazzi più necessari, tutte le più minute osservazioni, per renderla facile». Ma 
scriveva nella prefazione che la precedeva di non aver fatto ciò «per obbligare quelli che 
sosterranno il carattere dì Truffaldino a dire appunto le parole sue, quando di meglio ne sappiano 
dire, ma per dichiarare le sue intenzioni». E la sua intenzione era, aggiungeva più sotto, «che si 
astenessero dalle parole sconcie, da’ lazzi sporchi». Questa pillola, malgrado l’indoratura delle lodi 
precedenti, era certamente offerta, con molta prudenza e cortesia, al Sacchi. 
A noi può dolere che in Germania il Goldoni sia più conosciuto per Il servo di due padroni che per 
la Casa nova o le Barufe, o I Rusteghi, o il Campiello, o Una delle ultime notti di carnevale, 
capolavori adorabili; ma forse questa commedia piacque di là dalle Alpi per quello che essa 
conteneva di meno propriamente goldoniano: le maschere, che abbagliarono col loro calore e 
parvero le sfavillanti creazioni di una lieta immaginazione. Per un simile giudizio, diremo cosi, 
visivo, furono scambiate per grandi opere d’arte le fiabe del conte Gozzi, con acqua che balla, gli 
augellini belverdi e i mostri turchini. Certo Il servo fu tradotto presto in tedesco; fin nel 1762 (la 
prima edizione italiana è del ’45), ed è rimasto a lungo nel repertorio di quei teatri, interpretato da 
attori come lo Schroeder, l’Unzelmann, lo Schmelka: fino ad Ugo Thimig, padre di Ermanno 
Thimig, il Truffaldino che ci ha dato tanta gioia ieri sera e che fu con tanto fervore applaudito. Ugo 
Thimig recitava questa parte in costume molieresco: bruno, con alamari sul petto, la camicia 
sbuffante fuori tra il corsetto e i pantaloni, un berrettino calcato sui ricci, e il viso scoperto; e, sia 
detto per incidenza, fu lui che prestò al povero Rasi un’incisione che forse riproduce i tratti di 
Antonio Sacchi, per il Dizionario dei comici italiani.  
Max Reinhardt, affidando la parte di Truffaldino al figlio di Ugo, Ermanno, gli ridiede il vecchio 
costume arlecchinesco, con colori più dolci e tenui; e gli conservò la faccia nuda; sicché ieri sera 
abbiamo visto un Truffaldino con gli occhi azzurri, un viso infantile, una chiometta arruffata, il 
corpo un po’ tozzo ma svelto; ragazzo sventato e svaporato, che aveva per carattere quella 
«naïveté» che i francesi ammirarono tanto in Arlecchino, quando lo ospitarono per tanti decenni e 
con sì duratura gloria, a Parigi. La «naïveté» non è naturalmente la leziosaggine, e non esclude un 
certo realismo franco e spregiudicato; tanto meno è la stilizzazione, che in Francia cominciò col 
Marivaux; ma è una specie di istintività, una naturalezza primitiva, una balordaggine che sfuma 
nell’ingenuità, una superficialità, leggera, futile e lesta. La maschera, per essa, resta maschera, e 
non diventa – Dio ci liberi! – un simbolo, Ha perduto un po’ della rozzezza originaria. La sua gonfia 
e nera mutria dagli occhi porcini si è spianata, quasi rasserenata. La sua acrobazia ha perduto la 
monotonia, quel saltellar su una gamba e sull’altra, alternato e pesante. Lo stupore è la sua 
espressione, uno stupore curioso, ora sconclusionato, ora buffamente concentrato. Ancora la 
voracità è il suo carattere, la fame è il suo dramma più grave, le bastonate le sue catastrofi. La sua 
furberia è adeguata a questi modesti casi e pericoli della sua vita; non li supera, vi si aggira intorno; 
perciò è limitata, sorniona, un poco gattesca. C’è, dunque, nel Truffaldino, che ieri sera il Thimig ci 
ha presentato con vispa agilità, con una comicità semplice e grandiosa, con una scioltezza che cela 
la perfezione dello stile, quel tanto della tradizione che va conservato, o, meglio ancora, la sostanza 
elementare con la quale gli Arlecchini furono foggiati, ma c’è anche una lucentezza di cosa nuova, 
pur ora uscita dalle mani dell’inventore. Il modello è quello, per così dire, classico, ma la fattura è 
moderna; e tuttavia essa dà, con procedimenti che possono anche esser nostri, una giusta idea delle 
maschere, che serbarono sempre vivi i rapporti e i contatti con il loro tempo, con la loro attualità. 
Trovato così felicemente, in Truffaldino, il motivo tematico, mirabilmente reso dall’interprete, il 
Reinhardt costruì intorno ad esso la più saporosa e policroma rappresentazione del Servo di due 
padroni. Di certi elementi essenziali della Commedia dell’Arte tenne conto. Rilevò, non 
ingiustamente, alcune analogie tra il personaggio di Silvio e il Capitano Spaventa, e vestì Silvio da 



capitano dell’antica Commedia, e gli diede, oltre che il braveggiare a parole, anche il cipiglio 
mustacchiuto e il gesto truculento. Silvio, come si sa, sta per sposare Rosaura. Rosaura era stata 
promessa dal padre Pantalone, al torinese Federico Rasponi. Ma è giunta la notizia che Federico fu 
ucciso in una rissa, sicché Rosaura può concedere la mano al Silvio del suo cuore. Ma ecco, sul più 
bello, giunge Federico in persona. Il morto è risuscitato? Niente affatto. Col nome e con le vesti di 
Federico, si presenta la sua sorella Beatrice, che viene in cerca del suo caro bene, Florindo Aretusi, 
iniquamente accusato dell’uccisione di suo fratello. Disperazione di Rosaura, furore di Silvio. 
Rosaura ha per servitore Truffaldino. Ma mentre il mascherotto aspetta, sulla porta della locanda, 
che il padrone lo raggiunga e che il pranzo venga servito, capita l’amante di Beatrice, Florindo, e 
assume Truffaldino al propria servizio. Così, costui, per golosità di due salari, serve due padroni, 
senza che l’uno sappia dell’altro. La commedia mostra le astuzie che deve impiegare Truffaldino 
per servirli tutti e due, senza che l’imbroglio si scopra. Tipica è la scena in cui deve portare il 
pranzo all’un padrone e all’altro, in due stanze diverse. I piatti scivolano fra le sue mani, i sughi 
schizzano e lo imbrattano. Egli assaggia di tutto, si imbrodola, si unge, sgraffigna il meglio delle 
vivande, si lecca le dita, corre di qua, corre di là; finché, poi, compiuta quella doppia fatica, si 
rimpinza di maccheroni, spolverandoli grandiosamente di cacio, di pepe, di sale, addensando 
intorno ad essi una nuvola simile a quella che circondava il giovine signore del Parini, quando 
s’incipriava la parrucca. Alla fine Florindo ritrova Beatrice, Rosaura sposa Silvio, e Truffaldino 
sposa Smeraldina. 
Piccoli casi, complicazioni spassose, un ridicolo Ercole in un ridicolissimo bivio. Ma il Goldoni ha 
congegnato piacevolissimamente questi equivoci, questi imbrogli; e il Reinhardt li ha avvivati di 
una singolare bellezza. Ogni personaggio svolge la sua comicità con un garbo squisito, con una 
ricchezza di trovate esilaranti. C’è un po’ del balletto in fondo nella recitazione, sottilmente, 
brevemente, gentilissimamente accompagnato da musiche di Mozart. Le scene si mutano sotto i 
nostri occhi, e al cambiamento, e al trasporto degli accessori, collaborano gli attori, come nel teatro 
cinese, o in certi Studi di Mosca. La vivacità, l’interesse, l’animazione, sono cercati e trovati 
dappertutto. Non c’è mai un momento di languore. Tutta la comicità di cui è capace questa azione 
affiora, erompe, trionfa. Il grande régisseur ha sottolineato tutto quello che andava sottolineato, ha 
arricchito di lazzi, di sviluppi inattesi, coordinato tutti i movimenti, li ha talora associati, fatti 
coincidere, poi separati, perché procedano paralleli. Il piacere è continuo, la festosità inesauribile; e 
c’è un’eleganza schietta, non mai schifiltosa, ma sicura, che fa diventare estetica anche una grande 
pappata di maccheroni. Insomma, questo Servo di due padroni è un saggio di perfetto teatro che 
caratterizza e classifica un genere, che lo illumina e ravviva. 
Tra gli interpreti, oltre al Thimig, bisogna assai lodare il Kühne, che sostenne con uno stile comico 
stupendo la parte del dottore, le graziosissime signore Lily Darvas, Dagny Servaes, Anni Mewes, il 
Voelkez, Brighella spilungone, dalla faccia lunga e melensa, dalla trippa gonfia, amenissimo, il 
buon Pantalone von Winterstein, il Lange, l’Hartmann e il Sokoloff, un servitore di locanda che per 
la eccellente qualità della sua recitazione, meriterebbe di diventare padrone. 
Le risate furono continue, gli applausi a scena aperta molto numerosi, e dopo ogni atto ci furono 
cinque o sei fervide chiamate.  
 
 

 
Il secondo spettacolo offerto al Lirico dalla Compagnia del Deutsches Theater ebbe ancora maggior 
successo del primo. Amore e raggiro di Schiller, messo in scena con la potente e stupenda direzione 
di Max Reinhardt, unisce in sì difficile e mirabile accordo la forte espressione delle passioni più 
sconvolgenti e turbinose, con la nitida, pura, incisiva precisione dei contorni, che non si sa se sia 
maggiore la commozione raggiunta, o la bellezza dell’elaborazione di quella materia incandescente. 

1932.05.05 «Corriere della 
Sera» 

 Amore e 
cabala 

Renato Simoni Lirico. «Amore e 
raggiro» 



Kabale und Liebe, che fu recitata la prima volta nel 1784, ha una violenza di linguaggio che talora 
raggiunge l’iperbole. Palpita d’amore, di invincibile e terribile amore che conduce i due protagonisti 
ad una morte, ma si sente che, nel petto del poeta, è più forte l’impeto dell’ira che il fremito della 
pietà. Contro la dissolutezza cinica e perversa e tirannica dei grandi signori, lo Schiller si scaglia 
con esaltata eloquenza. E non si tratta di allusioni generiche, ma audaci e dirette a Governi e a 
persone; al Würtemberg, per esempio, dove spadroneggiavano le favorite, e a tutti gli altri Stati 
tedeschi, che vendevano soldati all’Inghilterra per le sue imprese coloniali, a un tanto l’uno, e, se 
morivano combattendo, se li facevano pagare a più alto prezzo. Ai potenti della terra, carichi di 
nefandezze, lo Schiller contrapponeva le virtù semplici del popolo, vittima dei più crudeli e sfacciati 
arbitri. Questo spiaceva molto al Goethe, che, per un pezzo, evitò di conoscere l’autore de I 
Masnadieri, tanto gli parevano pericolose quella collera e quella sensibilità demagogica. Solo più 
tardi i due grandi poeti divennero amici.  
Certo, nel dramma, c’è fuoco; ma c’è anche fumo. Un fumo rosso e nero, torcentesi in volute gonfie 
e grandiose. Esso è una requisitoria. Per questo, forse, allo Schlegel parve privo di commozione. La 
rappresentazione orrida delle colpe, secondo il critico, superava la compassione per le vittime. 
Adesso questo non è più vero. La rappresentazione delle colpe pare, anzi, troppo truce per atterrire, 
e forzata, e melodrammatica, e retorica. I personaggi che han da fare i tiranni, lo sono con una 
nequizia totale, senza venature d’umanità; blocchi granitici di male. Ma gli amanti, quei due giovani 
innocenti, tormentati e perseguitati, contro i quali tante malvagità nemiche cospirano; trovano 
accenti sì dolci, sì caldi, sì patetici, che il dramma si raccoglie tutto nella pena che essi ci fanno. Nei 
conflitti esso è sonante, e raggiunge una fiera teatralità; ma la poesia è tutta nel dolore degli 
oppressi, non nella polemica contro gli oppressori. Max Reinhardt è andato appunto a cercare 
l’essenza del dramma nel cuore dei suoi più umani personaggi. Si sa che Federico Schiller voleva 
che Amore e raggiro fosse recitato con forza travolgente. Ce ne dà la prova un notissimo aneddoto. 
L’attore che faceva la parte del vecchio Müller, irritato contro l’autore che si permetteva di 
correggere continuamente la sua recitazione, durante una prova, disse, con malizia ironica, alla 
attrice che impersonava la vecchia Müller: – «Siete uscita di scena troppo presto! Non mi avete 
lasciato il tempo di fare un’ultima sfumatura». – «Quale sfumatura?» – «Una pedata, signora, 
secondo le prescrizioni dell’autore». Ma il fuoco che Max Reinhardt ha voluto che ardesse nel 
fondo di questa interpretazione, e riflettesse alla ribalta i suoi bagliori, è quello della giovinezza. 
Bella, sacra, anelante, veemente giovinezza romantica! Tempo dei grandi sentimenti, delle 
dedizioni generose, delle esaltazioni, delle ispirazioni e dei patetici eroismi. Come si sono amati, 
ieri sera, Luisa Müller e Ferdinando von Walter! Ella, bionda vergine, figlia d’un povero musicista, 
egli baldo e ricco, figlio del potente governatore dello Stato, d’un uomo cioè che, per impadronirsi 
del potere e tener le chiavi del cuore del suo principe vizioso, ha commesso ogni turpitudine e ogni 
delitto. Differenza di classe fra quei due innamorati? Che importa! Ferdinando non ammette che 
essa esista. Chi è più nobile? I cortigiani vili e imbecilli, lordi d’ogni macchia morale, capaci di 
ogni abiezione, o quella creatura candida come un giglio? Invano il tremendo padre ordina al 
giovine di lasciare la fanciulla, e di sposare lady Milford, favorita del Duca, che il Duca ora deve 
fingere di abbandonare per sposare una donna augusta; invano questa Milford, innamoratissima di 
lui, gli rivela un cuore migliore di quello che i suoi costumi facevano credere; invano il vecchio 
Müller vien gettato in un carcere e la sua stolta moglie chiacchierona vien chiusa nell’asilo delle 
femmine perdute; invano minacciano a Luisa la gogna e l’infamia! Ferdinando si frappone tra Luisa 
e il padre, pronto a rivelare del padre le infamie passate, se egli oserà toccare quella sventurata. 
Poiché la violenza è inutile, si ricorre all’insidia. Si comanda a Luisa, se vuol salvare dal capestro il 
padre, di scrivere, a un cortigiano che ella non conosce, una lettera che la fa apparire infedele a 
Ferdinando. Ferdinando cade nel tranello, crede alle parole di quella lettera; e più crede, perché 
Luisa, atterrita, ha giurato di non parlare, e conserva dolorosamente il proprio segreto! Allora il 
giovane l’avvelena e si avvelena, e solo prima di morire apprende che Luisa è illibata. Il vecchio 
governatore, davanti a quei due morti, ha orrore di sé, e si grida reo d’ogni nefandezza, e si 
consegna alle guardie.  



Nodo torbido, fosco; ma come ha purificato il dramma da ogni scoria il Reinhardt! Appunto con 
quel fuoco che fu impresso a tutta l’interpretazione. Ma non era ardore disordinato. Il direttore e gli 
interpreti non hanno mai perduto l’attento e vigoroso dominio della ribollente materia. Pur toccando 
le note più alte, non solo per il tumulto dell’anima, ma anche per lo squillo delle voci, nulla mai ha 
superato le proporzioni, e ha rotto l’ardua, magnifica armonia dell’insieme. Non s’è visto un 
atteggiamento, un movimento, un urto, che non fosse, nel tempo stesso, umano ed artistico. 
E abbiamo sentito una progressione di forza che spaventava. Da quando i due amanti sono entrati 
nel girone dell’odio altrui, delle persecuzioni aperte e delle sottili perfidie, l’interpretazione parve 
diventare più serrata e violenta, più densa di chiuse potenze vicine ad esplodere; e le opere ordite 
dagli uomini si fusero insieme, e assunsero il carattere di una cupa fatalità, contro la quale i due 
amanti reagivano invano. Il tono della recitazione aveva allora qualche cosa di incalzante, il sonito 
di un passo misterioso; e sulla scena, si distendeva e si allargava sempre di più, accerchiando le 
vittime predestinate, l’ombra dell’ineluttabile. Il male era rappresentato da uomini bui, in neri 
vestiti, che avevano, nella voce, qualche cosa di gelido, di morto, e di tremendo; e i due ragazzi 
passarono dalla tenerezza all’angoscia, dalla disperazione all’ossessione e alla morte, in modo 
veramente straziante. Eppure, in questa bufera che finisce per travolgere tutti, qualche cosa di grave 
c’era sempre. Nessuno si abbandonava alla desolazione incomposta. C’era nel grido, c’era nel 
tremito, c’era nello schianto, tanto nell’odio che nel dolore, non so che ferma dignità umana; e per 
essa la convulsione del dramma si spogliò, almeno nell’interpretazione, da ogni retorica, pur 
rimanendo sempre pittoresca e schivando ogni imborghesimento realistico, che avrebbe tolto 
all’opera la solenne magnificenza dei suoi aspetti. Siamo arrivati all’ultimo atto, attraverso quadri 
uno più perfetto dell’altro; e l’ultimo ha raggiunto il «climax» del terrore e della compassione. E 
non è un bell’atto. Ma l’interpretazione ha tratto fuori da esso tutto quello che conteneva di 
sofferenza, e l’ha espresso poeticamente e teatralmente.  
Converrebbe parlare a lungo di tutti gli interpreti. Nessuno fu inferiore agli altri; si può anzi dire che 
primeggiarono tutti, dal Forster, che rappresentò la figura del governatore con una secca autorità 
fredda e dominatrice, nella quale ogni particolare era una bella e artistica precisione; alla signora 
Lily Darvas, che fu una Milford sì altera e sì sensibile, con tanta squisitezza e morbidezza di 
passaggi, e con sì bei toni di passione e di pianto; alla signorina Höflich, tenerissima Luisa, dolce 
eroina romantica d’una semplicità pura e commovente; a Paolo Hartmann, che tanta fiera 
giovinezza diede alle calde parole di Ferdinando, con fervore vero, con amore avvolgente; al 
Thimig, profumatissimamente svenevole nella parte del maresciallo von Kalb; al Sokoloff, perfido, 
accigliato, tortuoso, con tanto viva e pur pacata efficacia; al von Winterstein, un vecchio Müller 
magnifico di rudezza e di sentimento; al Kühne, e alla signora Servaes. 
La messa in scena di buon gusto, e soprattutto assai atta a dare il senso del tempo e dell’ambiente. 
Le chiamate – cinque o sei o sette dopo ogni quadro – superarono la quarantina, e talora si 
mutarono in vere ovazioni, che si rinnovarono alla fine del dramma.  
 
 

 
Ieri sera, all’aristocratico pubblico accorso all’unica rappresentazione della Compagnia del 
Deutscher Theater di Berlino, è toccato il privilegio di assistere a uno dei più completi e perfetti 
spettacoli che il palcoscenico di oggi possa offrire. Dove tutti gli elementi teatrali si trovano riuniti, 
l’uno all’altro alleati, per raggiungere la più esatta formula della perfezione teatrale: recitazione, 
canto, musica, ballo, messa in scena, il tutto in giusta dose e giustissima proporzione, senza un 
minimo di incertezza né un grammo di squilibrio. 

1932.05.07 «Il Secolo 
XIX» 

 Il servitore 
di due 

padroni 

C. Ba. Teatro 
Paganini. «Il 
servo di due 

padroni» 



Non ripeteremo qui quali siano, teatralmente, le intenzioni di Max Reinhardt: che ormai tutti coloro 
che frequentano il teatro e ne seguono le sorti le conoscono a sufficienza. Ci accontenteremo 
piuttosto di constatare «de visu» fino a qual punto il Reinhardt sia riuscito, con questa sua edizione 
de Il servo di due padroni, a far partecipe il pubblico dello spettacolo, a creare cioè quello stato di 
comunione tra sala e palcoscenico che è appunto uno dei principalissimi canoni del programma 
artistico del grande regista. 
Iersera in questo «stato di grazia» il pubblico è entrato dopo poche battute iniziali; l’apparizione 
fantomatica di Truffaldino ha segnato senza esitazione il principio di un magico incanto al quale il 
pubblico non ha più potuto sottrarsi: l’atmosfera ideale entro la quale il Reinhardt vuole siano 
racchiusi pubblico e attori, per raggiungere insieme il vertice massimo di suggestione teatrale. 
Anche l’impaccio gravissimo della lingua parlata in palcoscenico (una buona parte del pubblico, 
iersera, ignorava il tedesco) è stato vinto con l’ausilio della mimica coloratissima e con la 
conoscenza da parte degli spettatori o del testo goldoniano o della vicenda scenica; ma, soprattutto, 
chi ha vinto ogni ostacolo è stata la perfetta tecnica, l’audacia delle invenzioni, le rinnovantesi 
varietà dello spettacolo tutto, che non lasciano il tempo allo spettatore di chiedersi il perché di una 
frase o il calore di una risposta. E a questo mira, senza tentennamenti, la regia di Max Reinhardt. 
La scelta caduta sul goldoniano Servo di due padroni è risultata felicissima: lo scenario scritto per il 
Sacchi ha permesso a un altro Truffaldino, il Thimig, alla distanza di poco meno di duecent’anni, di 
rinnovare il miracolo di una interpretazione liberissima, ricca di elementi coloristici, paradossali, 
fantastici e tale da sbalordire sia per la novità sia per la perfezione con cui è stata condotta. 
Liberissima, abbiamo detto, e liberissima l’aveva annunciata il Reinhardt, tanto per mettere le mani 
avanti; e di libertà concesseci dal regista tedesco se ne sono constatate parecchie, ieri sera: ma tutte 
giustificate, tutte con un fine logico e comprensibile, tutte, diremmo, indispensabili. Così si è visto 
Silvio, il figlio del Dottore, trasformato in una specie di capitano Matamoros spaccone e sbruffone; 
e un Pantalon de’ Bisognosi un po’ troppo bonario e pacioccone, senza maschere e sbarbato con 
rasoio Gillette; e Truffaldino, pure egli senza maschera, alle prese con una montagna di maccheroni 
che porta alla bocca con le mani: gesto che a noi italiani è legato tradizionalmente alla maschera del 
Pulcinella di Acerra; e ancora si sono constatate parecchie scene soppresse e non pochi particolari 
mutati, come quello finale delle due tabacchiere di cui nel testo goldoniano non si trova traccia. 
Eppure, a malgrado di tutto questo, la volontà del regista di conservare nelle linee generali della 
interpretazione il colore settecentesco non è andata fuori segno. Vi si avverte lo sforzo, d’accordo, 
ma lo si apprezza; e lo si apprezza maggiormente, perché compiuto da stranieri che hanno già 
dovuto, a loro volta, compiere uno sforzo non indifferente per afferrare lo spirito sottile del nostro 
Settecento. 
Della commedia italiana dell’arte il Reinhardt ha soppresso parecchio di quello spirito per palati un 
po’ grossi di cui era abbondantemente infarcita e di quelle scurrili improvvisazioni che potevano 
mandare a male dalle risate il pubblico di allora ma che oggi non sarebbero sopportate, e l’ha 
sostituito con una stilizzata recitazione buffonesca ricca di comunicativa, racchiusa entro una 
cornice scenica parodistica composta da fondaletti cambiati a vista dagli stessi attori. Questa dei 
paraventi scenici, dipinti alla bell’e meglio e apparentemente poveri d’invenzione, è una 
spiritosissima trovata scenica che ha un suo valore preciso e che si richiama all’epoca in cui le 
compagnie disponevano di mezzi limitatissimi (una barca bastava a trasportar tutto, attori e scenari, 
compreso il giovinetto Goldoni nascosto nel carabottino di prua) e sedie e suppellettili eran certo 
più povere di quelle del Reinhardt, addirittura dipinte sui fondaletti. Tutto questo, a parer nostro, è 
servito a meraviglia a ricostruire l’atmosfera settecentesca e a presentarcela con una efficacissima 
forza moderna, perfettamente aderente ai nostri gusti e alla nostra sensibilità. 
Venendo alla interpretazione del Il servo di due padroni vogliamo dire subito di Ermanno Thimig, 
l’attore che interpreta Truffaldino: semplicemente grande. Un attore comico completo, perfetto, 
inimitabile. Dotato di tutte le doti possibili per la interpretazione della maschera del Truffaldino: e 
cioè scena, agilità, invenzione, comunicativa, intelligenza pronta e sottile. Lo spasso del pubblico è 
stato immenso, ieri sera, davanti ai lazzi, alle trovate comiche, ai soggetti prodigati a getto continuo 



dal Thimig; culminanti in quella fantastica scena della scorpacciata di maccheroni che non sarà 
davvero facile dimenticare. Oltre al Thimig è da lodarsi senza restrizioni la interpretazione del 
Kühne, un Dottore di una comicità stupenda, il Von Winterstein, magnifico nella parte di Pantalone, 
e la svenevole Rosaura Dagny Servaes, la bravissima Lily Darvas nelle vesti mascoline di Beatrice 
e l’ottima vivacissima Smeraldina Anni Mewes. E ancora Paul Hartmann, un Florindo perfetto, 
Raul Lange, un Silvio terribilmente spaccone, il Diegelmann, Brighella espressivo e il Sokoloff, 
primo servo di una comicità piacevolissima. 
Anche i due ballerini Nini Thellade e Benno Kaminsky furono molto apprezzati nelle loro danze 
stilizzate. Applausi vivissimi a scena aperta e dopo ogni atto agli artisti tutti e al Thimig in modo 
particolare. 
 
 

 
Il regale, solenne e silenzioso giardino di Boboli, ombrato rifugio di usignoli, di coppie innamorate 
e di forestieri frettolosi, si è svegliato in questi giorni a un’insolita vita, è stato invaso da falegnami, 
carpentieri, elettricisti e da una turba di gente di teatro che ubbidisce come un sol uomo a un 
comandante energico e risoluto che parla poco e quel poco in tedesco e si chiama Max Reinhardt. 
Re e cittadini d’Atene, Titanica (sic) e Oberon col loro corteo di Fate, Puck, bizzarro spirito della 
notte, il falegname, lo stipettaio, il tessitore, il calderaio e il sarto che reciteranno la «molto 
lamentosa istoria e la crudelissima morte di Piramo e Tisbe» si sono dati convegno sui prati, sotto i 
lecci che piacquero al Cardinale Leopoldo de’ Medici, il quale, come si sa, era uomo di buon gusto 
cui piaceva l’amabile conversare e i dilettosi giochi sotto le ombre protettrici del giardino che il 
Tribolo e il Buonvalenti (sic) avevan costruito per la gioia e lo splendore della sua casa. 
Mai, bisogna dirlo, sede più adatta fu trovata per un poema che qui par nato per geniale ispirazione. 
«Conosco – dice Oberon – una infiorata proda del bosco dove il timo spande all’aria il suo profumo 
e dove rifiorisce la primula e la viola reclina la fronte e il dolce caprifoglio distende un’aulente 
cortina fra ramo e ramo». Ecco una perfetta descrizione di Boboli. 
La fantasia non ha bisogno di far molti sforzi per immaginare, attraverso questa musica di versi, i 
ripiani erbosi adorni di antiche querce che s’innalzano a formare lo scenario naturale del Sogno di 
una notte d’estate fra il Nettuno forcuto di Stoldo Lorenzi e la giambolognesca statua della Dovizia 
che culmina e corona con sapienza architettonica questo fondale d’eccezione: intorno, spalliere 
odorose di timo e di mortella, lecci, lentischi e bossoli chiudono il teatro di una verdeggiante 
cintura. 
Quando fu deciso per il «Maggio musicale fiorentino» di eseguire il Sogno di Shakespeare con le 
musiche di Mendelssohn nel giardino di Boboli, ben sapendosi che niente di più adatto alla vaga 
fantasia boschereccia si sarebbe potuto trovare, e che solo il nome famoso della reggia medicea 
sarebbe bastato a richiamare l’attenzione di tutto il mondo su queste eccezionali rappresentazioni, si 
pensò subito a un regista ugualmente d’eccezione: Max Reinhardt. 
Max Reinhardt è un appassionato degli spettacoli all’aperto ed a Salisburgo, nel giardino della sua 
villa, ha già rappresentato il Sogno. Quando gli pervenne l’invito del Comitato, accettò con gioia: 
venne a Firenze: la stagione non era ancora propizia, ma Boboli col suo fascino imponente, con le 
sue prospettive grandiose e i suoi «silenzi verdi» lo incantò. Però quando vide il luogo che era stato 
scelto per la rappresentazione ed annunziato sui programmi, Max Reinhardt storse la bocca, e 
dichiarò chiaro e tondo che se si voleva fare lo spettacolo nell’anfiteatro, tanto valeva farlo in un 
teatro chiuso senza disturbare lui per metterlo in scena. 
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L’anfiteatro, cui sovrasta la mole severa di Palazzo Pitti, è una vasta piazza circondata di alberi: la 
sua vastità impedisce appunto la comunanza degli spettatori con la poetica vicenda che si 
svolgerebbe su un palcoscenico improvvisato. Balletti, coreografie, feste nautiche e spettacoli 
fastosi furon fatti qui in varie epoche a cominciare dal 1652, in occasione delle nozze di Anna dei 
Medici con l’Arciduca Ferdinando d’Austria, fino a quella del 1811, in occasione della nascita del 
Re di Roma, figlio di Napoleone I e ad esibizioni anche recenti di danze ed esecuzioni corali che 
avevan più che altro bisogno di essere incorniciate da vaste radunanze di popolo. Ma questa volta 
non era il caso di tentare qualche cosa di simile. Il Sogno ha bisogno di un pubblico raccolto e di 
uno scenario limitato dove il protagonista ha da essere il bosco entro il quale si svolgono tutte le 
bizzarrie le avventure e i sogni di una notte incantata. 
Reinhardt cominciò a studiare il giardino un po’ da per tutto: angoli deliziosi di verdura e di mistero 
ne trovò parecchi: ma qui bisognava pensare a molte cose: che ci fosse un sufficiente spazio per il 
pubblico, che l’accesso non riuscisse troppo difficile, che l’acustica rispondesse alle esigenze della 
rappresentazione, che la prospettiva fosse tale da permettere una degna coreografia all’ultimo 
quadro per il corteo con le fiaccole che si svolge in onore di Teseo e d’Ippolita. Il piazzale del 
Nettuno è parso corrispondere assai bene a tutti questi requisiti: Reinhardt ne ha fatto, addirittura, 
un teatro all’aperto modello. Per un pubblico ristretto sarebbe stato possibile ripetere quello che 
Reinhardt ha fatto nel suo giardino di Salisburgo, dove gli spettatori cambiavano di sede quattro 
volte. Qui per un uditorio di più che duemila persone la cosa non era fattibile. Del resto, poco male 
se la reggia di Teseo o la casa di Quince non sono veristicamente riprodotte come su un teatro 
normale. Nei cinque atti del Sogno il primo e l’ultimo possono esser considerati come il prologo e 
l’epilogo di tutto il lavoro: la parte essenziale si svolge nel bosco. 
Si sa come procede l’azione. 
La favola che lo Shakespeare tolse in parte dal Chaucer, da leggende e tradizioni popolari, è tutta 
intessuta di leggiadra poesia: non v’è epoca storica, non v’è limitazione di tempo: tutto è leggenda e 
piacevole bizzarria, intercalata dai sospiri d’amore di cui un po’ si fa giuoco anche il poeta, dalle 
mariuolerie di Puck e dalle asinerie di Bottom e dei suoi compagni di lavoro e d’arte. Per render 
gradevole un tal lavoro a un pubblico moderno bisogna renderlo con leggerezza, dargli veramente 
l’apparenza e, si potrebbe dire, anche la sostanza del sogno: al che Reinhardt ha inteso, servendosi 
della traduzione fedele, stringata ed elegante di Paola Ojetti e valendosi non soltanto di tutte le 
risorse che gli forniva l’amenità e il mistero del parco centenario, ma anche dei leggiadri costumi 
disegnati da Titina Rota con sapore veramente fiabesco, e degli attori più adatti che Guido Salvini 
gli aveva via via proposto e che egli è andato da sé ad ascoltare, per potersi fare un’idea del loro 
modo di recitare e delle loro attitudini alle parti che dovevano esser loro affidate. 
L’attore che più colpì Reinhardt e che egli scelse, si può dire fra i primi, fu Memo Benassi che gli 
parve un Oberon ideale, poi il Lupi, un faceto, caratteristico Bottom, poi la Maltagliati, una squisita 
Regina delle Fate, la Ferrati, Elena, la Ciapini, Hermia... tutto un battaglione di attori veramente 
imponente: eppoi danzatori, danzatrici, corifei, comparse. Poche volte, forse mai, si è avuto in Italia 
uno spettacolo all’aperto formato con una compagnia così numerosa, con tanta ricchezza di mezzi, 
con sì perfetta disposizione di luci, con una orchestra così densa e disciplinata, qual è la Stabile 
fiorentina, che sotto la direzione del maestro Gui, dà il concorso inestimabile della musica 
mendelssoniana a questa rappresentazione che è, veramente, tutta musica di suoni, di colori e di 
parole... 
Di fronte a un compito ben diverso si è trovato Jacques Copeau per la Rappresentazione di Santa 
Uliva nel chiostro brunelleschiano di Santa Croce. Forse il direttore del «Vieux Colombier» non 
avrebbe mai pensato a inscenare una sacra rappresentazione, se gli organizzatori del «Maggio 
Musicale Fiorentino» non avessero scelto di proposito proprio lui. Qualcuno si è doluto che per 
metter su uno spettacolo così popolarmente italiano si sia incaricato uno straniero. Ma, in realtà, 
Copeau non è uno straniero per nessuno: è un innamorato del teatro che ha messo in scena con lo 
stesso entusiasmo Romains, come Shakespeare e Molière, senza badare all’immediato successo, 
senza preoccupazioni che fossero estranee all’arte. 



C’eran poche occasioni opportune come questa, per lui. Non mancheranno certamente le censure 
agli organizzatori del «Maggio» sul programma e anche sul modo con cui è stato svolto, ma non si 
potrà negare che le cose siano state fatte con una larghezza straordinaria. Tanto il Sogno, quanto 
Santa Uliva erano due spettacoli che contavano più che altro sulla loro essenza artistica e sulla 
maniera con la quale due registi famosi avrebbero saputo realizzarli. Copeau avrebbe domandato 
anche meno di quello che gli hanno dato. 
– Non c’era bisogno che mi dessero – diceva – degli attori di primo piano: mi sarebbero bastati 
degli attori modesti; qui si tratta di fare una coreografia, di creare un’atmosfera, di far rivivere il 
pubblico nell’ingenuo misticismo dell’epoca. E salvo Sant’Uliva, che dev’essere una creatura 
«d’élite», gli altri attori scompaiono un po’ nel quadro generale. 
La creatura «d’élite» è stata scelta in Andreina Pagnani: lo stile della sua arte, la bellezza un po’ 
melanconica della sua espressione hanno certo contribuito alla scelta. Perché Sant’Uliva è un 
personaggio «sui generis». 
Personificazione della purezza e della virtù eroica, Uliva, per non cedere al padre, l’Imperatore 
Giuliano, che vorrebbe impalmarla per la speciosa ragione che nessuna donna come lei rassomiglia 
alla defunta sposa, si lascia ardere le mani su un braciere, quelle mani che sono l’innocente oggetto 
della concupiscenza paterna. Cacciata dall’Imperatore fra le belve del bosco, Uliva prega umilmente 
il Signore: 
 
Signor del tutto, o divina potenzia, 
Prego mi dia fortezza e pazienza. 
 
Qui s’iniziano le drammatiche e stupefacenti avventure di Uliva. Il Re di Castiglia, che per caso si 
trova a caccia nel bosco, soccorre la poveretta e l’ospita a Corte affidandole la custodia del piccolo 
figlio: un ribaldo barone, che s’innamora di lei e che è da lei respinto, le trafuga il bambino e 
l’accusa presso il Re: di qui la condanna del Re di ramingare per sette giorni in cerca del figlio 
perduto e di essere poi uccisa qualora non lo ritrovi. Ma la Vergine appare alla sciagurata e la 
rincuora 
 
Rallegrati, figliuola, e datti pace, 
Sopporta per mio amore in pazienzia, 
Ch’io ti caverò fuor di contumace. 
 
Il bimbo si ritrova, rinascono per miracolo le mani ad Uliva, che può così riprendere maternamente 
fra le braccia il fanciullo e riportarlo al Re che fa di Uliva la sua sposa. Ma le prove di Uliva non 
son finite: perseguitata dall’odio della suocera, costretta a fuggire col figlio che le è nato, giunge in 
barca al mare di Roma: segretamente spedisce il fanciullo al padre 
 
Vien qua, figliuolo; in sino a Roma andrai, 
Al padre tuo, qual è re di corona: 
Con reverenza a lui t’appresserai, 
Qual si richiede, e così gli ragiona; 
E com’egli è tuo padre gli dirai 
E non aver paura di persona. 
 
Il Re, che in questo tempo ha potuto rendersi conto degli inganni e della malvagità materna, come 
dell’innocenza di Uliva e che è venuto a Roma, centro della Cristianità per visitare l’Imperatore 
Giuliano – com’egli dice –  
 
Sol per aver dal Papa assoluzione 
Perché mia madre falsa e invidiosa  



Le lettere cambiò senza ragione, 
 
accoglie Uliva e la conduce all’Imperatore, che riconosce in lei sua figlia. Uliva racconta al padre 
commosso le sue disavventure. Giuliano, pentito anch’esso, dopo aver riunito la figlia allo sposo, e 
aver ottenuto l’assoluzione papale ordina che tutti i poveri e i derelitti siano accolti e aiutati come 
fratelli. Quella di Uliva è una soave figura che vive, tuttavia, più che nelle sue parole, nel mistico 
alone di leggenda che la circonda. Infatti in lei non c’è niente di storico (lo avvertì anche il 
D’Ancona): essa è solo il prodotto di una lenta elaborazione della fantasia poetica popolare, una 
successiva agglomerazione di elementi romanzeschi, dove la virtuosa regina assume, per il sublime 
esempio che dava di sé, come figlia, come sposa e come madre, l’appellativo di Santa. 
Dei vari episodi amalgamati a formare la Rappresentazione di Santa Uliva il più curioso può 
apparire quello dell’innamoramento innaturale del padre per la figlia. Questo tuttavia si trova di 
frequente nelle tradizioni popolari, nelle favole e nelle novelle e poemi che hanno affinità di 
soggetto con queste e il D’Ancona, che ha per il primo pubblicato questa Sacra Rappresentazione, 
certamente fiorentina o almeno toscana, ne cita vari esempi. 
Ma tutto il dramma è costituito di episodi, come si è detto, legati fra loro soltanto dalle didascalie: 
non era facile compito presentarlo a un pubblico moderno in maniera degna senza toccarne troppo 
la grazia ingenua. A questo compito di riduttore si è accinto Corrado D’Errico con molta delicata 
cura; Copeau si è servito di questo testo per la rappresentazione ed ha, a sua volta, creato, con 
l’aiuto di André Barsacq, una specie di palcoscenico circolare, attorno al pozzo centrale del 
chiostro, dove l’azione si svolge con continuità, camminando, per così dire, coi personaggi che 
vengono illuminati via via nei vari punti che voglion essere la reggia, il bosco, la riva del mare e 
così via e dove le azioni mimiche e coreografiche tengono luogo di passaggio da un quadro ad un 
altro. Si capisce che in questo spettacolo, se uno degli elementi essenziali è la luce artificiale, l’altro 
è la musica che accompagna l’azione. Pizzetti ha scritto una partitura «ex novo» con fervore. 
Copeau e Reinhardt han trovato certamente fra Santa Croce e Boboli pane per i loro denti. 
Auguriamoci che da questa loro prova nasca nei nostri giovani registi lo stimolo ad una nobile gara 
per altri spettacoli da organizzarsi all’aperto in un paese qual è l’Italia, dove i luoghi di una grande 
bellezza naturale e di una grande suggestione storica od estetica non mancano davvero. 
 
 

 
La novità dello spettacolo, i nomi solenni di Guglielmo Shakespeare autore della commedia Il 
sogno d’una notte di mezza estate e di Felice Mendelssohn che l’ha commentata musicalmente, la 
suggestiva bellezza del reale Giardino di Boboli ove verrà eseguita, il concorso di attori drammatici 
insigni, della nostra magnifica Orchestra diretta dal M.o Fernando Previtali e del Coro del R. 
Conservatorio di Musica diretto dal M.o Marino Cremesini, la presenza di un regista di fama 
mondiale quale Max Reinhardt, costituiscono una tale attrattiva che ben può immaginarsi quale sarà 
la folla di spettatori che vorrà assistere, domani sera, alla prima del Sogno di una notte d’estate. 
Da giorni e giorni ferve la preparazione del grande spettacolo che sarà reso con perfezione assoluta 
in ogni sua parte scenica, drammatica e musicale. Il giovane e valoroso Maestro Fernando Previtali, 
artista oltremodo serio e studioso quanto modesto, si è prodigato con infinito amore, con fervido 
zelo, con assidua pazienza, alla concertazione dei quattordici brani musicali che accompagnano la 
recitazione della commedia shakespeariana curandone ogni particolare ed ottenendone bellissimi 
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effetti, come era da aspettarsi da un maestro di cui ormai tutti, a Firenze, conoscono la viva 
intelligenza artistica, la vasta cultura e la pratica della direzione orchestrale. Sarà dunque, quello di 
domani sera, un avvenimento artistico della più alta importanza. 
 
 

 
L’avvenimento più tipico di questo fortunato Maggio Musicale Fiorentino è dunque fissato per 
domani sera, nel giardino di Boboli. In uno degli angoli più pittoreschi e suggestivi, vi si 
rappresenterà, com’è noto, il poema shakespeariano Il sogno di una notte di mezza estate, sotto la 
regia di Max Reinhardt, e con la musica – è bene ricordarlo, per quanto il manifesto trascuri di 
dirlo – di Felice Mendelssohn.  
Questo eccezionale spettacolo, la cui preparazione ferve ininterrottamente da circa un mese sotto 
la personale direzione del grande regista tedesco, si presenterà in una forma assolutamente 
perfetta da tutti i punti di vista. 
La interpretazione della fantastica opera è affidata ad un assieme di artisti di bella notorietà, che ci 
piace qui ricordare con le parti loro affidate per dare un’idea al pubblico di tale eccezionale 
complesso artistico: Teseo dunque sarà Carlo Lombardi; Ippolita Cele Abba, la valorosa sorella di 
Marta Abba; Egeo, Guido Riva; Lisandro, Giovanni Cimara, fratello di Luigi, attore di bella 
prestanza; Demetrio, Nerio Lombardi, prim’attore nelle due passate stagioni con Maria Melato; 
Ermia, Rina Morelli, una intelligente, giovane attrice fiorentina; Elena, Sarah Ferrati, altra 
elegante e valente attrice fiorentina; Filostrato, Cesare Bettarini, attore fiorentino, di bella linea, 
che ha recitato quasi sempre a fianco di Emma Grammatica; Peter Quince, Armando Migliari, 
attore ben noto, di distinta compostezza; Nick Bottom, Ruggero Lupi, di cui si ricordano tante 
caratteristiche creazioni; Francis Flute, Luigi Almirante, uno dei più divertenti «brillanti» della 
nostra scena di prosa; Tom Snout, Luciano Mandolfo; Robin Starveling, Giuseppe Pierozzi; Sung, 
Eugenio Coppabianca; Oberon, Memo Benassi, artista di grandi mezzi che tutti conoscono; 
Titania, la deliziosa Evi Maltagliati; Puck, Eva Magni, e la Fata, Giulia Puccini. 
Le altre fate, per quanto il manifesto non lo dica, sono impersonate da alcune bambine del Teatro 
della Fiaba, che gentilmente si prestano e cioè: Giugnola Poggi sarà Fior di Pisello; Lisetta 
Valgiusti sarà Ragnatela; Anna Guerri, Tignola, e Sofia Guerri, Grano di Senapa. 
Fra le danzatrici soliste figura la molto apprezzata ballerina Bianca Gallizia. Numeroso sarà il 
corpo di ballo. 
È costituito da oltre cento voci il Coro del Conservatorio «Cherubini», diretto dall’egregio maestro 
Marino Cremesini. 
La magnifica orchestra fiorentina avrà sul podio un giovane e già illustre direttore: il maestro 
Fernando Previtali, che ha concertato con squisito senso artistico le meravigliose pagine dello 
spartito di Mendelssohn. 
La parte coreografica, che in un’opera fantastica come il Sogno è d’una importanza sostanziale, è 
stata curata da Angela Sartorio; mentre i costumi, che si dicono, di fantasmagorico effetto, sono di 
un’artista veramente squisita, Titina Rota. 
Sappiamo che ieri sera alla prova generale il grandioso spettacolo è apparso completo nelle sue 
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vaste linee definitive e nei suoi più minuti particolari, suscitando nel ristretto pubblico dei 
privilegiati, il più vivo senso di ammirazione. 

***  
La Presidenza dell’Ente Autonomo del Politeama Fiorentino V.E. II, avverte il pubblico che 
per gli spettacoli all’aperto, i biglietti corrispondenti alle prenotazioni per cuponi dovranno 
essere ritirati al Movimento Forestieri non più tardi delle ore 12 dei giorni fissati per le varie 
rappresentazioni; poiché dopo tale ora i biglietti non ritirati saranno posti in vendita. 
Avverte inoltre il pubblico che per gli spettacoli in Boboli, l’ingresso, con annessa biglietteria, 
sarà unico, dal portone principale di Palazzo Pitti e sarà aperto alle ore 20. 
Poiché lo spettacolo avrà inizio alle ore 21 precise, e il luogo della rappresentazione dista 
qualche centinaio di metri dall’ingresso, si raccomanda al pubblico di giungere con un 
congruo anticipo sull’ora fissata. Le automobili dovranno sostare sul piazzale esterno di 
Palazzo Pitti, non essendo in modo assoluto consentito l’accesso delle macchine nel Giardino. 
 
 

 
Dunque per stasera, alle ore 21 precise, è fissata nel Giardino Reale di Boboli, nell’Anfiteatro che 
si apre dinanzi alla vasca del Nettuno, la tanto attesa rappresentazione del Sogno di una notte 
d’estate di Guglielmo Shakespeare, nella traduzione italiana di Paola Ojetti, sotto la direzione 
artistica di Max Reinhardt. 
È inutile ricordare il valore di Max Reinhardt, l’insigne regista tedesco che fu già l’anno scorso 
con la sua compagnia nella nostra città, che ha allestito spettacoli di un interesse artistico 
eccezionale in Germania, in Austria e un po’ dappertutto e che al Sogno shakespeariano, da lui già 
rappresentato all’aperto a Salisburgo, ha dedicato una passione ed una cura tutte speciali che, 
naturalmente, non son mancate neanche alla preparazione dell’odierna edizione fiorentina: infatti, 
da oltre un mese Reinhardt dedica la sua attenzione a questo spettacolo. Egli ha scelto gli attori più 
adatti e il luogo più acconcio nel giardino più bello d’Italia. 
Gli attori, che piglieranno parte a sì eccezionale rappresentazione, sono tutti molto noti e molto 
apprezzati.  
Memo Benassi sarà Oberon, il Re delle Fate; Titania, sua sposa, Evi Maltagliati; Lisandro, 
Giovanni Cimara; Demetrio, Nerio Lombardi; Teseo, Carlo Lombardi; Ippolita, Cele Abba; Egeo, 
Guido Riva; Filostrato, Cesare Bettarini; Bottom, Ruggero Lupi; Flute, Gigetto Almirante; Snout, 
Luciano Mondolfo; Robing (sic) Giuseppe Pierozzi; Snug il Coppabianca; Quinzio, Armando 
Migliari; Ermia, Rina Ciapini Morelli; Elena, Sarah Ferrati; Puck, Eva Magni; le fate: Giulia 
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Puccini e le piccole attrici del Teatro della Fiaba: Giugnola Poggi, Anna e Sofia Guerri e Lisetta 
Valgiusti. 
Le danze saranno regolate da Angela Sartorio; la prima ballerina sarà la valentissima Bianca 
Gallizia, il primo danzatore Carletto Thieben. Numerosissime le danzatrici e le comparse. 
Le suggestive musiche di Mendelssohn saranno eseguite integralmente dalla nostra Orchestra 
Stabile sotto la direzione del valoroso M.o Ferdinando Previtali. I numerosi Cori saranno diretti 
dal M.o Cremesini. 
Lo spettacolo è stato diviso da Reinhardt in due parti e riuscirà senza dubbio di una bellezza e 
completezza eccezionali. 
 
 

 
Un pendio erboso, uno spiazzo e una doppia scalea del Giardino di Bòboli. 
Il parco fiorentino, che offre il quadro di una natura lungamente ed esemplarmente civilizzata, 
pareva chiamato pìù che ogni altro luogo ad ospitare la favola umanistica e nordica, lo 
shakespeariano Sogno di una notte d’estate. Due lecci fronzuti vi segnano idealmente la linea del 
boccascena, siepi arbusti e praterelli offrono nascondigli, consentono ogni varietà al movimento; il 
cielo notturno sovrastante e, attorno, le brezze gli odori e i chioccolii del giardino, avviano intanto 
chi guarda e ascolta verso un’aria trepida e poetica. 
L’arte del Sogno sta tutta nell’equilibrio fra due opposte ispirazioni. C’è il regno delle fate, con 
sovrani Oberon e Titania, luogo incantato dove danzano gli elfi e occhieggiano le lucciole, dialoghi 
e azioni sceniche che stanno ad ogni istante per sfumare nella pantomima colorata, nel giuoco di 
luci e di musiche. E vi è la farsesca vicenda degli artigiani ateniesi (Bottom il tessitore e i suoi 
compagni, il falegname, lo stipettaio, il racconciatore di mantici, il sarto), che allestiscono la recita 
per le nozze regali di Ippolita e Tèseo: scurrilità spassosa, grottesca dabbenaggine, quiproquo tic 
smorfie e paure, tutto un mondo vivo, eppur caro a quel pubblico di cui il poeta tiene qua e là conto. 
Su questi due spunti estremi e contrapposti Max Reinhardt ha fondato la sua interpretazione e la sua 
regìa. Fate color di foglia, dalle molte esili braccia che spiovono come rami di salice, genietti 
striduli, improvvisi canti e chiarori lunari, il tutto preludiato, punteggiato e conchiuso dalle musiche 
di Mendelssohn, celebre compendio dello stato d’animo dei Romantici di fronte a Shakespeare. 
Dall’altro lato, i popolani che si improvvisano comici, la cassa col vestiario trascinata 
buffonescamente per la guazza dei prati, le risse per un niente, l’enfasi marchiana, che è culminata 
nella recita finale della Breve e noiosa scena tra il giovane Piramo e la sua amante Tisbe, 
un’allegria tragicissima. Qui Reinhardt ha spiegato ancora una volta tutti i suoi celebrati mezzi di 
conquistatore di pubblici. Dopo il fastosissimo corteo e la fiaccolata nuziale, lo sketch degli 
artigiani ha svagato tutti gli occhi e mosso ognuno alle risa, in un inseguirsi di lazzi, di trovate 
sceniche. 
Ma l’arte del Sogno e di Shakespeare, quella che (si voleva dire poco fa) non è propriamente né 
caricatura né fantasia? Quest’arte si accentra nelle due coppie d’amanti (Lisandro ed Ermia, 
Demetrio ed Elena...: tre coppie, se vi si aggiunge lo sfondo decorativo dei fidanzati regali), tra i 
quali tutti i possibili incroci della passione, della ripulsa, del dispetto amoroso si combinano uno 
dopo l’altro con intreccio geometrico. 
Qui non vi è soltanto arabesco, e c’è più assai che ironia: «Se poi si trova simpatia nella scelta 
d’amore, la guerra, la morte o i mali entrano in campo: a far che la felicità passi come un suono, si 
dilegui come un’ombra, non duri che l’istante d’un sogno, svanisca come il lampo che in una cupa 
notte rischiara d’improvviso il cielo e la terra, e prima che qualcuno abbia detto ‘guardate!’ le 

1933.06.00 
 

«Scenario» Anno II 
n. 6 

Sogno di 
una notte 
di mezza 

estate 

Paolo Milano Fiaba e dramma 
sacro 



tenebre l’hanno ringhiottito: tanto presto tutto ciò che è splendente ricade nel caos». 
Questa fuggevolezza, questa lievità, queste fatiche d’amore guadagnate e perdute, e l’oggetto della 
passione mutato ad un volger d’istante, e quell’attesa di nozze che pure gli endecasillabi 
shakespeariani macchiano ogni tanto di malinconia, sono il fulcro della commedia, la sua poesia 
vera, ciò che unicamente armonizza e giustifica i due spunti estremi dei quali si è detto; e sono ciò 
che Reinhardt ha propriamente mancato di esprimere. 
Sarà forse che questa poesia si rivela, per bocca soprattutto di Lisandro e di Puck, in versi che anche 
un’ottima traduzione (come l’attuale di Paola Ojetti) rende approssimatamente, e che poi, già nel 
testo ridotto da Reinhardt, erano stati esclusi. Sarà la quasi insormontabile difficoltà per un regista 
straniero di concertare le finezze di una recitazione in lingua non sua; e sarà infine la timidezza con 
cui gli attori si studiavano di assumere una statura vocale consona al luogo dello spettacolo. 
Se il cronista di un quotidiano (il quale del Sogno avrà magari fatto la conoscenza in questi giorni) 
ha potuto scrivere che nella commedia «varie azioni si intrecciano senza chiaro significato … e 
occorre uno sforzo non comune per cogliere la superiore unità dello spirito shakespeariano», una 
qualche intima manchevolezza dell’interpretazione deve pure averlo spinto ad addebitare così 
ingenuamente al poeta quel che era del regista. 
Il pubblico ha gustato assaissimo la coreografia, si è trastullato un mondo alle scene scherzose. Se il 
fine del poeta fosse la meraviglia, e il genere da aborrire sopr’ogni altro quello noioso, la regìa di 
Reinhardt sarebbe tutt’uno con la perfezione. In questa straordinaria edizione fiorentina del Sogno, 
la regìa è stata quella di un maestro della scena, che i suoi stessi limiti ci aiutano ad ammirare e a 
definire. 
 

*  
 
La Rappresentazione di Santa Uliva, tardo frutto del dramma cristiano dei primi del Cinquecento e 
da allora non più recitata, offriva a Jacques Copeau i più sottili problemi di regìa. È vero che la 
pittura religiosa quattro e cinquecentesca gli presentava una versione visiva, e spesso addirittura 
scenica, dei motivi stessi che ispirarono l’anonimo autore di Santa Uliva. Così di questa 
Rappresentazione come di quei quadri, il sentimento religioso non è certo il fulcro: l’artista accetta 
devotamente dalla tradizione una storia edificante e lo spirito cristiano che l’accompagna, ma 
l’essenziale per lui consiste, lì nel dipingere, qui nello sceneggiare, una vicenda ricca di spunti. 
È vero anche che il testo a noi giunto di questo tardo «mistero» possedeva ben poco di quella 
speditezza drammatica, di quella concisione e di quella legatura che modernamente si esigono da 
uno spettacolo; ma a questo ha cautamente provveduto un giovane scrittore e regista nostro, 
Corrado d’Errico, con un’opera che si potrebbe pittorescamente assomigliare a quella che certi 
singolari maestri d’ago compiono su stoffe o arazzi di pregio maltrattati dai secoli. 
L’intuito di Copeau è stato innanzi tutto fermo e felice nell’individuare il tono da dare a tutta la 
recita: di storia sceneggiata, di pittura speditamente parlante e semovente. Né estasi 
misticheggiante, né pantomima decorativa; ma (non lontano forse dagli intenti del poeta anonimo) 
un piglio di narratore che trapassa via via dall’uno all’altro dei nodi drammatici, chiedendo al 
pubblico adesione umana, sul presupposto della simpatia religiosa. 
Il luogo prescelto era il secondo Chiostro della Chiesa di Santa Croce, e il problema di topografia 
scenica era complesso, nella difficoltà di risolvere e di connettere le numerose «mutazioni» del 
dramma. Scartata l’idea di adattare a «mansioni» le arcate del loggiato, Copeau ha aggruppato tutto 
lo svolgimento su una piattaforma costruita attorno al pozzo che è al centro del Chiostro; ai quattro 
angoli i luoghi principali dell’azione, e i ponticelli che li congiungono figurano le strade della terra, 
quelle che i personaggi percorrono per trasferirsi dall’uno all’altro reame, e dall’una all’altra 
stagione della vita. Sul più alto del loggiato, il Paradiso con le schiere angeliche e il trono da cui la 
Vergine parlerà alla devota sua Uliva. 
Schema quanto mai semplice, eppure suscettibilissimo di invenzioni sceniche perché modellato, 
sullo spirito autentico del dramma. Si può solo dir che le musiche, i cori, gli a solo (le une e gli altri 



indovinati in sé), erano forse troppo frequenti. Il rischio che assai facilmente si corre in questi casi, 
è quello di rovesciare i rapporti: per cui l’azione scenica, a un certo punto, scade d’importanza, si 
sottopone alla musica, arieggia a melodramma. E qui tanto più grande è stato il pericolo, in quanto i 
commenti musicali recavano il segno di Ildebrando Pizzetti, e i costumi minori erano alquanto 
operistici. Sebbene qui non si voglia parlare che di regìa, un’eccezione va fatta per Andreina 
Pagnani, che nelle vesti di Uliva ha dato la miglior prova della sua carriera d’attrice. «Altro non 
regna in te che umanitade» – dice della giovane il Re di Castiglia: a questa gentilezza la Pagnani ha 
atteggiato la sua interpretazione, con accenti semplici, amorosamente studiati e raggiunti. 
 

* 
 
Le rappresentazioni del Maggio Fiorentino ci hanno concesso di veder lavorare, uno poco discosto 
dall’altro, due maestri della scena. Non soltanto abbiamo visto i risultati da ciascuno di loro 
ottenuti, ma anche seguito per qualche tratto la via che essi percorrevano per raggiungerli. Dopo 
molto scartare, ed esserci ben difesi dai giudizi eleganti e dalle deduzioni affrettate, ci è parso che 
l’unico ammaestramento che se ne potesse trarre fosse suppergiù questo. Che il problema cruciale 
d’ogni e qualunque regìa è quello di una certa, personale fedeltà ad un testo, dapprima scelto con un 
atto di predilezione. Ogni deficienza o eccesso interpretativo nasce da un oltraggio a questa norma, 
così come ogni risultato d’arte viene dal rispetto per questo principio d’armonia. 
La conclusione parrà bisvecchia, ma noi non ci vergogniamo di offrirla manzonianamente ai lettori 
di Scenario. 
 
 

 
Fino a qualche decennio addietro – poniamo fin verso il 1910 – l’alta borghesia non era più 
intelligente, credo, né più colta di quello che sia ora; ma era fornita d’un certo snobismo, che fu 
molto utile ai fini della cultura artistica. Questa situazione non so a quando rimonti. Certo è che se, 
quando eravamo ragazzi, potevamo fare dieci ore di coda alle porte della Scala o del Costanzi o del 
San Carlo o del Regio o del Comunale e poi pigiare il loggione a batterci per Wagner (che allora 
voleva dire battersi per l’arte come sublimità di fronte all’arte come piccolo diletto) e poco più tardi 
per Debussy del Pelléas, questo poteva accadere perché nelle poltrone e nei palchi scintillava 
un’alta borghesia, che di Wagner e di Debussy non capiva niente, tal quale come oggi, ma pagava e 
ci stava e poi applaudiva per far bella figura. 
Questa non era condannevole ipocrisia, era una forma di rispetto. L’alta borghesia non capiva niente 
di Carducci (che voleva dire la poesia come serietà di fronte alla poesia come divertimento da 
salotto) ma intuiva e compiva il dovere di prendere parte a tutti i segni d’onore che l’Italia ufficiale 
da una parte, e dall’altra i giovani, tributavano a quel grande maestro di nobiltà intellettuale. Non 
capivano la pittura, ma comperavano Mancini e stavano zitti; oggi s’arrogano di discutere Carrà e 
Sironi con la più impronta petulanza, e si rimettono con voluttà a comperare Irolli e Grosso. 
La borghesia aveva l’arte del suo cuore: arte inferiore (pseudo-arte), arte addomesticata, il piccolo 
realismo; quell’arte che aveva la sua roccaforte a Milano. I ricchi avevano in cuor loro fatto una 
divisione netta. Al piano a terra i loro autori: mettiamo Giacosa, Rovetta. Ma poiché capivano che 
l’origine e lo spirito di quest’arte era piccolo-borghese, per salvare la propria superiorità 
ammettevano, un piano più su, l’«arte sublime», che bisogna fingere di capire. Lode alle anime loro 
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benedette. 
Oggi questa borghesia è diventata maledettamente sincera, cioè spudorata. Mi domando perché, mi 
domando che cosa è intervenuto. 
Questa domanda me la son fatta in più tempi e congiunture. L’ultima fu una sera, che ho avuto la 
gran ventura di assistere (in Firenze tornata tutta incantata come al tempo di «quella gentilissima», 
nel giardino di Boboli) al Sogno di una notte di mezza estate; e la disavventura di sentire i 
commenti che ne facevano gentiluomini e dame, schiettissimi rappresentanti di quel ceto, in cui 
insieme si fondono la borghesia ricca e quella che fu l’aristocrazia.  
Max Reinhardt aveva dal nero e verde della notte con tocchi di luce fatto nascere il senso dello 
spettacolo, trovato il colore dei sogni e mantenuto e variato per tre ore davanti a noi allibiti di 
commozione; con raggi e movimenti creato architetture pulite e labili, snodato in strofe verità 
tenerissime, fatte impalpabili le immagini della magnificenza, preso per i lembi la tunica della 
fantasia; ci accarezzava le mani e ci soffiava sugli occhi, per ridarci il Sogno come lo avevamo letto 
quando avevamo dieci anni. 
Commento d’una gentildonna due file dietro la mia: 
«Lo spettacolo è bello, ma la storia è un po’ stupida». 
Commento d’un gentiluomo mentre scendevamo la scalinata (io ero ancora imbambolato 
d’ammirazione) e sboccavamo davanti a Pitti: 
«Dal lavoro m’aspettavo di più; sarà scritto bene ma non c’è sostanza». 
(Aveva ragione Sabino. Sabino è un meccanico che quando ha tempo legge l’Orlando Furioso, e ha 
applaudito come un matto, dodici anni fa, alla prima dei Sei personaggi a Roma. Tre ore prima, 
arrivando con lui davanti a Pitti, al vedere quella distesa poderosa di macchine, m’aveva detto: 
«Guardi quella è una Rolls Royce... ecco due Hispano una appresso all’altra... quella laggiù è 
l’ultima Mercedes... Mi sa che non possa essere un grande successo»). 
Sono certo che qualche decennio fa – in quel tempo che noi ragazzi s’era stati due giorni senza cena 
per poter andare in loggione a sentire L’Oro del Reno – il padre o la madre di quella dama e di quel 
gentiluomo non si sarebbero permessi di essere sinceri a quel modo.  
L’interessante sarebbe capire le ragioni di questo tramonto della rispettosa ipocrisia, del fecondo 
snobismo dei ricchi di fronte all’inaccessibile miracolo della poesia.  
Una ragione – non causa in profondo, ma insomma un motivo, una indicazione, dalla quale altri 
potrà risalire – è la seguente. 
Quella vecchia borghesia ammetteva come ho detto (con gravei errore di estetica ma non importa) 
due piani dell’arte, l’arte per tutti i giorni, che lei capiva e gli piaceva; e più su l’«arte sublime», che 
non sentivano ma fingevano di ammirare, finzione ch’era una forma di rispetto lodevolissima e 
praticamente utile. 
Tutt’a un tratto s’è scatenato sull’Italia un fenomeno vasto, il dannunzianesimo. (Non lo nego in 
blocco – nulla nella storia si nega, neanche la peste – certo anch’esso è nato da una necessità, ha 
adempiuto una funzione, che oggi noi non sappiamo valutare perché una delle sollecitudini nostre 
più vive è stata liberarcene). Il dannunzianesimo sulle prime ha trovato ostile il borghese, perché ci 
vedeva un elemento (extrapoetico) che gli pareva moralmente pericoloso. Ma poi tutt’a un tratto lo 
ha abbracciato con entusiasmo, quando ha creduto di vedere in esso il miracolo di un’arte, che lui 
borghese riusciva a sentire come sua, e insieme pareva avesse tutti i caratteri di quel sublime, che 
gli era sempre riuscito inaccessibile. 
Quando il borghese, mercè il dannunzianesimo, credette di avere scoperto un’arte sublime alla sua 
portata, non ebbe più alcun ritegno. Il ricco per capire non aveva più bisogno di farsi prestare dal 
piccolo borghese Come le foglie. Se Wagner lo annoia, se Shakespeare gli pare stupido, la colpa 
non è più sua, è di Wagner e di Shakespeare. La simulazione dannunziana dell’«arte sublime» sortì 
perfettamente il suo gioco, riuscì uno dei fenomeni più badiali e singolari e interessanti che la storia 
della cultura ricordi. 
 
Giugno 1933. 



 
 

 
La grandiosa fantasmagoria 
Lo spettacolo, magico e suggestivo, incominciò ieri sera dall’ampio declivio di Piazza Pitti, tutta 
brulicante, sull’un’ora, di automobili e di folla. Sembrava che Firenze intera fosse stata invitata 
dalla graziosa nostra Principessa di Piemonte ad una abbagliante, regale festa di corte. E, per quanto 
i cento occhi della pietrigna e glabra facciata del mirabile palazzo fossero senza luce, la verità vera 
era proprio questa; tanto che appena nel vasto cortile dell’Ammannati si ebbe chiara la sensazione 
di essere davvero suoi ospiti; ospiti della augusta Principessa, che, deve sentirsi – e ci pare lo 
dimostri con tanta tenerezza – un po’ fiorentina anche lei. 
A chi entri nel meraviglioso giardino di Boboli dalla larga scalea che sale dal cortile – che la 
leggenda narra contenga nel suo vano l’intero Palazzo Strozzi – il luogo prescelto da Max Reinhardt 
per la rappresentazione all’aperto del Sogno di una notte d’estate appare su, in alto, sotto il cielo 
terso – Puck questa volta s’è comportato a dovere nei suoi scherzi di buffone pieno di buon senso! – 
tutto circonfuso di una luce verde, che sembra sorga misteriosa dalle arrotondate chiome dei lecci. 
La via che si deve percorrere per arrivare all’incantevole poggiolo, su cui la bianca mole della 
statua dell’Abbondanza ricorda non solo le auspicate nozze del Granduca Ferdinando III con la 
principessa Vittoria della Rovere, ma anche la prosperità miracolosa che godeva Firenze, in un 
periodo nel quale l’Italia era oppressa dalla miseria e dalla fame, non è né breve né facile; ma ogni 
ardua salita si fa lieve, segnata com’è, con magiche rossigne fiammelle, fra pareti di verde, che ti 
trasportano, di colpo, in un mondo di sogno. 
Così, quando giungiamo alla vasca del Nettuno, dove a ridosso del dio marino, scolpito da Stoldo 
Lorenzi, si elevano le ampie gradinate per il pubblico, un po’ a pendio, ma forse non a sufficienza, 
perché la visuale del palcoscenico sia per tutti larga e completa; ci sentiamo già compresi 
dall’atmosfera fantastica e sognante, che la stessa bellezza del luogo suscita e crea. 
Il palcoscenico è lì, davanti, nel bel mezzo dell’anfiteatro naturale, su tre piani, collegati da 
grandiose scalee con l’aspetto di una di quelle costruzioni architettoniche che tentano sui 
palcoscenici di raggiungere i più efficaci effetti della imponenza. Basta uno sguardo attorno e si 
capisce subito, come Max Reinhardt abbia saputo sfruttare questa grandiosità di linee 
architettoniche, che gli permettono di dare alle sue composizioni plastiche aria, spazio, luce per un 
respiro veramente ampio e una profondità non illusoria, come fra quattro mura, ma veramente reale 
e tangibile. 
 

*** 
 

Già quando l’orchestra, che si nasconde fra le foglie di un leccio, uno dei due lecci che fanno da 
quinte al superbo palcoscenico, attacca la famosa «Ouverture» che Mendelssohn giovinetto sentì 
fiorire nella sua anima alla lettura del meraviglioso Sogno e se ne sentono le aggraziate melodie 
come lontane misteriose voci della campagna, tutto il pittoresco quadro che s’ha dinanzi s’anima di 
fantasie e di ombre. 
E fra i lecci, anzi, su, nell’altura, dove il biancore della statua sembra un gioco di raggi lunari, senti 
quasi nascondersi la quadrata reggia di Teseo, duca d’Atene. E se volgi l’occhio, affinché l’illusione 
sia completa, vedi svettare fra le piante più alte la mole della Fortezza di Belvedere, che, nell’oscura 
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notte, assume aspetti ancora più severi e dominanti. 
Così non ti farà meraviglia che il corteo di Teseo e di Ippolita, regina delle Amazzoni, si snodi, giù 
per la collina, comparendo dallo scuro groviglio di rami, che nascondono – nei sei ormai ben certo – 
la reggia ateniese. 
Per le tre scalee, il folto corteo, con in testa i principeschi promessi sposi, discende solenne alla luce 
fantastica delle torce, che giocolieri abilissimi volteggiano con effetti di luce suggestivi. I cortigiani 
si schierano, a gruppi, su per i gradini e nel prato, a piè delle scalee, si soffermano Teseo e Ippolita 
per dare a Filostrato, capo delle cerimonie, gli ultimi ordini sulle feste da imbastirsi in occasione sì 
lieta. 
Ma ecco che il vecchio Egeo espone al Duca i suoi crucci: Ermia, la sua bella figliuola, ch’egli vuol 
dare in sposa a Demetrio, ama riamata d’ardente fuoco, Lisandro. O Ermia sposerà Demetrio o egli 
si varrà della sua autorità paterna per far della fanciulla quello che più gli aggrada. Invano Teseo 
supplica Ermia di obbedire al padre suo. Ella si consiglia con Elena, sua amica, che ama, non 
riamata, Demetrio e fugge col suo Lisandro da Atene. 
Intanto ecco che una compagniuola di artigiani filodrammatici, Bottom, Quinzio, Snug, Flute, Snout 
e Starveling si appresta a recitare per le nozze del Duca La pietosissima commedia della tanto 
crudele morte di Piramo e Tisbe, una tragedia spassosissima, una caricatura audace e ultramoderna, 
che si svolgerà in un prossimo ameno bosco, dove, per l’appunto, si danno convegno le fate con a 
capo Oberon e Titania loro sovrani. 
Siamo al secondo atto; ma l’azione non s’interrompe. Scendono dai greppi decine e decine di fate 
leggere, vivide, aeree. Tra Oberon e Titania c’è un piccolo dissidio: di ritorno dall’India Titania ha 
un garzoncello grazioso al suo servizio; Oberon gliel’ha chiesto invano e per vendicarsi della 
capricciosa consorte ordina a Puck, che sorge di sottoterra agile e verde come un fil d’erba, di 
trovare il fiore che dovrà farla innamorare di chi prima le compaia davanti. E siccome, lì, nel bosco 
Demetrio insegue Ermia e a sua volta è inseguito da Elena, la quale si dispera perch’egli non l’ama, 
Oberon ha pietà della vezzosa donzella e ordina a Puck di ungere col prodigioso succo le palpebre 
di Demetrio, come a Titania, in modo ch’egli si innamori tosto della ragazza che lo ama. Ma Puck, 
sventatello, scambia Lisandro per Demetrio e fa quindi a lui abbandonare Ermia per Elena. Oberon 
cerca di riparare l’errore e bagna egli stesso le palpebre a Demetrio, sì che Elena si trova ad un 
tratto desiderata da tutti e due. E anziché gioirne teme una beffa e si dispera. Ed anche Ermia 
abbandonata si dispera. E i quattro giovani si cercano e si sfuggono in una caccia vivacissima nel 
bosco.  
Ma Puck ha delle iniziative personali e vuole divertirsi un po’ anche per conto suo; e allo scopo di 
spaventare gli artigiani tutti affaccendati per la recita, pone sulle spalle del rustico Bottom una 
ridicola testa d’asino, che li mette infatti in fuga disordinata. 
Intanto dal prato ove s’era assopita, ecco sorgere la incantevole Titania, che, al vedere Bottom, d’un 
subito se ne innamora. E tanto è lieta e felice di questa sua conquista…asinina, che chiama a sé le 
fate, fa intonar loro canti ed accennar danze e al passo saltellante di un girotondo se la fa condurre 
sotto il discreto suo pergolato. 
E siamo con questa scena alla metà del terzo atto ed all’inizio della seconda parte per la netta e 
pratica divisione fatta dal Reinhardt del lungo e complesso poema. 
Oberon, distratta così Titania dal garzoncello, se lo piglia al suo servizio e sentendo pietà della sua 
folle passione per quel mostro di Bottom vuole da tale odiosa imperfezione guarirle gli occhi. Ciò 
che infatti avviene e riporta la felicità fra i due sposi regali. Ma anche ai quattro giovani Puck rende 
il saggio raziocinio e le due coppie, Lisandro ed Ermia e Demetrio ed Elena, si uniranno felici lo 
stesso giorno che Teseo impalmerà la bella Ippolita. E gli artigiani di Atene potranno finalmente 
recitare in loro onore la grottesca commedia di Piramo e Tisbe, mentre Oberon e Titania con i loro 
seguiti di fate, accompagneranno verso la felicità le tre coppie di sposi con dolci canti e languide 
danze, illuminando loro la via con la gioconda luce delle fiaccole. 
 

*** 



 
Questo il necessariamente breve riassunto della vasta fantasmagoria shakespeariana, dal quale però 
si intuisce come la stessa trama abbia offerto a Max Reinhardt una infinità di motivi plastici e 
coreografici da far sì che ogni pittoresco angolo dell’ameno luogo apportasse all’azione e al quadro 
il fascino di tutte le sue bellezze naturali. 
In tal modo l’illustre regista tedesco si è valso dei greppi e delle scalinate, dei cespugli e dei prati 
per dare alla scena un’unità e una varietà simultanee, distribuendo nell’ampio palcoscenico i diversi 
personaggi, che l’autore aveva necessariamente divisi, costretto a mostrarli alternativamente. Invece 
in quella grandiosa scena fissa regista e pubblico li hanno sempre tutti sotto mano e, mentre 
l’azione, di per sé frammentaria, si amalgama e si raccoglie in una organicità stupenda, le quattro 
vicende: l’idilliaca, la fantastica, la burlesca e la storica si integrano fra loro con insospettati effetti 
di equilibrio e di armonia. 
A questo proposito bisogna rilevare come Reinhardt abbia creduto conveniente dare un sapore di 
grottesco anche a quella parte idilliaca, che si sviluppa, è vero, in una situazione comica, ma che 
nella sua essenza ha una umanità profonda e appassionata. Forse questa sua interpretazione annulla 
una parte di quei contrasti che l’autore a bella posta aveva voluto creare ponendo di fronte mondi 
così diversi, ma dobbiamo riconoscere che tale nota caricaturale dà maggior gusto allo spettacolo, 
con risultati, specie nelle scene a quattro degli innamorati, ricchi di colore, di sapore e di rilievo 
interpretativo. 
Ad ogni modo anche Mendelssohn aveva sentito questi contrasti; e quando alla «Ouverture» fece 
seguire, tanti anni dopo, la immortale musica che accompagnasse l’intera rappresentazione, nelle 
sue pagine mirabili vibrarono gli accenti più disparati: ora ansiosi, ora bizzarri, ora fantastici, ora 
appassionati, ora scherzosi, ora solenni. 
La sua opera è ricca di colori fiabeschi e di ritmi idilliaci e commossi: la melodia v’è profusa con 
ispirazione giovanile e s’eleva a tratti in voli sublimi. 
La parte coreografica, che deriva più che altro dai motivi fantastici del mondo invisibile è stata 
curata con larghi criteri pittorici, sì da offrire quadri e visioni d’un’armoniosa suggestione. Le danze 
degli elfi e delle fate sono apparse d’una incomparabile bellezza. 
Lo snodarsi dei cortei, giù e su per le scalinate, specialmente quello magico e suggestivo che alla 
rossa luce dei torceri a tre fiaccole, s’incammina al maestoso suono della Marcia Nuziale, ha 
costituito uno spettacolo coloristico di sorprendente effetto. I costumi, disegnati genialmente da 
Titina Rota, sotto l’abbagliante luce dei potenti riflettori e sotto mille luci colorate, apparivano in 
ogni particolare di fogge e di tinte. 
Gli artisti, che Reinhardt ha scelto ed ha diretto con assidua cura in interminabili prove, hanno 
risposto come sanno rispondere gli attori italiani; con slancio e con intelligenza. Tutti in un 
armonioso assieme hanno dimostrato qualità e mezzi di primo ordine. 
Evi maltagliati era Titania ed è stata squisitamente altera e capricciosa; Rina Ciapini Morelli e 
Sarah Ferrati hanno dato rispettivamente ad Ermia ed ad Elena passione, ansia commossa e dolce 
umanità; una avvenente Ippolita era Cele Abba e un Puck spiritello grazioso, briosissimo, Eva 
Magni; Giulia Puccini una elegante fata, e deliziose fatine le piccole Anna e Sofia Guerri, Giugnola 
Poggi e Lisetta Valgiusti. 
Memo Benassi dette un’autorità grottescamente pomposa a Oberon; Ruggero Lupi creò con gustoso 
comico rilievo la buffa figura di Bottom; piacevolissimo, nelle vesti di Flute e Tisbe, Gigetto 
Almirante; efficacemente espressivi nelle loro ansie d’amore Giovanni Cimara e Nerio Lombardi; 
di aristocratica distinzione Carlo Lombardi; caratteristicamente comico Armando Migliari, bene 
Cesare Bettarini e a posto, efficaci, Guido Riva, il Mondolfo, il Cappabianca, il Pierozzi. 
Nelle danze regolate con delicato senso di poesia e di pittura da Angela Sartorio, si fecero 
apprezzare la valentissima Bianca Galizia, il primo ballerino Carletto Thieben, e tutto il corpo di 
ballo, agile, preciso, elegantissimo. 
I cori, numerosi e ben preparati, ottennero, sotto la vigile direzione del maestro Marino Cremesini, 
begli effetti di sonorità, finezze e sfumature ammirevoli. 



La nostra magnifica orchestra fiorentina suonò con una fusione, un colorito e un equilibrio degni 
della maggior lode; il giovane e valoroso maestro Fernando Previtali la guidò con balda esperienza, 
traendo da così perfetta amalgama una interpretazione sinfonica sottile e acuta, che depone della sua 
sensibilità e della sua intuizione.  
Il grandioso spettacolo, al quale una folla enorme era ieri sera accorsa, sortì, com’era prevedibile, il 
più entusiastico successo. 
Max Reinhardt e tutti i suoi collaboratori furono festeggiatissimi, salutati con applausi fervidi ed 
evocati più e più volte sul ripiano verde che funzionava da ribalta. 
Sabato sera Il sogno di una notte di estate, ancora accompagnato da tremule lucciole e da melodiosi 
gorgheggi, tornerà a cantare le sue alate fantasie, che Paola Ojetti ha tradotte in un puro e fresco 
italiano, nell’incantevole giardino di Boboli, offerto all’arte magica di Max Reinhardt perché vi 
componesse la sua più perfetta creazione di regista. 
 

GIULIO BUCCIOLINI 
 

*** 
 

Allo spettacolo bellissimo assisté ieri sera dal principio alla fine, S.A.R. la Principessa di Piemonte. 
Quando le prime note della Marcia Reale annunziarono che Maria di Piemonte era per giungere sul 
luogo della rappresentazione, il pubblico si alzò in piedi e si volse al suo passaggio per tributare a 
S.A.R. un omaggio caloroso ed entusiastico. 
La principessa col seguito e le autorità, prese posto nel palco a Lei riservato mentre al suono di 
Giovinezza si rinnovarono le manifestazioni al suo indirizzo; col Principe e la Principessa Myrto 
accompagnavano S.A.R. la Principessa di Piemonte, il Principe e le Principesse di Grecia, la 
Principessa Elena di Romania, il Conte Paolo e Contessa Guicciardini, il Marchese d’Ayeta, il 
Principe Roberto Strozzi e Principessa Berta Strozzi, Contessa Beatrice Pandolfini, S.E. il Prefetto 
gr. uff. dottor Maggioni, il Conte Senatore Giuseppe Della Gherardesca, il Segretario Federale e 
membro del Direttorio Nazionale dottor Alessandro Pavolini. 
Nel pubblico magnifico ed imponente accorso da ogni parte d’Italia e dall’estero abbiamo notato 
molte illustri personalità delle arti e delle lettere: le LL. EE. Massimo Bontempelli, Luigi 
Pirandello, Ugo Ojetti, Ottorino Respighi, dell’Accademia d’Italia e poi l’on. Carlo Delcroix, 
Renato Simoni, Silvio d’Amico, Pastonchi, G.C. Viola, C.L. Bragaglia, J. Copeau, Guelfo Civinini, 
Arturo Toscanini, ecc. ecc. 
 

*** 
 
Stasera prova generale della Sacra Rappresentazione di Santa Uliva, che sotto la direzione di 
Jacques Copeau andrà in scena domani sera alle 21 precise nel pittoresco Chiostro Brunelleschiano 
di Santa Croce. 
 
 

 
La signora Gisella Selden Goth e sua figlia Trudi convennero (sic) ieri sera personalità artistiche ed 
amici nel loro elegante villino al Viale dei Colli per festeggiare Max Reinhardt il trionfatore del 
Sogno di una notte d’estate. 
E perché il ricevimento assumesse particolare sapore di festa d’arte le gentili ospiti vollero offrire 
all’illustre regista tedesco uno spettacolo caratteristico con la riesumazione di una delle più bizzarre 
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e originali commedie di Luigi del Buono: quella Villana di Lamporecchio che è forse il capolavoro 
letterario e teatrale del creatore di Stenterello. 
La gustosa e difficilissima commedia, così ricca di sapor comico nella situazione e, specialmente 
nel dialogo e nel linguaggio vario di svariate bizzarrie, ebbe ad interpreti i migliori elementi del 
Teatro della Fiaba, le brave bambine che Assunta Mazzoni, coadiuvata dalla signorina Vitali, ha 
saputo rendere delle deliziose attrici. Vi si distinsero così per la spigliata, schietta, vivace e colorita 
recitazione Pina Maiani, una gustosissima Villana, Elda Ribetti, l’accorto suo nipote, Maria Gioia 
Bucciolini, il furbo Matteo; Anna e Sofia Guerri, Giugnola Poggi e Lisetta Valgiusti, che crearono i 
curiosi tipi dei quattro spasimanti e poi Marcella Olsky, Francesca Carnesecchi, Cosetta Cocchi e 
Franca Pepi nei ruoli di fianco non meno importanti e difficili dei principali, meritandosi applausi 
calorosissimi. 
Ammirata per il buon gusto, lo stile, l’eleganza la bella messa in scena dovuta a Fernando 
Gatteschi: scenario e costumi composero un quadro pieno di armonia e di colore. 
Max Reinhardt ascoltò con grande attenzione le deliziose piccole attrici, rise e si divertì tanto che, 
giunto in ritardo, perché ospite di S.A. la Principessa di Piemonte, volle risentire anche tutto il 
primo atto che era già stato eseguito. Proprio come successe per la Serva Padrona che Pergolesi 
dové ripetere da capo a fondo dinanzi all’Imperatore! 
Quindi il Reinhardt, dopo essersi complimentato con la Mazzoni e le sue allieve, accolse con 
commossa tenerezza l’omaggio della più piccina Maria Gaia Bucciolini, che gli rivolse un arguto 
discorsetto e gli offerse un mazzo di fiori. 
La signorina Olsky disse una poesia d’occasione e due eleganti balletti di Carletto Thieben chiusero 
la bella serata, di cui molto si compiacque Max Reinhardt, con le gentili ospiti, che fecero 
signorilmente gli onori di casa. 
 
 

 
(Dal nostro inviato) 

 
Firenze, 1° giugno, notte. 

 
 
 

Il Sogno d’una notte di mezza estate si chiama così, perché il poeta immagina che la sua favola sia 
sognata, mettiamo a occhi semiaperti, in una di quelle notti estive che son le più brevi dell’anno, e 
le più cariche di mistero. Ma la vicenda della favola è primaverile: si svolge fra il cader dell’aprile e 
il primo di maggio. E se anche non sia esatto che il giovine Shakespeare l’abbia composta, come fu 
sostenuto, per le nozze d’uno de’ suoi nobili protettori, è certo che vi si respira atmosfera di festa 
nuziale: vigilia notturna, fiaccole e brividi, natura melodiosa all’unisono coi cuori amanti, realtà 
tutta animata dal fiabesco, aspettazione d’una segreta felicità. 
Anche qui, come è solito, l’adorabile poeta riesce a dare il senso, più che della rappresentazione 
d’un caso singolo, di quella d’un mondo, col moltiplicare gli intrecci come in un gioco di specchi. Il 
dato iniziale son le prossime nozze di Teseo duca d’Atene con la balda Ippolita regina delle 
Amazzoni. A Teseo si presenta, per chieder giustizia, un gruppo d’innamorati, il cui intrigo 
sentimentale può magari ricordare quei complicati intrecci di certa nostra commedia dell’arte, dei 
quali altri s’è addirittura divertito a disegnare il grafico: uno di quegli scherzi che succedono 
quando Amore, dio capriccioso, invece di distribuire le sue frecce a coppie, le dispensa a caso. Qui 
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Lisandro ed Ermia si adorano, e sarebbero felici; ma anche Demetrio ama Ermia, e la vuole; e per di 
più c’è Elena, che ama a sua volta Demetrio, e gli corre vanamente appresso per il mondo grande e 
desolato. 
Quand’ecco nelle sorti dei mortali interviene Oberon, il re delle fate. Geloso, anzitutto, 
d’un’innocente predilezione della sua sposa Titania verso un giovine paggio, Oberon, per punirla e 
beffarla, spedisce Puck, il folletto, a «cercare in un’isola lontana (la quale poi sarebbe l’Inghilterra) 
un fiore magico: il succo di questo fiore, spremuto sugli occhi d’una persona addormentata, la fa 
innamorare del primo essere vivente ch’ella scorga al suo risveglio. Ahimè che gli occhi di Titania, 
così stregata, nel riaprirsi, s’incontrano col grosso Bottom: tessitore di mestiere, nonché 
improvvisato attore d’una certa compagnia la quale sta apparecchiando una commedia per le nozze 
del Duca. Proprio a costui il folletto mattacchione s’è divertito a mutar la rozza fìsonomia con la 
testa d’un somaro; e la morale è che si vede l’aerea regina delle fate, cui il goffo mostro appare 
quanto mai leggiadro e desiderabile, accarezzarlo perdutamente, e andare in estasi ai suoi ragli 
d’amore. 
Ma Oberon, che vuol far felici gli sventurati amanti, ordina a Puck di spremere quel tal succo anche 
sulle ciglia di Demetrio, che s’innamori una buona volta di Elena, e lasci Ermia al suo Lisandro. 
Sennonché Puck, da quel pazzerellone scervellato che è, si sbaglia, e invece di Demetrio strega 
Lisandro, che risvegliandosi davanti a Elena, si innamora di lei. Guaio più grosso non sarebbe stato 
possibile; adesso tutte le fila appaiono definitivamente scompigliate, e la totalità degli amanti 
sospira a vuoto: Ermia per Lisandro, Lisandro per Elena, Elena per Demetrio, Demetrio per Ermia: 
circolo chiuso, interminabile girotondo sotto gli alberi del bosco spiritato, donde gli elfi e i silfi e i 
folletti irridono la cecità dei mortali. Finché Oberon, impietosito, fa macchina indietro; e quando 
tutti i poveri amanti, sfiniti dalle querele e dai vani inseguimenti, son di nuovo caduti nel sonno, 
asciuga agli illusi le palpebre, rende a Ermia il cuore di Lisandro, persuade Demetrio all’amore per 
Elena, e libera dall’incubo Titania, che risvegliandosi respira e sospira: «Cielo! Avevo sognato 
d’essermi innamorata d’un asino…». 
Così alla pacificazione tra il re e la regina dell’aria, seguono le nozze di Teseo e di Ippolita: e alla 
festa partecipano l’altre due coppie felici, Lisandro con Ermia, e Demetrio con Elena. 

*** 
 
La vecchia didascalia dice: «Ad Atene, e nei boschi circostanti». Ma fra questi eroi che invocano i 
santi, minacciano la clausura alle vergini ribelli, e concludono una disputa con un «amen», non c’è 
niente d’ellenico, né in genere di classico. Gli spiriti che popolano questi boschi miracolosi non son 
quelli, altrimenti concreti e sensuali, che animavano la natura dei pagani; e ci pare che, per coteste 
metamorfosi e coteste magie, Ovidio e anche l’Ariosto siano stati ricordati piuttosto a torto. Qui 
siamo nella fiaba nordica e gotica; donne che, lungi dall’appartarsi passive nel gineceo, vanno 
effondendo all’aperto, con ingenue strida, i diritti del loro amore per i bei cavalieri che se le 
disputano, o le rifiutano; il bel duca Teseo e la bella Ippolita, ed Ermia ed Elena e Lisandro e 
Demetrio, non hanno contorni molto più precisi, né in conclusione son meno leggiadramente irreali, 
d’Oberon o di Titania, di Puck o degli altri spiriti fatati, Gran-di-Mostarda, Tela-di-Ragno, Fior-di-
Pisello, e via dicendo. 
D’accordo, il gioco della fantasia non è fine a se stesso; l’aereo ricamo non si risolve nel ghirigoro 
brillante. Una vaga ma tenera umanità è al fondo della fiaba; e a chi domandasse perché mai 
Lisandro, al tocco d’un fiore, s’innamori di Elena, altri potrebbe domandare a sua volta: «E perché 
prima amava Ermia?»; divina irragionevolezza, inesplorato arcano dell’amore! Non ancora provato 
dall’esperienza fatta nei sonanti e sanguinanti drammi storici, non ancora piagato dalla terribilità 
delle grandi tragedie, non ancor giunto alla conquistata, serena, suprema saggezza della Tempesta, il 
poeta giovine si tuffa, diremmo, spensieratamente e come per gioco nel mistero che circonda 
uomini e cose, bastandogli d’adorare, negli uni e nell’altre, una vita simile, se non proprio uguale: 
tutti viventi, per lui, quasi allo stesso modo: occhi e corolle, alberi e anime, rancori e rugiade, 
sospiri e raggi di luna. Poesia meglio effusa e diffusa, forse, che non attinta in profondità; ma, in 



quel suo scintillio ora di lucciola ora di gemme, prima e stupenda fioritura di quanto diverrà poi una 
festosa tradizione britannica, i cui rivi minori scorrono e mormorano anche oggi (si pensi alle 
«féeries» sottilmente favolose del buon Barrie, e alle pagine meglio liriche del più felice assertore 
della verità che tutta la terra è incantata e tutto il mondo è un prodigio perpetuo, Chesterton). 
Ma come portare questa poesia a teatro, e come tradurre materialmente in scena questo incanto? 
Stavolta anche e più del solito l’attore e regista William Shakespeare, alle prese con strumenti che il 
palcoscenico elisabettiano gli forniva o per dir meglio non gli forniva, si trovò a domandare aiuto al 
poeta. Anche perciò, crediamo, fra i tre motivi ricorrenti nel Sogno (l’amore di Teseo e Ippolita, 
l’intrigo fra i quattro amanti, l’intervento e le avventure dei sovrani delle fate) il poeta ne introdusse 
un quarto: quello del tessitore, dell’aggiustamantici, del falegname, del calderaio e dello stipettaio 
che s’improvvisano attori, per recitare alle nozze della coppia ducale La pietosa storia di Piramo e 
Tisbe. Questa commedia nella commedia, uso caro al vecchio teatro, non soltanto aggiunge, 
all’elemento gentilmente ironico della favola fantasiosa, l’elemento propriamente e saporitamente 
comico, affidato ai «clowns». Far assistere il pubblico alla messinscena d’un dramma in cui un 
attore con una lanterna rappresenta la luna, un altro impiastricciato di calcina rappresenta un muro, 
e le sue dita aperte rappresentan la fessura attraverso la quale Piramo e Tisbe si parlano, è pure un 
modo di metter le mani avanti, e dire agli spettatori: «Se anche noi attori della favola 
rappresentiamo alla meglio Atene e i suoi boschi, le fate ed i folletti, supplite voi con la fantasia, e 
sorridete lo stesso…». 
Poi questo scherzo, questo scoprire le carte in tavola e, insieme, questo abbassarsi fino alla realtà 
più grossa e farsesca, si riallaccia tutt’a un tratto al regno della fantasia, grazie alle candide braccia 
di Titania stregata che cingono la testa asinina di Bottom. È il punto in cui i due poli opposti si 
toccano; tutti gli intrecci diventano uno solo; e, anche sorridendo, lo spettatore si chiede con 
qualche malinconia quante siano al mondo le regine o le figlie dell’aria innamorate d’una testa 
d’asino. 
 

*** 
 
La messinscena di Reinhardt sta al poema di Shakespeare suppergiù come le illustrazioni, poniamo, 
di Gustave Doré stanno al Don Chisciotte o all’Orlando Furioso. La parola del poeta è stata volta in 
una svelta prosa italiana da Paola Ojetti, col concorso del Pastonchi e del Montale per le brevi oasi 
di versi obbligati. Ma Reinhardt, oltre e prima che un’interpretazione del dramma, ci ha dato una 
sorta di trasposizione visiva del poema. Al mondo della leggenda, e a quello delle fate, egli s’è 
proposto di introdurci soprattutto per la via degli occhi; e c’è mirabilmente riuscito, con suggestioni 
sottili, e con una sorta di semplice magnificenza. 
Ha scelto un declivio del giardino di Boboli, e l’ha fatto diventare un sogno. Collocando il pubblico 
su una ampia piattaforma costruita fra il «Vivaio» e l’altissima scalea a più ripiani che porta al 
«Cavaliere», ha assunto senz’altro come sfondo quella scalea, che a destra e a sinistra è 
fiancheggiata da pendici erbose e boschetti d’arbusti. In primo piano, due grossi alberi dalle chiome 
giganti son diventati le quinte, e le luci hanno fatto il resto. 
Lo spettacolo s’è iniziato a notte piena, con le sussurrate promesse dell’«ouverture» che 
Mendelssohn adolescente compose per la «féerie» shakespeariana, e con una danza di fiaccole in 
cima alla scalea, dapprima immersa nelle tenebre, poi rischiarata a poco a poco. Di qui è cominciato 
il gioco delle luci, concentrate or su questa or su quella zona, e via via graduate, suggerite, 
attenuate, variate sino a creare i più subitanei e impensati mutamenti di scena, o folgorate sul 
quadro, a momenti, immenso. La gradinata è diventata di rame, è diventata d’oro, è diventata di 
neve; i prati veri son parsi campi eterei; gli alberi, punteggiati nella chioma da balenanti faville 
rosse, son diventati vivi; le fontane hanno sputato fuoco. Si inseguivano, ansando e smarrendosi per 
i viottoli e nei meandri, i cavalieri e le belle donne smanianti d’amore; l’atmosfera era pregna 
d’indicibili effluvi; sulle aiuole correvano, senza toccar l’erba, le fate vestite di cielo; appiattati 
dietro gli arbusti, o facendo i capitomboli giù per i pendii, o annidati sui rami degli alberi, 



ammiccavano gli spiriti folletti. E danze s’intrecciavano, al suono delle note di Mendelssohn, 
culminanti nell’adorabile Scherzo, rosignoli cantavano in coro fra le fronde, e maschi eroi e 
sospirose eroine, fulgidi gli uni e l’altre di superbi costumi, si chiamavano e si rispondevano 
nell’aria incantata; saltellava e vagava, tra le fronde e sull’acque, Puck il beffardo ai cenni d’Oberon 
«deus ex machina»; poi succedeva la risata, grassa e parodistica, dei grotteschi artigiani intenti ad 
architettare la loro recita. Ma nessun lieto fine al mondo fu mai più intimamente gioioso di questo, 
col gran corteo nuziale accompagnato dalle fiaccole ardenti, e dall’accorata e notturna marcia di 
Mendelssohn, fino alle soglie della felicità. 
 

*** 
 
Dopo aver lodato a dovere il mago Reinhardt di tanto prodigio, ci resteranno disponibili altre parole 
per i suoi collaboratori? Primo fra tutti, al suo fianco, come ognun sa, Guido Salvini; e Titina Rota, 
autrice dei vaghissimi costumi; e Anna Sartorio, direttrice delle danze; e il Previtali, capo 
dell’orchestra. Quanto agli attori della fiaba s’intende che, data la natura dello spettacolo, il loro 
studio più grande ha dovuto esser quello di contenersi ciascuno in una sua nota, più che d’umanità, 
di colore. Per il che sono, in varia misura, da lodarsi tutti: la Maltagliati che fu davvero aerea nei 
veli di Titania, il Benassi che si studiò di conferire ogni possibile stile al suo Oberon, la Magni che 
assumendosi la disperata impresa di dar corpo a Puck sgambettò e trillò e corse i monti e la pianura 
col più evidente impegno, la Ferrati che fu una Elena fervida di spasimanti invettive, la Ciapini che 
all’opposto dette alle note d’amore di Ermia un grazioso sapor comico, la Puccini che parlò e danzò 
in vesti di fata, e il Cimara e il Bernardi nelle figure dei loro amanti, e il Lombardi che era Teseo, e 
Cele Abba ch’era Ippolita; e, uscendo dalla fiaba per toccar terra, particolarissimamente il Lupi, 
l’Almirante, il Menichelli, il Pierozzi e i loro bravi compagni nelle macchiette dei comici artigiani, 
che recitarono a modo di commedia improvvisa, con un gusto lepido, quasi i primi a spassarsela 
fossero veramente loro, talvolta addirittura un po’ troppo. 
La folla stragrande e alquanto «snob» che, sotto un cielo tornato benigno e pieno di stelle dopo una 
torva giornata, aveva fatto corona all’augusta presenza della Principessa di Piemonte, seguì lo 
svolgersi della favola con diletto, con ilarità, con tenerezza, con entusiasmo, e svegliò con 
interminabili applausi tutti gli echi del vecchio parco, chiamando innumerevoli volte anche Max 
Reinhardt in mezzo ai suoi artisti. 
 
 

 
Stasera si avrà nel Giardino di Boboli la seconda e penultima rappresentazione del Sogno di una 
notte d’estate di Shakespeare, con le musiche di Mendelssohn, e messa in scena dell’illustre regista 
tedesco Max Reinhardt. 
In seguito al trionfale successo ottenuto da questo straordinario spettacolo l’altra sera, è facile 
prevedere per stasera un grande concorso di pubblico. 
Le parti principali, come si sa, sono affidate ad artisti di bella fama, come Memo Benassi nella 
parte di Oberon; Evi Maltagliati sotto le vesti di Titania; Cele Abba, Sarah Ferrati, Rina Cespini 
Morelli, Eva Magni, Ruggero Lupi, Gigetto Almirante, Giovanni Cimara, Nerio Bernardi, Carlo 
Lombardi, il Bettarini, il Mondolfo, il Migliari. 
Prima ballerina sarà Bianca Galizia; primo ballerino Carletto Thieben. 
L’orchestra, la nostra magnifica orchestra fiorentina, avrà sul podio il giovane e valoroso maestro 
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Previtali. I cori del Conservatorio saranno diretti dall’egregio maestro Marino Cremesini. 
I costumi sono stati ideati da Titina Rota e sono dei piccoli gioielli di buon gusto e di armonia. 
La traduzione del fantasmagorico poema shakespeariano si deve a Paola Ojetti, che ha fatto una 
cosa freschissima e toscanissima. 
E, come ormai è risaputo da tutti, Max Reinhardt ha composto col Sogno la sua più bella 
realizzazione scenica: una vera creazione, in cui tutto è mirabile, perfetto. 

*** 
Domenica 4 Giugno, sempre nel R. Giardino di Boboli e alle ore 21, terza ed ultima 
rappresentazione de Il sogno d’una notte d’estate. 
Anche per questa rappresentazione la Presidenza dell’Ente Autonomo, aderendo alle 
numerose richieste pervenutele, ha stabilito di riservare un congruo numero di posti a 
riduzione per i dopolavoristi, al prezzo di L. 25 ciascuno. 
I biglietti a riduzione sono in vendita presso il Movimento Forestieri fino a mezzogiorno di 
domani. 

*** 
Poiché gli spettacoli a Boboli hanno inizio alle ore 21 precise e il luogo della rappresentazione 
dista alquanto dall’ingresso (porta principale di Palazzo Pitti), si raccomanda al pubblico di 
giungere con un congruo anticipo sull’ora fissata. Si avverte il pubblico che anche alla fine 
dello spettacolo i viali saranno convenientemente illuminati. Per facilitare il deflusso degli 
spettatori l’uscita dal Giardino avverrà dal cancello detto del «Bacchino» che è precisamente 
quello che si trova in angolo, alla sinistra di chi guarda la facciata del Palazzo Pitti. 
 
 

 
Ieri sera, favorita da un tempo meraviglioso, si ebbe nel Giardino di Boboli la terza 
rappresentazione del Sogno di una notte d’estate di Shakespeare, che conseguì un nuovo, trionfale 
successo. Il concorso del pubblico fu grande. La mirabile fantasmagoria shakespeariana, inscenata 
con tanta arte da Max Reinhardt sul magico palcoscenico offerto dal naturale anfiteatro di verde, 
che si apre attorno alla vasca del Nettuno, ha suscitato nel pubblico la più accesa ammirazione.  
Tutti gli interpreti, da Memo Benassi a Ruggero Lupi, da Evi Maltagliati a Rina Ciapini, da 
Almirante al Migliari, da Cele Abba a Sara Ferrati, da Bianca Galizia a Carletto Thieben, da Nini 
Teclade al Morucci, tutte le danzatrici, i corifei, le comparse hanno agito, recitato con stupenda 
fusione. 
L’orchestra, le cui melodie sembravano giungere sulle ali del vento, ha eseguito il suggestivo 
commento del Mendelssohn con bella efficacia sotto la direzione dell’egregio M.o Previtali. 
Gli effetti di luce, come sempre, riuscitissimi. Ammirati i ricchi, originali costumi di Titina Rota. 
Applausi e chiamate a tutti gli esecutori, alla fine della prima parte e al termine dello spettacolo. 
Feste particolari e calorosissime furono rivolte a Max Reinhardt, ideatore e realizzatore della 
bellissima messa in scena. 
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S.E. il Segretario del Partito ha indirizzato all’On. Delcroix la seguente lettera: 
«Caro Delcroix, 
l’Ispettore dell’O.N.D. di Firenze ha chiesto a codesto Comitato che, a somiglianza di quanto 
usano i teatri lirici italiani, qualche manifestazione del Maggio Fiorentino sia ripetuta sotto l’egida 
dell’O.N.D., accordando la riduzione del 50 per cento sui prezzi di ogni ordine di posti. 
Poiché si tratta di una iniziativa che mi sta molto a cuore, ti prego di voler esaminare 
benevolmente la possibilità di accontentare l’Ispettorato di Firenze. 
Sicuro del tuo interessamento, anticipatamente ti ringrazio. 
Cordiali saluti. 

Il Segretario del P.N.F. 
Commissario Straor. dell’O.N.D. 

f.to: Achille Starace». 
 

L’on. Delcroix, accogliendo il desiderio del Segretario del Partito e venendo meno la norma di 
principio seguita durante tutto il Maggio Musicale, ha stabilito per domani martedì una 
rappresentazione straordinaria del Sogno di una notte d’estate sotto l’egida del Dopolavoro. 
I posti numerati saranno venduti al prezzo unico di lire 15 per rendere questo meraviglioso 
spettacolo accessibile al più vasto pubblico, secondo le numerose insistenti richieste pervenute 
in questo senso alla Presidenza dell’Ente Autonomo. 
I biglietti per questa rappresentazione sono in vendita presso il Movimento Forestieri, via 
Vecchietti 6, fino a martedì 6 giugno alle ore 18 e presso l’entrata principale di Palazzo Pitti a 
partire dalle ore 20 di martedì. Lo spettacolo avrà inizio alle 21 e poiché il luogo della 
rappresentazione dista alquanto dall’ingresso si raccomanda al pubblico di giungere con un 
congruo anticipo sull’ora fissata. 
 
 

 
Dopo il trionfale successo conseguito nel Giardino di Boboli dal Sogno d’una notte d’estate nella 
suggestiva edizione offerta da Max Reinhardt, la mirabile fantasmagoria di Guglielmo Shakespeare 
sarà replicata anche stasera. La concessione di questa replica è dovuta all’interessamento di S.E. 
Starace, Segretario del Partito e Commissario dell’O.N.D., che ha indirizzato una lettera all’on. 
Delcroix esprimendo il desiderio perché la grande manifestazione del Maggio Musicale Fiorentino 
fosse replicata sotto l’egida del Dopolavoro. L’onorevole Delcroix, accogliendo il desiderio del 
Segretario del Partito, e venendo meno alla norma di principio seguita durante tutto il Maggio 
Musicale, ha stabilito per stasera la quarta replica del Sogno.  
L’iniziativa sarà certamente accolta dalla più viva soddisfazione ed è prevedibile che stasera il 
Giardino di Boboli sarà gremitissimo di pubblico per ammirare la superba manifestazione. 
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*** 

 
I posti numerati saranno venduti al prezzo unico di L. 15 per rendere questo meraviglioso 
spettacolo accessibile al più vasto pubblico, secondo numerose insistenti richieste pervenute in 
questo senso alla Presidenza dell’Ente Autonomo. 
I biglietti per questa rappresentazione sono in vendita presso il Movimento Forestieri, via 
Vecchietti 6, fino alle ore 18 di oggi, e presso l’entrata principale di Palazzo Pitti, a partire 
dalle ore 20. 
Lo spettacolo avrà inizio alle 21 e poiché il luogo della rappresentazione dista alquanto 
dall’ingresso, si raccomanda al pubblico di giungere con un congruo anticipo sull’ora fissata. 

 
 

 
Ieri sera un nuovo grande successo del «Sogno di una notte d’estate» rappresentato a prezzi 
popolarissimi nel Giardino di Boboli. 
Una folla enorme è accorsa al meraviglioso spettacolo, si è entusiasmata alla stupenda 
realizzazione scenica offerta da Max Reinhardt ed ha calorosamente applaudito il celebrato regista 
tedesco e tutti i suoi collaboratori, a cominciare dal M.o Previtali che ha diretto l’Orchestra, M.o 
Cremesini direttore dei cori, Angiola Sartorio, Titina Rota e gli attori Memo Benassi, la 
Maltagliati, la Magni, la Ferrati, il Lombardi, il Bernardi, la Puccini, il Lupi, l’Almirante, il 
Migliari, il Bettarini, la Morelli, il Mandolfo, ecc. 
 
 

 
Il Comitato del Maggio Fiorentino, che per mettere in scena i suoi sei spettacoli musicali è 
naturalmente ricorso ad artisti, scenografi e direttori italiani, ha fatto eccezione per i suoi due 
spettacoli drammatici, rivolgendosi a due registi stranieri: Max Reinhardt per il Sogno d’una notte 
dì mezza estate di Shakespeare (con gli scintillanti commenti musicali di Mendelssohn); e Jacques 
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Copeau per la Rappresentazione di Santa Uliva (con le novissime note d’Ildebrando Pizzetti). 
Nomi, come si vede, di gran classe; astri di prima grandezza; davanti ai quali noi siamo stati 
lietissimi di ritirare, fin dal primo momento, le riserve, fatte altre volte, e su questa stessa rivista, 
circa l’abuso di visite straniere al nostro Teatro drammatico. Tanto più poi che nella presente 
occasione l’esperimento offriva un singolare interesse: perché se più volte s’erano visti fra noi i 
risultati ottenuti, in bene ed anche in male, da un regista straniero a capo d’un dato gruppo d’attori 
italiani, è questa la prima volta che abbiam potuto vedere, a quarantott’ore di distanza, lo stesso 
gruppo d’attori nostri, diversamente istruito, atteggiato e plasmato da due maestri stranieri, 
differentissimi per razza, per fede estetica e per metodo, come il Reinhardt e il Copeau. 
 

*** 
 
Era sin troppo facile prevedere che il magico, colorito e prestigioso Reinhardt avrebbe visto, nel 
Sogno, soprattutto il pretesto a una spettacolosa féerie. Come ognun sa, nel delizioso rifrangersi de’ 
molteplici intrecci del poema scespiriano – l’intreccio dei quattro amanti prima discordi, poi 
finalmente accoppiati; quello di Oberon e di Titania e dei loro folletti e fate, che si pigliano beffa 
dei mortali, e poi li consolano e fanno felici; infine quello degli artigiani che, improvvisandosi attori 
per una commedia da recitare alle nozze del duca, fanno in qualche modo la grossa parodia della 
fiaba amorosa –, il poeta giovane si tuffa, diremmo, spensieratamente e come per gioco nel mistero 
che circonda uomini e cose, bastandogli d’adorare, negli uni e nell’altre, una vita simile se non 
proprio uguale: tutti viventi, per lui, quasi allo stesso modo: occhi e corolle, alberi e anime, rancori 
e rugiade, sospiri e raggi di luna. Poesia meglio effusa e diffusa, forse, che non attinta in profondità; 
ma, in quel suo scintillìo ora di lucciola, ora di gemme, prima e stupenda fioritura di quanto diverrà 
poi una festosa tradizione britannica, i cui rivi minori scorrono e mormorano anche oggi (si pensi 
alle féeries sottilmente favolose del buon Barrie, e alle pagine meglio liriche del più felice assertore 
della verità che tutta la terra è incantata e tutto il mondo è un prodigio perpetuo, Chesterton).  
Ora è proprio a questa poesia che Reinhardt ha inteso introdurci; ma forse non tanto servendosi del 
verbo di Shakespeare – il quale, guarda un po’, essendo un poeta faceva il suo teatro con le parole: e 
pazienza per gli apostoli internazionali del cosiddetto «teatro teatrale» –, quanto con la visione. 
L’opera di Reinhardt non è stata davvero quella d’un traditore; è stata quella d’un illustratore. Non 
tanto si presta ad esser paragonata a quella di chi, per volgarizzare mettiamo Dante, ne recita i canti, 
quanto a quella di chi ne trae di bei quadri. Quadri ne’ quali l’interprete s’è studiato di tradurre, 
genialmente, Dante, com’egli lo sente e vede: ma quadri suoi più che di Dante. 
La genialità del regista s’è anzitutto rivelata nello scegliere – invece del luogo che gli era stato 
dapprincipio offerto come ambiente dello spettacolo: l’anfiteatro di Boboli –, un altro luogo 
d’apparenze infinitamente più semplici, la scalea che dal «Vivaio» porta alla statua 
dell’Abbondanza. Da questo elemento «scala» così caro a Craig e ad Appia, fiancheggiato da due 
declivi erbosi e, in primo piano, da due enormi lecci come due quinte naturali, Reinhardt ha tratto, 
grazie alla magìa delle luci, tutto quanto era pensabile e impensabile: ha creato il bosco incantato, e 
ci ha mostrato il Sogno. 
Lo spettacolo s’è iniziato a notte piena, sotto una luna falcata che pareva finta, con le sussurrate 
promesse dell’ouverture che Mendelssohn adolescente compose per la féerie scespiriana, e con una 
danza di fiaccole in cima alla scalea, dapprima immersa nelle tenebre, poi rischiarata a poco a poco. 
Di qui è cominciato il gioco delle luci, concentrate or su questa or su quella zona, e via via graduate, 
suggerite, attenuate, variate sino a creare i più subitanei mutamenti di scena, o folgorate sul quadro, 
a momenti, immenso. La gradinata è diventata di rame, è diventata d’oro, è diventata di neve; i prati 
veri son parsi campi eterei; gli alberi, punteggiati nella chioma da balenanti faville rosse, son 
diventati vivi; le fontane hanno sputato fuoco. Si inseguivano, ansando e smarrendosi per i viottoli e 
nei meandri, i cavalieri e le belle donne smaniati d’amore; l’atmosfera era pregna d’indicibili 
effluvi; sulle aiuole correvano, senza toccare l’erba, le fate vestite di cielo; appiattati dietro i 
cespugli, o facendo i capitomboli giù per i pendii, o annidati sui rami degli alberi, ammiccavano gli 



spiriti folletti. E danze s’intrecciavano, al suono delle note di Mendelssohn, culminanti 
nell’adorabile Scherzo; i maschi eroi e le sospirose eroine, fulgidi gli uni e l’altre di superbi 
costumi, si chiamavano e si rispondevano nell’aria d’argento; saltellava e vagava, tra le fronde e 
sull’acque, Puck il beffardo ai cenni d’Oberon «deus ex machina»; poi succedeva la risata, grassa e 
parodistica, dei grotteschi artigiani intenti ad architettare la loro recita. Quando l’avventura dei 
quattro amanti, qui rappresentata nel clima d’una brillante ma tenera ironia, è finalmente giunta, 
dopo tante strida, alla sua lieta chiarificazione, e il baldo quartetto s’è effuso in un lungo coro di 
liete risa concertate in uno scaltrissimo contrappunto, ecco che tutti i rosignoli del bosco si son 
messi a cantare. E dopo tanta, ansiosa vigilia, nessun lieto fine al mondo fu mai più intimamente 
gioioso di questo, col gran corteo nuziale accompagnato dalle fiaccole ardenti, e dall’accorata e 
notturna marcia di Mendelssohn, fino alle soglie della Felicità. 
 

*** 
 
Con Jacques Copeau, nel secondo chiostro di Santa Croce, ci siamo di colpo trovati al polo opposto. 
Se Reinhardt è un orgiastico, Copeau è un mistico; se Reinhardt punta allo spettacolo, Copeau cerca 
il dramma. La magnifica fede di Reinhardt nel Teatro immortale è, sanno tutti anche questo, di 
natura splendidamente umana; quella di Copeau è di natura religiosa. 
E accennavamo proprio adesso alla popolaresca comicità in cui i nostri bravi attori, sbrigliati da 
Reinhardt in una sorta di commedia «a soggetto», si sono sbizzarriti andando e venendo per 
quegl’intermezzi del Sogno in cui gli artigiani mettono in scena la Pietosissima istoria di Piramo e 
Tisbe, dove un attore munito di lanterna rappresenta la luna, un altro impiastricciato di calcina 
rappresenta un muro, e le sue due dita aperte rappresentano la fessura dello stesso muro attraverso 
la quale si parlano gli innamorati Piramo e Tisbe. 
Tutto questo serve a far ridere con Reinhardt; come, tre secoli avanti, con Shakespeare, che faceva 
anche lui il regista, e specie recitando il suo Sogno aveva bisogno di metter le mani avanti, e chieder 
ridendo indulgenza per una messinscena tutta affidata all’immaginazione dello spettatore. Or ecco 
la novità di Copeau: con lui, queste cose non fanno più ridere. Per mettere in scena la 
Rappresentazione di Santa Uliva, egli è ricorso a mezzi, essenzialmente, della stessa natura che 
questi di Bottom, di Flute e compagni: ma, con tali mezzi, ha commosso i suoi spettatori 
letteralmente sino alle lagrime. 
La leggenda della perseguitata Uliva, appartenente a quel fondo ben più fiabesco che agiografico, 
comune suppergiù all’intera Europa medioevale, è stata qui ripresa in ottave rozzette dall’anonimo 
fiorentino del primo Cinquecento con grandissima grazia ma, tutti lo sanno, senza nerbo 
propriamente drammatico; svagata e sbriciolata in cento episodi dove, all’infuori della soavissima 
Uliva, gli altri personaggi son fantocci, in gran parte grotteschi, e costretti in minime apparizioni e 
subitanee sparizioni. Opera che doveva, a suo tempo – ossia in un’età in cui il gusto del dramma 
sacro già si intrecciava con quello delle «moresche», dei lieti intermezzi allegorici, e delle danze 
fastose che il Rinascimento amava – contare essenzialmente anche sulla musica e sulla coreografia. 
Come ritrasportarla fino a noi?  
Non possiamo ripetere qui l’esame, che abbiamo fatto piuttosto minutamente altrove, dell’agile 
processo con cui un giovine scrittore e regista nostro, Corrado d’Errico, ha non solo potato il 
dramma di tutte le sue esuberanze, ripetizioni, insistenze, ma ha addirittura, con opportune 
«contaminazioni» d’altre leggende, rifatto alcune scene essenziali della prima parte, e ritoccata la 
parte seconda. Contentiamoci di riaffermare che questa è sempre la storia della giovinetta Uliva, la 
quale per sfuggire alle barbare pretese dell’imperatore suo padre toglie di mezzo l’occasione della 
torva passione di lui, le belle mani, col bruciarsele: donde il sèguito delle pietosissime avventure, il 
suo abbandono in un bosco, il suo rifugio alla corte di Bretagna, la vendetta d’un perfido barone da 
lei respinto, il furto del bimbo del Re che era stato commesso alla sua custodia, il disperato errare di 
lei per piani e monti alla ricerca del piccolo smarrito, il ritrovamento della sua culla che galleggia 
sul fiume, e il miracolo delle mani che nell’atto d’amore le rifioriscono. A questo seguono, nella 



seconda parte, le nozze della miracolata col Re di Castiglia, le nuove persecuzioni d’un’infame 
matrigna mentre il Re è alla guerra, l’ultima fuga di Uliva e del suo figliuolo, su un veliero che la 
porta a Roma, infine il suo ritrovamento col Re suo sposo venuto pellegrino alla città santa, e la 
finale pacificazione anche con l’imperatore pentito. Malgrado le modificazioni, che chi conosca il 
testo originale non può mancar d’avvertire anche soltanto da questo riassunto, non c’è dubbio che il 
tòno generale della rappresentazione, il suo clima di leggenda, lo stupore delle pie o malvagie 
creature che v’appariscono tutte volenti o nolenti condotte dalla Provvidenza e sommerse nel flusso 
della sua volontà, sono rimasti essenzialmente intatti. E insomma il riduttore, avvicinando per quel 
tanto che era assolutamente indispensabile la sacra rappresentazione a un pubblico del tempo 
nostro, non l’ha affatto tradita. 
Tuttavia appunto perché l’opera è rimasta, come doveva, sostanzialmente ingenua, rozza e 
stupefatta, il problema della sua materiale traduzione alla vita scenica appaion (sic) un’impresa, 
press’a poco, disperata. Qui Copeau, arrischiando tutto per tutto, e cioè decidendosi a essere 
altrettanto se non più medioevale degli stessi «festaioli» fiorentini, è stato magnifico. 
Poiché Santa Uliva come tutte le sacre rappresentazioni, ha per scena non un luogo ma il mondo (si 
trascorre, per mare e per terra, da Roma, in Bretagna, e dal regno di Castiglia alle rive del Tevere), 
conveniva a Copeau mantenere la caratteristica messinscena medioevale, per «luoghi deputati» tutti 
offerti simultaneamente allo sguardo del pubblico. Sennonché invece di creare codesti luoghi sopra 
il consueto sfondo a due dimensioni, Copeau ha voluto sfruttare l’incomparabile ambiente 
dell’aereo chiostro del Brunelleschi con una rudimentale scena plastica, a tre dimensioni. Ossia, 
adunando gli spettatori sotto i portici, ha collocato la scena nel mezzo del chiostro; ha fatto costruire 
dal giovine e geometrico scenografo del Vieux Colombier, André Barsacq, una piattaforma attorno 
alla cisterna che è al centro (e che è stata mascherata con una specie di padiglione, atto a ospitare 
certi quadri intimi); e ha congiunto cotesta piattaforma, mediante alcune passerelle, ad altre quattro 
piattaforme minori, collocate verso i quattro angoli, nude ma volta per volta capaci di trasformarsi, 
con l’aiuto di minimi suggerimenti, in tutti i luoghi della terra. Fra l’una e l’altra, le aiuole del 
chiostro con le loro basse siepi di mortella creavano zone di spazi indefiniti, che l’immaginazione 
era via via indicata a percorrere e a varcare. In alto, ossia fra le colonne del secondo ordine del 
chiostro, era stata costruita, al modo di certe pitture di primitivi, una piccola gradinata con la 
Madonna in trono e alcuni angeli adoranti: il Paradiso. 
Seguire una tecnica cosiffatta voleva dire camminare su un filo di rasoio, rischiando il ridicolo a 
ogni passo. Copeau l’ha evitato appigliandosi alla disperata impresa di creare ne’ suoi ascoltatori 
una continua, sospesa suggestione. Ma per incantare l’atmosfera del chiostro egli non è ricorso a 
giochi di prestigio meccanici: s’è affidato ad uno stile. Dacché i suoi attori, danzatrici e comparse si 
son presentati tutt’insieme, hanno fatto riverenza al pubblico, e si sono genuflessi in una prece 
corale accennata dall’orchestra diretta dal Pizzetti, il silenzio s’è fatto profondo. Poi un angelo ha, 
secondo il rito, rivolto agli spettatori l’edificante esortazione iniziale: e, nel clima di religioso 
stupore così subitamente diffuso, la sacra rappresentazione ha avuto principio. 
Dar conto, uno per uno, di tutti i particolari di squisita intelligenza nei quali si è concretata, 
svolgendosi, l’incantevole azione, temiamo che non possa dir molto a chi non v’abbia assistito. Qui 
veramente il regista, operando su materia così deliziosa ma teatralmente informe, ha dovuto via via 
«ri-crearla»; è l’ha fatto conciliando, in una sintesi di indicibile genialità, la fedeltà allo spirito del 
testo col gusto più raffinatamente moderno: degno, insieme, d’un grande maestro della regìa, e d’un 
poeta. 
Certo, ad ambientare scene e quadri, Copeau si è ben ricordato dei nostri vecchi pittori. Per 
suggerire la reggia imperiale s’è contentato di far apportare da due inservienti, dietro all’Imperatore, 
due colonne d’oro, come appunto se ne vedono nelle tavole dei primitivi. Per creare il bosco ha 
fatto piantare lì per lì, da altri inservienti, alberelli che parevano tolti agli sfondi di certe nostre 
Madonne. Ad assistere Uliva nelle sue tragiche solitudini le ha dato due silenziosi, soavissimi angeli 
custodi. A rappresentare il suo ultimo viaggio per mare e per fiume sino a Roma sacra, l’ha mandata 
a spasso col suo bambino, seguita dagli angeli che portano tra le braccia il piccolo veliero. Alle 



danze e coreografie allegoriche di cui il testo originale, come accennavamo, è 
abbondantissimamente intramezzato, ha sostituito brevi danze sintetiche, di grande linea, per 
rappresentare la caccia, la guerra, le stagioni che si succedono durante il viaggio d’Uliva in cerca 
del bimbo smarrito, ecc. E ha sottolineato, commentato, circonfuso tutta l’azione con le musiche ora 
trepide ora canore ora ieratiche ora imploranti ora trionfali del Pizzetti, che sì lieta parte hanno 
avuto nel successo del dramma. 
Successo anche di commozione. Perché, sia detto chiaro, di tutte queste e d’altre innumerevoli 
trovate, e malgrado tanto uso di simboli, e d’allusioni, e di lunghi viaggi adombrati in venti passi, e 
di terribili vicende tratteggiate in segni essenzialmente gentili, nulla ebbe mai carattere di mera 
letteratura e preziosità. Il ripensamento dell’interprete, che altri da queste nostre note potrebbe 
immaginarsi non scevro d’una punta d’almeno impercettibile ironia, era tutto augusto e solenne. 
Perfino le individuali manchevolezze degli attori mediocri, e di quelli men che mediocri, sono state 
accettate senza fastidio, nella luminosa grazia di cotesta atmosfera. E il fulgore dei vivaci costumi 
ideati dal Sensani, che le luci discrete hanno corretto e rilevato, in quadri sempre bellissimi; e 
l’ineffabile, gagliarda bellezza delle danze, eseguite da Maya Lex e da tre mirabili allieve della sua 
«Günther Schule» di Monaco; e particolarmente la soavità d’Andreina Pagnani, protagonista di 
casta bellezza e di religiosa dedizione, hanno collaborato al miracolo, con una felicità così fluida, 
così umile, così brillante e così pura, che molte lacrime sono corse fra gli spettatori.  
Né esagereremo per nulla confessando che stentiamo a ricordare, nei tanti anni dacché frequentiamo 
il Teatro, consensi di pubblico così intimi e commossi, come questi che hanno, grazie a Santa Uliva, 
concluso la felice stagione del Maggio Fiorentino voluta dal veggente Carlo Delcroix. 
 
 

 
Salisburgo, agosto. 

Un rovescione di pioggia ha interrotto, dopo il primo atto, la prima rappresentazione del Faust, sì 
che si ricominciò la recita in altro giorno, e, per quella sera, persistendo il cattivo tempo, in teatro 
chiuso. Stellato e quieto, a malgrado d’una lieve e breve spruzzolata all’alba, era rimasto il cielo 
durante la prova generale, dalla mezzanotte alle cinque e mezzo del mattino; e quando la Voce 
Celeste proclamò che Margherita era salva, le prime innocenti luci del giorno arrisero, con tenere 
porpore, alla morente pacificata in Dio. 
Nella penombra misteriosa e nella profondità s’era iniziata la tragedia, ché lo spettacolo aveva 
luogo ai piedi d’una collina scoscesa, nella cosiddetta Cavallerizza, costruita, nei primi anni del 
Seicento, dall’arcivescovo Wolf Dietrich von Raitenau, grande amatore di ludi equestri. È un cortile 
al quale, per due lati, fa da immani pareti la rozzamente squadrata roccia del Mönchsberg, precipite, 
nuda, selvaggia, scabra e ferrigna, intagliata da tre ordini sovrapposti di gallerie ad archi, anche 
questi di ruvido e piatto e arrugginito agglomerato sassoso, squallidi, riarsi; occhiaie scheletriche, in 
triplice, lunga fila susseguentisi; alta già l’inferiore, altissima la superiore; e, più in su, dal ciglio 
ruinoso della cupa petraia, si protendono i rami folti di grandi alberi che sembrano vicini alle stelle. 
Su quell’impendente limite del monte, gli arcangeli Raffaele, Gabriele e Michele hanno enarrato, 
con fiero accento guerriero, sempre più ascendente verso lo squillo ed il canto, la gloria del sole, 
risonante nell’armonia delle sfere, risonante nell’armonia delle sfere, il vorticoso roteare della terra 
cinta d’uragani, e la placida magnificenza del giorno del Signore. 
La scena, tutta costruita, si stende con le varie sue sedi, alle radici di quei due strapiombi, e ad essi 
s’aggrappa e su di essi s’arrampica. Vediamo un borgo medievale avvallato e accampato tra le rupi, 
e, quando occorre, lo spaccato dei suoi interni. A destra, il sagrato, il portico e la chiesa, dove 
Margherita andrà a pregare; dall’altra parte, la piazza rustica, per le danze e le canzoni attorno al 
tiglio annoso. Tra queste due estremità, digradano i tetti delle vecchie case aggruppate, e, tra muro e 
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muro, s’avvolgono, salendo e ridiscendendo, stradicciole tortuose e grigie, che sboccano in ripiani e 
chiassuoli; e, in uno, sorge il Capitello con l’immagine della Mater dolorosa che, nel [ploto???] 
della sedotta, udrà le più dolci parole di dolore che il Goethe abbia forse mai scritto; e, in un altro, 
c’è la fontanella pubblica, dove, mentre si empiono d’acqua querula le brocche, le fanciulle per 
bene sparlano di quelle che non lo sono più. Da un lato, verso la chiesa, la casa di Faust, con 
l’officina d’alchimista al piano terreno, e, al primo piano, lo studio, angusta e soffocata necropoli di 
pergamene e di libri, dove l’insaziato ricercatore vive come un verme che si convella nella polvere; 
e, al lato opposto, verso sinistra, la povera dimora di Margherita, con una piccola loggia tutt’intorno 
ricorrente, e, visibile attraverso l’invetriata, la stanzetta bene acconcia e pulita della vergine. Sotto, 
la cantina d’Auerbach, a volta bassa, con la tavola tonda, che, succhiellata da Mefistofele, 
spiccherà, dalle vene aride, i rivoli e le schiume dei vini ricchi. Nel centro della scena, quasi 
raccolto nel suo grembo, l’orto di Marta, fresco, romito e silenzioso, circondato di siepe viva. 
Questa ingegnosa distribuzione di luoghi offre alla tragedia modi logici ed evidenti di scomporsi e 
ricomporsi, di propagarsi, di deviare, di sostare, d’ingrottarsi, di precipitare e di ascendere, 
trasportandosi dal celeste all’umano, dall’umano al fantastico e al diabolico. Il paesaggio, vetusto, 
gotico e aggrondato, se si versa su di esso un calmo riflesso solare o una chiarità argentea di 
plenilunio, si realizza rusticano e borghese, aureo e brunito, o s’incanta nel sonno e nel sogno. Basta 
che un fioco lume precisi la confusa rugosità dei sospesi macigni, perché, dalla pietra fosca, si 
sciolga, sommovendosi di tra un mucchio di pietre nere, l’entità contraddicente e stimolante di 
Mefistofele, che, rannicchiato sull’alpe, dall’ombra volgendosi agli astri, parla come l’Eterno. Poi 
l’indecisa figura del diavolo si schiaccia e si stempera nel buio, e, giù, nella valle degli uomini, 
s’illuminano la cella e l’affanno di Faust; e, tra fumi rossi, lo Spirito della terra, fantasma di 
fiamma, nelle tempeste dell’azione sempre e dovunque circolante, gli appare, non percettibile a noi. 
Più tardi, scoppiato fuori Mefistofele dal cane fuligginoso, le lusinghe dei sensi, esili forme diafane, 
annebbiate entro un pallido oscillio di veli ceruli e nivei, fluttuano intorno al suo sopore. 
Quando i pianori, le strade, i sottopassaggi, le scale, i ponti entrano nella luce, i borghesi nei panni 
domenicali e le belle ragazze attente ai motteggi degli studenti, il popolo minuto del borgo e dei 
campi, escono dalle case o calano dai sentieri del monte, s’incanalano entro i vicoli, ne erompono, 
s’incontrano, formano crocchi, comitive, drappelli; e discorrono gravi o ciarlano festosi, nella gioia 
tepida del vespero primaverile, avviati, dal tripudio dei flauti e delle cornamuse, verso la piazza, e, 
seguiti dal salmodiare insistente dei mendicanti. Nella piazza, poi, si balla a tondo, ridendo e 
cantando, succinti i farsetti e copiose le gonne, in lieto rimescolio di colori, con intrecci e abbracci e 
salti di sonora cadenza. 
Quieta e deserta è la via, tra la chiesa e la fontana, dove, scendendo morbida la sera, Faust rivolge le 
prime parole alla frettolosa Margherita; e quella via conduce la fanciulla alla propria casa. Nella sua 
stanza, di là dai vetri, la vedremo sciogliersi le trecce per la notte, timidamente vagheggiandosi nel 
pensiero del bel signore sconosciuto; e, in uno degli episodi successivi, non avrà che da far pochi 
passi sulla loggia per giungere all’uscio di Marta, attiguo al suo uscio; e breve strada percorrerà per 
discendere dell’orto della melliflua e perniciosa vicina, dove Faust inebrierà la sua limpida anima e 
gli ignari suoi sensi, inebriato anch’esso, mentre Mefistofele, beffardo cavaliere nero, con la spada 
corta nella cintura (il Goethe, veramente, la descriveva lunga) con un tocco di seta rossa, alto e 
puntuto come una mitra sul pel di volpe della zazzera fulvida, zoppicando sul pie’ cavallino, 
trascinerà dietro la siepe la vedova in sollucchero. 
S’accenderanno, di qua, di là, i lumi a tutte le finestre, vicine e lontane, e su tutte le porte 
s’affacceranno i borghesi sonnacchiosi, chiamandosi e interrogandosi, quando, per l’uccisione di 
Valentino, la notte sarà lacerata da strida atterrite; e si vedrà un tumultuoso accorrere di lanterne e 
di fiaccole intorno al morente; e, successivamente, nella grande scena della chiesa, righe e righe di 
torce e di fiammelle taglieranno la vasta oscurità, e, dalla collina e da ogni parte del borgo, per ogni 
svolta, attraverso ogni varco; persino lungo i lati della platea, procederanno, in rapido ordine 
processionale, verso la chiesa; e gli oranti si ingolferanno entro il portale, o s’affolleranno davanti 
ad esso. Appoggiata a una colonna, misera e vergognosa, Margherita udrà, prima il murmure, poi la 



collerica voce e imperiosa dello spirito maligno che, con la voce e l’arte di Elena Thimig, 
enumererà le sue colpe e le sue sventure: la contaminazione, l’avvelenamento della madre, 
l’infanticidio, lo svenato fratello; e questo spirito prenderà corpo, sarà macero e ambiguo fantasma, 
avvolto in un sudario cinereo, vibrante sguardi furiosi di sotto il livido cappuccio; e, su di lei tutto 
sovrastando, le si chinerà e piegherà sulla nuca e sulle spalle, a grado a grado avvolgendola nel 
funebre colore del suo manto; e parrà prendere peso, sempre, sempre di più, incubo e vampiro, e 
premerlesi addosso, curvandola, schiacciandola, giù, ginocchioni, giù, prona contro la terra, fino a 
farla svenire. Dal tempio, con gli accordi dell’organo, usciranno le tremende parole del Dies irae. 
Il realismo concentrato e sintetico di questo complesso scenario, dove gli episodi di spontaneo e 
tipico movimento popolare, e quelli più teneri e commoventi e pietosi, l’idillio, la fidente passione, 
l’angoscia, la preghiera, l’orrore e la morte, trovano la collocazione conveniente e il collegamento 
pittoresco, non impedisce la fantasmagoria e la tregenda. Basta annegare nel buio l’evidenza delle 
cose, fare, della linea frastagliata e bizzarra dei tetti, il piano d’un nuovo mondo fosforescente e 
fumicoso, avvivare un brulicame viscido e tentacolare di parvenze tra le anfrattuosità delle rocce, 
scagliare fughe sobbalzanti e ratte lungo la foschia degli alti sentieri, perché dal verosimile si passi 
nel clima intorbidato e sinistro delle fole. Tra vapori e folgoranti scintillazioni, appare, di là dal non 
più visibile giardino di Marta, sopra di esso, come scavata nel masso, la cucina della strega, dove 
ribolle, nella grande pignatta, il beverone magico, tra un miaulio stridulo di irrequiete scimmie 
gialle e un rotolare di globi inafferrabili; e la strega, sordido groviglio di cenci bisunti, scivola giù 
dalla gola del camino, e bercia e strilla e minaccia, prima di comporre, al rude comando di 
Mefistofele, il filtro che ringiovanirà Faust. Aggettano appena, oltre e più in su del caldo bagliore 
del sortilegio, goffe e tentennanti figure appannate di mammoni, di lemuri e di strigi; e verso di essi 
salgono fumi e faville e sibili e gemiti; dal cerchio frenetico che scalpita e strepita intorno alla 
magalda.  
Nella notte di Walpurga, le streghe che, a cavalcioni delle granate, arrancheranno per le montagne 
dello Harz, convengono furtive, con sommesso acciabattare, all’imboccatura di un viottolo tra la 
piazza e la taverna, scrignute, sbilenche, scarmigliate, agitando le irte scope nel complice chiarore, 
non della bianca luna, ma della sinistra Ecate; e poi la lercia ciurmaglia si stipa ed urta entro il 
passaggio angusto, e s’avventa verso il monte, con grida chiocce e guaiti; e vi sale, e vi si 
sparpaglia, inseguendovi i diavoli lesti. Tra lampi e vampe di fuoco e pallori cimiteriali, si scatena 
la ridda. Scorrono velocissime, per le tre gallerie, ombre confuse, con un velo bruno appeso al collo, 
che dietro ad esse si tende nel vento, sì che, di quei fuggiaschi, nulla altro si vede che la forma 
incerta d’una testa e un lungo labile sguiscio topesco. Più sotto, i mostri si succedono ai mostri, nani 
ad orchi, draghi ed idre e porci, fantasmi e manigoldi, allampanati o massicci, rutilanti o cenciosi. 
Le streghette giovani danzano follemente tra i fuochi fatui, o s’afferrano ai crini crespi dei satanassi 
che le portano a spalle. Sfilano gruppi, piuttosto carnevaleschi, di truculenti esseri bestiali, che 
reggono, a due a due, sugli omeri, lunghe pertiche alle quali sono appese, per le braccia e per le 
ginocchia, femmine seminude. Da per tutto, convulsione, tramestio, confuso fremito, battito di 
fosche ali, allucinate visioni. Cresce il rauco clamore, raddoppiano il grido e la foja, e il fragore dei 
metalli percossi. Il tiaso boreale straripa e turbina in pirriche, in tresconi, in girotondi, in sarabande, 
in vortici, squittendo, nitrendo, urlando, poi la bufera infernale l’incalza e lo travolge, ed esso 
culmina in una impetuosa carica di diavoli e di indiavolati che sollevano, a guisa di stendardo, uno 
scheletro d’appiccato e acclamano a quelle povere ossa, sbattute dal vento maledetto. 
 

*** 
 
Tale è, sommariamente descritto, il Faust di Salisburgo. Nello spettacolo, che ha grandioso rilievo, 
non è quando la fantasia di Max Reinhardt si cimenta, riccamente vittoriosa, col pittoresco, con 
l’orrido, col corale e col coreografico, nella bellissima festa campestre, nella scena originalissima 
della chiesa, nel turbinoso Sabba (dove però il delirio romantico dà, qualche volta, nel retorico, e la 
danza macabra, per qualche particolare troppo concreto e fastoso, esce dalle nebbie della vallata di 



Schirk per entrare nella teatralità) che più inattesa mi pare l’interpretazione; ma nei tre personaggi 
di Faust, di Mefistofele e di Margherita. 
Faust non è il solito vegliardo tremulo. È tra la maturità e la vecchiezza; appena sulla soglia di 
questa; tale, dunque, da poter davvero anelare, con pienezza tormentata di forze, a una vita piena di 
tutte le diversità. Se vuol morire di veleno, non è per aver finalmente pace, ma perché la morte lo 
porti in una nuova sfera dell’attività pura. Ma a quest’uomo che, sulla pagina del Vangelo, 
sostituisce alle parole «in principio era il Logos» le parole «in principio era l’Azione», l’attore 
Balser ha dato troppo spesso una recitazione aspra, iraconda, con intonazioni di comando 
militaresco, forse per animare con una concitazione tutta esteriore il lungo monologo che, per usare 
una parola rozza, è la parte di Faust. Non credo che Faust, eccezion fatta per gli episodi d’amore 
(Margherita ed Elena), sia personaggio che possa adeguatamente incarnarsi alla ribalta, che vuole 
più atti che pensieri, o, meglio ancora, pensieri attivi. Solo in alta poesia può tradursi quella sua 
crescente tensione, quell’ansia di partecipare a tutta la vita, di riassorbirsi nella natura naturante, per 
annullarsi in essa o per dominarla, di guarire dalla passione di sapere, per riassumere in sé, nelle più 
pungenti gioie, nell’odio amoroso, nel dilettoso dolore, tutto ciò che è sortito all’intera umanità. Ma, 
in ogni modo, non mi sembra che sia con la brusca risolutezza che gli ha dato il Balser, che Faust 
può raggiungere scenicamente unità ed evidenza. 
Il negatore, dal punto di vista del teatro, è un personaggio più positivo. Nella rappresentazione egli 
diventa l’antagonista di Faust. Ed è giusto. Non c’è, e non ci può essere, scommessa tra l’Eterno e il 
Diavolo. L’Eterno sa che Faust, che lo serve nell’errore, sarà salvo. La scommessa è tra Faust e 
Mefistofele. Faust, a Mefistofele che gli promette tutte le voluttà e gli splendori della terra, oppone 
queste significanti parole: «Intendiamoci bene: non si tratta di piaceri». Perciò, sottoscrivendo col 
sangue il patto pauroso, afferma, in tono di orgoglioso scherno, con titanismo di sfida anche contro 
l’inferno: «Se tu puoi sedurmi con le delizie, tanto che io me ne compiaccia, se avvenga mai che io 
dica all’attimo: arrestati, sei bello, io consento a perire». 
Max Pallemberg (sic), uno dei più versatili attori tedeschi, ha, con un misto di furberia, di ferocità 
asprigna e di comicità grottesca, bene reso il gioco di umana e ultraumana scaltrezza, nel quale il 
diavolo è impegnato. Di media statura, vestito d’un nero qua e là luttuosamente lustrante, con 
manopole scarlatte o guantoni d’una lucida bianchezza marmorea, e un ghignetto sospeso e obliquo, 
che ora s’appiattiva molle sul volto pallidissimo sotto la appena scomposta capigliatura tra rossiccia 
e grigia, e ora s’induriva nel rictus, s’agitava traffichino e irritante, deprimente ed aizzante, con 
mutevole malizia, o sorniona e arrendevole, o acerba e aggressiva. Gli era frequente un’espressione 
di perversa gioia, non saprei dire se più fanciullesca o senile, che non riusciva a nascondersi; sì che 
quando a lui era possibile la burla, come nella cantina d’Auerbach, o durante la vituperosa serenata 
a Margherita, vi si abbandonava irruendo, scrollandosi, torcendosi, caracollando pettoruto, in 
atteggiamenti parodistici e caricaturali. Il tremendo e il tragico che c’è in Mefistofele si rivelava 
dalla glacialità degli occhi chiari, sempre attenti, sempre sospettosi, sempre diffidenti; occhi dai 
quali guardava non il compare servizievole, ma il nemico; non il demonio di secondo grado, ma il 
male stesso, presago, certo, consumato, giudicato, senza tempo. 
Bellissima è qui Margherita, liberata da ogni convenzione operistica, e da quel dolciastro bianco e 
azzurro dove fu troppo stemperata, restituita alla sua semplicità, alla sua tenerezza, al suo strazio. 
Quale meravigliosa figura vera ed artistica! Come intimo e psicologicamente e poeticamente 
chiarificatore il suo linguaggio! Ogni sua sillaba è una interrogazione rivolta alla vita, al destino, al 
cielo. Da quando parla di Faust con Marta, a quando, trepidando per l’aldilà del suo amante, gli 
chiede se crede in Dio, e a quando, in una delle più sublimi scene che siano mai state scritte, in 
carcere, dalla abietta canzone delle donne perdute che il suo delirio di moritura le fa ripetere, sale, 
per colpi d’ala che sono anche gradi di coscienza e di illuminazione spirituale, alla redenzione, noi 
non cessiamo mai di amarla e di commuoverci per lei. In Paola Wessely, Max Reinhardt ha trovato 
una Margherita ideale. Fanciulla del popolo, modestamente vestita, senza appariscenze, senza lezi 
sentimentali, davanti al cofanetto dei gioielli esprime lo stupore e il giubilo con breve e schietta e 
disadorna intensità come conviene alla sua natura e alle sue povere abitudini; e l’amore nasce in lei, 



e si afferma con tale timido ardore, con sì sommessa e abbandonantesi sincerità di accenti, che la si 
ascolta rapiti. La effimera felicità che palpita nell’ombra della sua vita, le sue preghiere, le sue 
lagrime, la miseria infinita dei suoi rimorsi, sono essenza di musica, non musica cantata. Con gli 
aspetti della più umile verità, la tragedia di un’anima che, in un sano e amoroso corpo di fanciulla, 
fa il male per ingenua e fidente avidità di bene, sfavillò, particolare e generale, di purissima poesia. 
Ed è per questa poesia umana che il panteismo goethiano aderisce più stupendamente al teatro. 
 
 

 
Salisburgo, agosto. 

 
Il primo tentativo di rappresentare all’aperto questo Faust, annunciato con gran clamore da molti 
mesi e atteso da settimane con una sorta di spasimo, fu turbato, dieci giorni fa, da una perfidissima 
pioggia, che sorprese attori e spettatori poco dopo l’inizio dello spettacolo, e mise a dura prova la 
sopportazione degli uni e degli altri. Per un’ora e mezza non si capì chi fosse più tedesco, il cielo 
che non la smetteva di rovesciar catinelle, o gli artisti che fradici come pulcini s’ostinavano a 
parlare e a cantare e a danzare, oppure i millecinquecento spettatori di cui non uno disertò il suo 
posto. Sennonché alla fine, come nel Faust è d’obbligo, la vinse il cielo; lo spettacolo all’aperto si 
dovette sospendere, e il pubblico fu invitato a seguire la sua conclusione la domenica seguente 
nell’interno del Festspielhaus: il cui baraccone rettangolare contiene altrettanti posti del cortile 
scoperto, ma al cui piccolo palcoscenico manca purtroppo ogni possibilità di sviluppo per quella 
ch’è la grande attrattiva del Faust salisburghese, la messinscena di Reinhardt. 
Lo scherzo si ripeté alla seconda rappresentazione che, pure interrotta dal cattivo tempo, fu eseguita 
mezza fuori e mezza dentro. Sicché lo spettacolo ideato da Reinhardt non s’è goduto se non alla 
terza rappresentazione, di cui oggi finalmente possiamo dar conto, grazie al cielo tornato pulito, e 
con in più un fresco molto somigliante al freddo invernale. Già sul mezzodì, davanti all’ingresso del 
Festspielhaus, si vedevano sostare incolonnate le centurie di quegli spettatori – studenti, donne, 
globe-trotters, persino preti – che facevan la fila per entrare ai posti in piedi; e restare letteralmente 
in piedi, cioè senza sedersi mai, da mezzogiorno sin oltre la mezzanotte, non si negherà che possa 
essere una pratica quanto eroica risposta a chi va gridando che nel mondo l’amore del Teatro è 
morto. Infine alle sette e mezzo (o mettiamo pure alle sette e tre quarti, perché la disciplina degli 
spettacoli, questo è vero, si va allentando), fra l’immenso pubblico imberrettato, incappottato, 
impellicciato, infagottato di scialli e di coperte che gremiva le rozze gradinate di legno, gli squilli di 
tromba hanno fatto silenzio, e la rappresentazione ha avuto luogo. 
 

*** 
 
Ora se si tien conto del fatto che fra il pubblico internazionale accorso agli spettacoli salisburghesi, i 
quali per nove decimi son musicali, moltissime persone non sono in grado di seguire una recita in 
lingua tedesca, né son sempre disposte a tenersi sulle ginocchia – come, per non far nomi, usa il 
sottoscritto – testo e traduzione, non ci vuol molto a capire che il godimento di cotesti spettatori può 
rassomigliarsi a quello dei bambini che, non sapendo leggere i libri, ne guardano le figure. Max 
Reinhardt lo sa; e, se anche non ha mai letto quel giovanile studio critico del professor Luigi 
Pirandello dove l’opera degli interpreti della scena è paragonata senz’altro a quella degli illustratori, 
certo è abituato da un pezzo a controbilanciare abbondantemente la parola con la visione – se non 
proprio, come lamentano gli incontentabili, a sopraffare addirittura la prima con la seconda. E fra le 
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molte centinaia di saggi che, in un quarto di secolo, egli ne ha dato al mondo, è possibile che, da 
oggi, questo suo novissimo Faust rimanga fra i più tipici. 
Si tratta, avvertiamo subito, della sola Parte Prima del Faust (altrove Max Reinhardt ha messo in 
scena anche la seconda, ma con altri sistemi). Dacché la tecnica scenica del dramma goethiano è, 
romanticamente, per rapide e frequenti successioni di quadri, Reinhardt ha riscavalcato i Romantici 
per riallacciarsi direttamente a Shakespeare e ai suoi predecessori del teatro medioevale, e ha 
regalato al pubblico una scena multipla, offrendogli simultaneamente tutti i quadri dell’opera, ossia 
tutto il suo mondo. 
Anche quest’anno egli ha adottato come teatro quel «maneggio scoperto», o cavallerizza d’estate, 
che un arcivescovo-principe fece costruire alla fine del Seicento alle falde del Mönchsberg, 
scavando nel tufo tre gradi di logge sovrapposte, per gli invitati ai tornei. Ma codeste logge – che 
potrebbero paragonarsi ad altrettante gallerie, o a file di palchetti teatrali – Reinhardt le ha usate non 
come sede del pubblico bensì come sfondo alla visione; e ha collocato invece gli spettatori di fronte 
a esse, su trenta file di panche digradanti. Contro le logge ha fatto costruire, su disegni di Clemens 
Holzmeister, la grandissima scena panoramica, irregolarmente e genialmente divisa, sia in senso 
verticale che orizzontale, in una quantità di «mansioni» plastiche. Al grado più basso corre una 
strada la quale, da sinistra a destra, mette in comunicazione: le scale del Duomo, un sottopassaggio, 
la fontana del paese, l’officina di Faust (che alla fine si trasformerà nella prigione di Margherita), il 
giardino di Marta, la taverna di Auerbach, e uno spiazzo ombreggiato da un tiglio (fuori Porta). A 
un piano superiore sono, rispettivamente, il portico del Duomo, case e casette del villaggio, lo 
studio di Faust (visibile nell’interno), la cucina della strega, la casa di Margherita (visibile 
nell’interno), la casa attigua di Marta (esterno con balconcino). Ancora più su, l’erbosa parete del 
colle, rigida e quasi a picco, sino alla sommità coronata d’alberi. 
S’intende che, nell’oscurità della notte, l’attenzione dello spettatore sarà via via guidata grazie alle 
luci concentrate su questo o quel quadro, e attenuate o spente altrove. A ogni modo la visione 
generale dell’immenso plastico è d’un gusto felice e d’un sapore paesano, meglio secentesco che 
primitivo, e di caratteri quasi meridionali. Si potrebbe, guardando l’ossatura di queste case, ricordar 
certi nostri paesi della Riviera, se non addirittura certi angoli napoletani: e pensiamo che anche ciò 
abbia suggerito, a qualche critico austriaco, l’accusa d’aver tradito il carattere «gotico» del poema. 
È stato risposto che Max Reinhardt – com’è riconoscibile anche da certi vecchi costumi 
salisburghesi indossati dagli attori – ha inteso portare l’opera di Goethe, il più possibile, nel clima di 
Salisburgo: dove pare che il dottor Faust sia stato in altri tempi collocato da una leggenda, la quale 
probabilmente lo ha confuso con l’occultista Paracelso, in realtà vissuto da queste parti. Richiami 
che, del resto, hanno uno scopo evidente: più che alla comprensione del dramma filosofico di Faust, 
il regista s’è adoperato a conquistare il suo pubblico con la rivelazione d’una paesana, locale, 
umana e sempre uguale attualità dell’opera. E perciò ha soprattutto puntato, come vedremo, sul 
dramma di Margherita. 
Tuttavia l’ascesa dall’umile quotidiano al mistico e all’eterno Reinhardt l’ha tentata all’inizio dello 
spettacolo, col Prologo, che è stato eseguito nell’ora in cui dal vero cielo cala sulla terra il vero 
crepuscolo. Fra il concertato scampanìo degli angelus vicini e lontani le finestre del villaggio, a una 
a una, s’accendono; dall’interno del Duomo s’insinuano le note solenni dell’organo, si confondono 
con altre note e voci arcane, pioventi dal sommo del colle. Far apparire su quella vetta, a quella 
spropositata altezza, nell’alone di luci eteree, i tre Arcangeli, e far discendere di lassù la voce del 
Signore, significa, se non ci sbagliamo, voler trasformare quel colle in una specie del Sinai: impresa 
soverchiamente ardita, quando vi si riconosca troppo visibilmente il Mönchsberg, con a sinistra la 
facciata a venticinque finestre di un brutto casone moderno, che sarebbe stato bene mascherare. 
Meglio le cose sono andate con l’apparizione a mezza costa di Mefistofele che, tenzonando con 
l’Invisibile, ha accettato la famosa scommessa. Poi, rischiarandosi l’interno dello studio di Faust, il 
dramma s’è avviato al clima della sua nobile drammaticità. Il regista ha lavorato da par suo – 
fors’anche con un lieve abuso d’impieghi meccanici – nelle apparizioni del barbone, di Mefistofele, 
delle vaghe seduzioni femminee intorno al vecchio studioso (che però, a dirla di volo, non pareva 



vecchio gran che); ha variato saporitamente i dialoghi più pensosi con le scene coloritissime del 
«fuori porta» (danze rustiche) e della taverna d’Auerbach (canzoni ecc.), nelle quali s’è potuto 
pensare a certi dipinti di nordiche kermesses, e di trattenimenti buontemponi. Meno bene, almeno al 
nostro scettico gusto latino, la cucina della strega, per la scena del filtro che ringiovanisce Faust. 
Ma i toni si sono definitivamente rialzati, in un’andatura di costante pienezza, e il poema ha, per dir 
così, definitivamente respirato all’unisono col gran pubblico, dall’apparizione di Margherita in poi. 
Dove pertanto s’è fatta una curiosa scoperta: che nell’inscenare un dramma ritenuto prestigioso e 
magico come questo, il mago Reinhardt ha soprattutto trionfato in ciò ch’esso offre di più semplice, 
piano, schietto, e staremo per dire naturalistico. La fresca rappresentazione della gente che esce 
dalla Messa, col primo incontro tra Faust e la ragazza; le tenere scene nell’intimità di Margherita, e 
quelle umoresche con la stagionata vicina e col sopraggiunto ciurmadore Mefisto; l’incantevole 
quartetto nel giardino di Marta, e l’odoroso duetto d’amore che segue; il sussurrato tragico dialogo 
fra Margherita e Lisetta alla fonte; il quadro della morte di Valentino – notte, ombre, passi sul 
lastricato, rissa, delitto, sangue sulle pietre, paese a rumore, brividi freddi –; il quadro d’un’altra 
notte paurosa, in cui il regista ha collocato i funerali della madre di Margherita, e offerto la ragazza 
genuflessa alla soffocazione del suo personificato Rimorso: ecco altrettanti capolavori di disegno 
nitido e d’ansante vibrazione scenica: quelli in cui il regista, onnipresente, tuttavia non s’avverte, e 
attori e dramma sembrano vivere per virtù propria, nativa, in un clima di suggestione indicibile. 
Più ineguale, dopo un bellissimo inizio nelle tenebre, il compiaciuto svolgersi della lunga Notte di 
Valpurga. Qui (e anche altrove, secondo l’avviso di Guido Manacorda ch’era presente, e in questa 
materia può esserci maestro) difettò, forse a causa della scena adottata, il gran respiro della selva. 
Deficienza a cui Reinhardt ha riparato genialmente facendo scivolar le streghe, fra sibili, ghigni, 
squittii, nitriti, ululati, giù pei vicoli abbuiati, e facendole danzare sui tetti: ma era un ripiego. Il 
dramma è tornato alla sua atmosfera tragica ridiscendendo in terra nella singhiozzata, enorme scena 
del carcere, tra Faust e Margherita morente, e infine redenta. Dopo la quale il pubblico, rimasto 
immoto per cinque ore buone al gelo della notte, s’è trattenuto ancora, come qui si costuma, a 
richiamare gli interpreti e il loro maestro, per salutarli e applaudirli lungamente. 
 

*** 
Resta da chiedersi se, portata su questo piano l’interpretazione generale, e diminuita così 
visibilmente in Faust l’ansia spirituale che nel poema gli dà la ragion di essere, per farne non più 
che un uomo medio, goloso, combattuto e innamorato, sia stata tutta colpa dell’attore Ewald Balser 
l’essere alquanto passato in secondo piano di fronte all’adorabile protagonista vera: Margherita. 
Questa, in compenso, è stata la trionfatrice: certo anche per merito della giovane interprete, Paula 
Wessely, ultima rivelazione dell’ora, e che specie nelle scene di candore, d’innocenza, d’amore e 
d’abbandono, s’espresse con accenti d’una sì intima freschezza, da darci il senso d’una sorgente 
viva; nel pubblico, che la interruppe più volte con plausi, era visibile la lieta gioia di chi, dopo 
storture e ricerche penose come tante che affliggono le scene d’oggi, giunga d’improvviso al 
ritrovamento d’un’acqua pura. 
Un poco meno la stessa Paula ci piacque nell’ultima scena, della follia, dove s’agitò e gridò alla ben 
nota maniera tedesca: chi ha pratica di teatri germanici sa quanto gli attori di codesta razza si 
compiacciano, nelle scene drammatiche, della dizione convulsa, a scatti, e delle note aspre, tra 
nasali e rauche, con abbondanza e abuso di strida. È il principale appunto che ci troviamo a dover 
fare anche ad un attor comico famoso, Max Pallenberg, ammirato anche da noi in altre parti, e qui 
audacemente introdotto da Reinhardt a sostenere quella formidabile di Mefistofele. Audacia, in 
sostanza, fortunata, ché nelle scene d’ironia il Pallenberg è stato eccellente di umana, se non proprio 
diabolica, virtù; solo dove il contrasto, specie con Faust, diventava tragico, la stridula violenza dei 
suoi toni correva il rischio di divenire esasperante. 
Magnifica nella sua statuaria figurazione Helene Thimig, attrice insigne che aveva umilmente e 
bravamente accettato d’impersonare, un una sola e breve scena, il Rimorso della povera Margherita 
inginocchiata tra la folla, davanti alla chiesa: ella «giocò» codesta sua scena attorno ad una colonna 



con una suggestione serpentina, e un’inesorata potenza. Ottima di vivace, comico realismo, Lotte 
Medelsky. Degli altri – fra cui, nelle parti secondarie, molti allievi del «Seminario» viennese di 
Reinhardt – sarebbe troppo lungo dire. Il Paumgartner, autore della musica, ne aveva tratto 
felicemente i motivi da antiche arie locali; essa fu eseguita graziosamente dagli attori, e 
impeccabilmente dai cori e dall’orchestra del Mozarteum. Le danze (quelle realistiche sotto il tiglio, 
e quelle delle streghe) furono abilmente dirette da Margarete Wallmann. 
In conclusione lo spettacolo fu straordinariamente vario, fluido nei passaggi da una scena all’altra, 
riboccante di colore, e intimamente commosso. Ma di quale commozione? Dicono che Reinhardt, 
costruendo stabilmente la grande scena multipla la cui durata è prevista per molti anni, intenda 
servirsene per una lunga serie di repliche avvenire: si rammenti che le repliche di Jedermann qui 
durano da oltre dieci anni. Ma se in Jedermann egli ha parlato alle folle della Morte, in questo Faust 
(benché qui si ami di ripetere, anche per esso, la parola «mistero»), ha parlato d’Amore: ripetiamo 
che quanto, in codesta, vastissima e tuttavia semplice messinscena c’è di vivo e di avvincente, è 
soprattutto dramma d’amore. 
Deformazione? Tradimento? Che Goethe abbia voluto creare, ed effettivamente creato, qualcosa di 
più, non è chi non lo sappia. Ma è anche fuor di dubbio che, nelle due enormi parti del suo 
sterminato e, diciamolo, farraginoso poema, la storia di Margherita è il solo tratto – ampio, ma solo 
– tutto splendente di grazia; il solo in cui il poeta abbia sempre raggiunto con serena misura quella 
fulgida, architettonica, beata armonia che egli domandò tutta la vita a Greci e a Latini, e che nel 
corso della doviziosa opera sua non gli fu dato ritrovare, così felicemente, mai più. 
 
 

 
Chiuso il ciclo del Jedermann e posto il problema del rinnovamento del repertorio ai Festspiele, che 
non fosse in contrasto con l’ambiente e la tradizione artistica salisburghese, si è pensato che il 
dottor Faust non si troverebbe spaesato nella città di Wolf Dietrich, ove il gotico ha ceduto il posto 
al Rinascimento italiano e Roma ha sbarrato il passo alla Riforma. Certo era da rispettare, o almeno 
da non offendere, la tradizione locale, l’atmosfera nativa data dal leggiadro barocco 
dell’architettura, dalla melodiosa serenità mozartiana, invitante al riposo del pensiero e 
all’ottimismo dell’amore, piuttosto che al tormento faustiano per l’universa esperienza. 
Dieci anni ha resistito Jedermann. Forse altrettanti durerà il Faust, che qui viene chiamato il 
«Reinhardt-Faust», per meglio associare il poema goethiano alla realizzazione scenica del suo 
regista. E giacché si è parlato dì tradizione salisburghese, si può anche aggiungere che vi è una 
tradizione interpretativa del Faust, che i critici tedeschi chiamano «classica» per antonomasia; e che 
è data appunto, oltre che da elementi culturali, dai molti richiami goethiani sulla vasta elaborazione 
dell’opera e sulla sua realizzazione scenica, talché noi siamo inclinati a vedere i personaggi del 
poema sullo sfondo della cattedrale di Strasburgo o di Francoforte. Contro questa tradizione si è 
messo Reinhardt, con libertà intellettuale, senza contraffare la verità umana e il concetto dottrinario 
del dramma. Mi pare che questa libertà, usata sempre con severità di artista e non con arbitrio 
rivoluzionario, possa essere difesa con qualche fondamento da chi abbia dimestichezza con la 
struttura estetica e spirituale del poema e gli elementi compositi che costituiscono il colossale 
edificio del Faust. Infatti, se vi è unità spirituale e consequenzialità concettuale in tutta l’opera, dal 
dramma di Margherita al dramma di Elena, molteplici e opposti sono gli stati d’animo e le forme 
espressive che il poeta ha usato nella lunghissima elaborazione, durata quasi tutta la vita. Si può 
pensare al Faust – come fa Manacorda – immaginando un edificio che abbia le fondamenta del 
gotico ogivale tedesco e, dal primo all’ultimo piano, passi dallo stile rinascimento a quello ellenico, 
dal medioevo romanico e crociato al gotico dantesco, e infine a un Settecento di gusto nordico. Il 
Faust che Reinhardt ha realizzato segue in definitiva un indirizzo estetico che obbedisce nel 
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contenuto e nella forma allo spirito del poema, che concilia la tradizione interpretativa del dramma 
con la tradizione salisburghese, avvicinando la sostanza drammatica e il principio teorico del Faust 
– la prima più del secondo – alla sensibilità di un pubblico internazionale, il quale viene a 
Salisburgo per capire anche con gli occhi e con l’udito, quando non può intendere l’armoniosa e 
limpida lingua di Goethe. 
Il Faust ha un problema di scenografia molto complesso e difficile, che il regista deve studiare e 
risolvere con cautela, specie quando egli chiama in collaborazione la natura. Se per la messinscena 
del Jedermann, Reinhardt si è valso dello sfondo barocco del duomo salisburghese, e per il Grosses 
Welttheater di Calderón, ha tratto dall’abside e dall’altar maggiore della Collegiata il suo naturale 
palcoscenico, per il Faust ha fatto costruire una minuscola città medievale a ridosso della parete di 
tufo della Cavallerizza d’estate (Felsenreitschule), parete che culmina in un folto e ampio bosco. La 
città del Faust, la Fauststadt come la chiamano i salisburghesi, ha già una vita e una storia ricca di 
vicende e, teatralmente, un carattere particolare che vuole essere illustrato. Il cortile della 
Cavallerizza è dominato nella parete di fondo dal Mönchsberg, e costituisce uno dei quadri più 
originali della vecchia Salisburgo. Il cortile è chiuso, nel suo ampio rettangolo, per due lati dal tufo 
tagliato perpendicolarmente del Mönchsberg, e per gli altri due dalle facciate dell’edificio del 
Festspielhaus, che in origine era la Cavallerizza d’inverno. 
La natura e l’arte han favorito Reinhardt a Salisburgo. Anche la Felsenreitschule, come la piazza del 
Duomo, è chiusa e forma un ambiente a sé, perfettamente acustico, sottratto ai rumori della strada e 
agli occhi della gente. Per di più, la patina grigia del tufo, l’atmosfera greve e scura del cortile 
conferiscono naturale rilievo e spontaneo carattere al colore e alla prospettiva architettonica della 
città medievale del Faust. La quale è stata pensata ed è sorta per l’ideazione geniale dell’architetto 
Clemens Holzmeister. Egli vide che, nella cornice secentesca del cortile, Faust poteva trovare un 
palcoscenico adatto. Se c’era stato qualche anacronismo tra il fondale barocco usato per Jedermann 
e stile medievale del costume salisburghese indossato dai personaggi, i lineamenti e l’atmosfera 
della Felsenreitschule potevano conciliarsi, non solo col carattere storico del Faust, ma anche con 
quella tradizione locale di cui architetto e regista si son mostrati gelosi osservanti. Non è Salisburgo 
la città ove per lunghi anni abitò il magico occultista Teofrasto Paracelso? E non si racconta forse 
che il detto dottore ebbe dimestichezza con un certo dottor Faust, egli pure alchimista e astrologo, 
egli pure vissuto per molto tempo nella città della Salza e ospite abituale della Peterskeller? Lo 
stesso Goethe, durante le sue letture giovanili, sentì l’influsso dell’occultista Paracelso, come più 
tardi quello dei mistici medievali. C’era dunque da tener conto di tutte codeste concomitanze 
storiche o leggendarie, e Clemens Holzmeister, mentre Max Reinhardt si tormentava sulla 
opportunità o meno di rievocare il Faust, e si mostrava di parer contrario al pensiero di doverlo 
inscenare secondo la maniera tradizionale, e non trovava risoluzioni che appagassero il suo bisogno 
di originalità e di restaurazione della messinscena, preparava un piccolo modello in legno della città 
del Faust, da costruirsi nel cortile della Cavallerizza, modello che veniva intitolato «Faustbühne». 
Come Reinhardt lo vide, con prodigioso intuito teatrale, scorse subito la possibilità di inscenare 
Faust all’aperto. E subito la Direzione dei Festspiele consentì alla costruzione della piccola città 
medievale, mettendo a disposizione dell’architetto ottantamila scellini, mentre Reinhardt tracciava 
rapidamente il piano della scena e sceglieva gli interpreti. 
 

* 
 

Nessuna decorazione. Tutte cose vive e solide. In dieci settimane, l’architetto aveva già costruito le 
basi, le attrezzature e lo scheletro della città, e fissato i praticabili interni ed esterni. Case, cantine, 
campanile, passeggiate, giardini, cortili, facciate ebbero rapidamente il loro profilo, lo stile e il color 
locale. Niente cartone o gesso, tutto pietra e legno stagionato. Un panorama di edifici ben piantati e 
disposti secondo il concetto topografico dell’opera goethiana: a destra, cominciando dal centro, lo 
studio di Faust, e sotto il laboratorio alchimistico, che più tardi si trasforma nella prigione di 
Margherita; al limite estremo, il portico e l’esterno del Duomo, col campanile romanico, dal quale si 



spandono i suoni armoniosi delle campane pasquali e, sullo sfondo, disposte in bizzarra e pittoresca 
asimmetria, un gruppo di case medievali, con ingressi e vicoli per gli attori e le comparse, costruiti a 
guisa di camminamenti interni, che sboccano in parte nelle gallerie scavate nel tufo della collina e 
in parte nei sottopassaggi di scena. A sinistra, in centro, il giardino di Marta con le aiuole di fiori 
freschi, l’ampio tappeto di erba naturale e la panca ove Faust e Margherita si parleranno di amore. 
Sopra, la caverna per la cucina delle streghe che finisce in un fumoso camino e, più a sinistra, la 
stanzetta di Margherita accanto alla casa di Marta con la loggetta e la Piazza del mercato dominata 
dalla folta chioma di un tiglio. L’albero venne sradicato dalla vetta del Mönchsberg e trapiantato 
nella terra della città faustiana, ove si irrobustì, per coprire con le sue fronde i canti e le danze dei 
paesani. Sotto la camera di Margherita, la cantina di Auerbach col viso tondo delle tre grosse botti. 
La città è protetta e, in parte, oppressa dalla muraglia di tufo che la domina dall’alto. Il cielo 
s’illumina di stelle sopra l’orlo del bosco nero. Tra parete e bosco c’è uno spiazzo: il punto scenico 
di congiungimento tra il mondo umano e il mondo sovraterreno del Faust. Qui appariscono, nel 
Prologo, i tre arcangeli illuminati, mentre dall’interno del Duomo si diffondono i canti del coro 
osannante al Signore. La voce di Dio, che risponde alle interrogazioni di Mefìstofele, proviene da 
un punto misterioso, e così il sibilo del vento che annuncia l’apparizione del diavolo. Con un 
perfetto e moderno sistema di proiettori esterni ed interni, la città viene illuminata di volta in volta 
negli ambienti ove si svolge la scena, mentre le altre parti restano completamente fuori della visuale 
dello spettatore. Su una lunghezza di quarantadue metri si sviluppa il panorama fantastico e reale 
del Faust e s’incrociano le voci serafiche del cielo con quelle irose o disperate dei protagonisti. Per 
quanto medievale, la città del Faust è segretamente collegata da un moderno sistema di telefoni, di 
sonerie, di segnalazioni luminose. Tutto il movimento di scena, l’entrata e l’uscita dei personaggi, le 
battute di attacco del coro e delle campane, l’apparire e lo scomparire delle luci è comandato, 
dall’alto di una torretta, per telefono o per segnalazioni colorate. 
 

* 
 

Esaurita la parte tecnica e meccanica, risolto il problema edilizio, restava a Max Reinhardt di 
determinare lo stile interpretativo del dramma. Col carattere architettonico della città, il regista ha 
voluto fondere anche il costume dei personaggi riproducenti, nel colore e nella forma, quelli della 
vecchia Salisburgo paracelsiana. Così si è ottenuto un Faust medievale e paesano, plastico, 
pittoresco e realistico, ciò che spiace ai raffinati goethiani, tendenti a fare emergere il valore e il 
senso poetico del verso. Ma è proprio in questa semplificazione e, direi quasi, nell’impoverimento 
della parte estetica dell’opera, che il «Reinhardt-Faust» ha trovato caratteri originali, talora pieni di 
potenza espressiva. Se non è il «nostro Faust» come gridano alcuni critici tedeschi, resta pur sempre 
un Faust inquadrato in un costume di gusto alpino, che non può contraddire od alterare la sua 
sostanza umana e il suo significato poetico. La stessa universalità del dramma rende agevole il suo 
adattamento a tutti i climi e concede al regista larghe possibilità di sviluppo. 
Del resto, questo Faust, per quanto salisburghese e contadino, rimane sostanzialmente tedesco, e 
bisogna mettere un po’ di malizia per vedervi ad ogni costo una sovrapposizione del regista ai temi 
essenziali del poema. Il quale ha acquistato a Salisburgo anche le sue musiche, i suoi cori, le sue 
figurazioni spiritiche. Apparve chiaro a Max Reinhardt che, per la messinscena al naturale di questo 
Faust, non si potevano usare musiche e voci consuete alle rappresentazioni nei teatri chiusi. Per 
dare al Faust salisburghese clima musicale conveniente, Reinhardt chiamò a collaborare il maestro 
Paumgartner, direttore del locale Mozarteum, lo stesso al quale si devono le musiche di Jedermann 
e di Arlecchino servo di due padroni. Paumgartner si è valso di musiche medievali, specie di 
maestri salisburghesi, e degli istrumenti più vari, dai liuti e i pifferi della danza campestre fino ai 
venti gong, alle campane e ai tamburi che un apposito apparecchio elettrico rende maggiormente 
sonori nella Notte di Valpurga. 
 

* 



 
La grandiosità della visione da realizzare non ha sgomentato Max Reinhardt. Egli sapeva che la sua 
libertà di regista avrebbe trovato dei limiti entro i quali racchiudere il quadro faustiano. Fare agire 
nello stesso panorama scenico il mondo drammatico di Margherita, il mondo sovrannaturale del 
Prologo, il «piccolo mondo bestiale» della cantina di Auerbach e quello fantastico della cucina della 
strega e della Notte di Valpurga, vuol dire avere la consapevolezza delle costrizioni di tempo e di 
spazio imposte dalla stessa conformazione della città faustiana. 
Reinhardt sapeva a quali contraddizioni andava incontro, con la sua scenografia. Si può essere 
prigionieri in un piccolo spazio come in un punto dell’infinito. In certi episodi del dramma, il 
regista si è sentito imprigionato dalla stessa ampiezza che gli concedeva il grande sviluppo plastico 
della città medievale. Sotto alcuni aspetti, non tutti gli episodi han trovato un’atmosfera 
conveniente. Per gli sviluppi intimi del dramma di Margherita e per quelli, non meno intensi, di 
Faust fino alla scena del patto, i personaggi parvero troppo minuscoli di fronte alla grandiosa 
prospettiva architettonica, e un po’ sperduti nell’immenso spazio d’aria che li avvolgeva. Per gli 
sviluppi della Notte di Valpurga e per un clima più confacente alla scena di «fuori porta» lo spazio 
arioso era invece spezzato dal brusco precipitare della parete del Mönchsberg, sipario opprimente, 
che aboliva l’atmosfera delle scene in cui più profonda si sentiva la necessità di spaziare nel libero 
orizzonte. 
Da ciò la disuguaglianza e l’intermittenza della suggestione. Per attenuare questo senso di 
restrizione, Max Reinhardt ha messo in valore il suo estro inventivo ed ha cercato di girare gli 
impedimenti con la collaborazione delle tenebre. Così ha ottenuto l’infinito in senso verticale e 
orizzontale nella Notte di Valpurga, punteggiando l’oscurità di lucciole vaganti, di scie verdastre di 
folletti, lacerando l’atmosfera coi gridi delle streghe, col singulto e i sibili degli spiriti satanici e con 
la invocazione disperata di Faust nella magica visione di Margherita. Questa scena, in certi punti, ha 
esercitato veramente la sua atmosfera di incubo e di mistero. Anche il quadro della cucina della 
strega è stato composto plasticamente e sonoramente con originalità, mentre la sfilata dei Tritoni ha 
risentito di vecchia composizione scenografica. 
Ma il magistero di Reinhardt si è rivelato nelle scene ove egli aveva più libera l’espressione del 
sentimento umano e del contrasto drammatico. Gli effetti teatrali, in questo Faust, si può dire non 
esistono. L’esteriorizzazione dei sentimenti, dei gesti, l’intonazione delle voci e delle luci parvero 
sobrie e delicate, e spesso il regista ha rinunciato ad ogni commento decorativo, lasciando 
l’eloquenza della passione al ritmo naturale del verso e alla sensibilità degli interpreti. La forza 
drammatica e lo strazio appassionato che Reinhardt ha saputo imprimere alla morte soldatesca di 
Valentino e alla scena di Margherita fuori del Duomo han dato la misura della sua genialità di 
regista. Anche quando egli chiama, all’intensificazione degli effetti drammatici, la sfilata delle torce  
nella notte, e alterna il coro sacro e il suono delle campane ai singulti di Margherita oppressa dal 
Rimorso, l’intensità drammatica del quadro, composto in artistica semplicità di colori e di 
aggruppamenti, fa dimenticare l’artificio dei mezzi. 
Quanto all’interpretazione, si può dire che gli attori, desiderosi di conservare un senso di classicità 
nella concisione e nella modellazione del verso goethiano, sacrificarono talora la verità della 
caratterizzazione e l’intensità del temperamento dei loro personaggi. Così il Mefisto di Max 
Pallenberg, per tanti aspetti interessante e nobile sia nel gesto che nella dizione, fu più acerbo e 
aggressivo, che beffardo e umorista. Ewald Balser disse con meditata intonazione e acuto senso 
«Am Anfang war die Tat». Tutta la parte metafìsica del suo Faust (invocazione dello Spirito della 
Terra e conclusione del patto) rivelarono la sua viva intelligenza interpretativa del personaggio, 
mentre nelle parti idilliche e drammatiche non trovò sempre le radici nel sentimento e nel cuore, e 
talora sorvolò l’alto significato di alcune frasi a cui Goethe particolarmente teneva. 
Quale grazia innocente e quale potenza di concitazione in Paula Wessely, che impersonò 
Margherita con cristallina purezza e seppe dilatare la sua passione con ritmo ansioso e intelligente 
comprensione del verso, con stupenda accumulazione di dolore, culminando nella scena del Duomo 
e in quella della preghiera! Umana sino alla fine, e forse anche troppo, giacché alla scena del 



giudizio e della salvazione, Paula Wessely dovrebbe trasfigurarsi, quasi disumanarsi nella 
contemplazione del cielo e nella liberazione della grazia. 
Certo questo Faust di Reinhardt ha da essere guardato e giudicato nella grandiosità del suo insieme 
più che nella frammentarietà dei dettagli. Come realizzazione plastica, come interpretazione poetica 
e come espressione drammatica, può dirsi stupendamente riuscito. Esso si inquadra nell’armoniosa 
atmosfera salisburghese della quale ripete, con artistica nobiltà, voci e forme. 
 
 

 
SALISBURGO, settembre. 
Che direbbe il poeta Hofmannsthal se potesse tornare al mondo e incontrandosi con l’amico 
Reinhardt respirar con lui l’atmosfera in cui or ora si sono svolti quei Festspiele salisburghesi che 
quattordici anni fa fondarono insieme? Una volta s’era addirittura vantato, il cattolico autore di 
Jedermann, delle origini semitiche d’uno dei suoi avi. E certo aveva creduto di dare un palese 
esempio di pacificazione e di concordia, dopo lo sconvolgimento della guerra, unendosi col figlio 
d’Israele Max Reinhardt nell’impresa d’offrire all’umanità spossata e disorientata un punto di 
ritrovo spirituale nella […] brillante città di Mozart. Ahimè, che la storia non si svolge [sui?] nobili 
schemi dei programmi d’arte e dei manifesti teatrali. E malgrado il successo, costante e crescente, 
dei Festspiele salisburghesi, a cui finora hanno continuato ad accorrere pellegrini di tutto il mondo, 
Salisburgo è, oggi, un terreno minato. Proprio quella sua […] posizione geografica, e diremmo 
strategica, a pochi passi dai più importanti paesi d’Europa e a mezzo passo dal confine bavarese, è 
[diventata?] il suo incubo. La rigalvanizzata Germania sta irradiando, da quel confine, correnti 
elettriche […]. 
Si sa quel che siano stati negli ultimi tre lustri l’arte tedesca, la letteratura tedesca, il teatro tedesco: 
espressioni esteticamente ineguali, ma umanamente terribili, d’una disfatta morale più orrenda che 
quella politica: negazione della vita, spiegata coi più infami per[chè?], disperazione e nichilismo. 
Adesso finalmente è arrivato qualcuno, la cui opera sarebbe prematuro giudicare, ma che insomma 
reca in mano un gran bastone, col quale ha incominciato a far piazza pulita. E poiché di quel tale 
disfacimento, disintegrazione e nichilismo, i maggiori indiziati (se poi gli indizi siano esatti, è 
questione grossa; ma da esaminare a parte) sarebbero gli Ebrei, le legnate grosse sono per loro. 
Che mai accadrà del teatro germanico dopo la cacciata dei registi, tutti ebrei, che avevano creato la 
moderna scena tedesca, e de’ suoi molti drammaturghi ebrei, e di certi suoi famosi attori anch’essi 
ebrei, staremo a vederlo. Certo la crisi artistica ed economica del Teatro, comune a tutti i popoli e a 
tutti i regimi, ora in Germania s’è complicata di seri motivi politici. E perciò non è da stupirsi se 
artisti semiti d’ogni categoria e statura abbiano cercato, nel momento attuale, asilo appunto a 
Salisburgo. Forse non dobbiamo ad altro motivo se il naso di Max Pallenberg, che anni fa avevamo 
visto trionfare come una bandiera fra lo sbalordito pubblico berlinese nell’atroce beffa comunista 
del Soldato Swejg, è arrivato fin qui a contrarsi nella [smorfia?] di Mefistofele. 
Ma intanto i timidi, e non essi [solo?], si chiedono per quanto tempo [ancora?] Salisburgo potrà 
adempiere a questa sua funzione, d’asilo ideale e materiale. Fino a che punto il confine politico 
resisterà alla marcia delle nuove idee accolte in Germania; e fin dove giungeranno, marciando, 
coteste idee? 
Quanto a Max Reinhardt, il quale è cittadino austriaco, convien ricordare che de’ suoi quattro teatri 
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berlinesi, prima ancora dell’avvento degli hitleriani al potere, egli ne aveva già abbandonati, per 
cause tutt’altro che politiche, tre. Adesso ha, naturalmente, mollato anche il quarto; e ridottosi tra 
Vienna, dov’è il suo «Seminario», e Salisburgo, dove quest’anno alla vecchia messinscena di 
Jedermann ha accompagnato la novissima del Faust, sta puntando, dicono, su Parigi. 
 

*** 
Su questo suo insolito obiettivo, e sui programmi relativi, abbiam cercato d’interrogarlo anche noi, 
accettando un suo cordiale invito al castello di Leopoldskron. 
Dimora imperiale, che un arcivescovo-principe costruì due secoli addietro, da quando Reinhardt vi 
si è inviolabilmente appartato come un sovrano in vacanze, è stata troppe volte violata e descritta in 
ogni particolare – architettura barocca su lago nordico, sale d’immenso fasto, raccolte rare, parco 
sterminato, delizie campestri, teatro-giardino ecc. ecc. – perché sembri possibile riscoprirvi 
qualcosa di nuovo. Ma certo, se di tutti gli stili il barocco è uno dei più caldi e confortevoli, la 
grande biblioteca del castello, che Reinhardt ha fantasiosamente ricreato sul tipo delle più doviziose 
del Settecento, offre un suadente invito alla conversazione intima, intorno al gran tavolo tondo su 
cui troneggia la lampada, e accanto al camino – agosto! Ma è notte alta, e siamo di ritorno dallo 
spettacolo all’aperto, dove faceva freddo – acceso. 
Anzi è proprio sull’eterno guaio del mal tempo – rischio e terrore degli spettacoli all’aperto in tutti i 
paesi, ma più che mai in questa bella Salisburgo, così spesso imbronciata dalla pioggia – che il 
nostro dialogo s’avvia lentamente, con l’assistenza e all’occasione col tramite di Helene Thimig, 
l’insigne attrice che parla un francese da gran dama, di Guido Salvini, esperto in più arti come in 
più idiomi, e della signorina Adler, segretaria del maestro di scena e buona conoscitrice della nostra 
lingua. E a me dunque, che vengo da Roma, Reinhardt domanda se sia proprio vero che, negli 
spettacoli all’aperto gli antichi Romani avessero trovato una difesa decisiva dalle intemperie 
mediante il gran velario disteso sopra il teatro. 
– Così raccontano gli archeologi, – dico io – quantunque il velario dovesse servire meglio contro il 
sole che contro la pioggia. Ma non credo che oggi potremmo fare niente di simile. 
– O perché? 
– Perché noi moderni al teatro all’aperto chiediamo cose a cui gli antichi probabilmente non 
pensavano affatto. I nostri padri Romani debbono aver costruito all’aperto i loro teatri soprattutto 
per ragioni di spazio, avendo da ospitarvi grandi folle. Ma quando, dal tetto che copriva la scena, i 
marinai avevano teso il velario sopra i più alti gradini della cavea, il luogo doveva diventare 
abbastanza simile a un immenso teatro chiuso. Nel quale, almeno finché lo spettacolo restò 
drammatico, ossia non divenne mimico e coreografico, il pubblico dovette chiedere quasi tutte le 
suggestioni alla parola dell’attore, incorniciato da una scena estremamente sobria e di minima 
importanza. 
Per noi moderni, le cose vanno assai diversamente. Noi torniamo, di quando in quando, all’aperto, 
per tornare alla visione ed al sentimento della natura: la quale, in teatro, agli antichi doveva 
importar poco. Noi a Siracusa vogliamo vedere la pianura e il mare, e chieder loro il commento a 
Eschilo e a Sofocle: come, press’a poco, i letterati e gentiluomini del nostro Rinascimento 
chiedevano alle selvette addomesticate e ai giardini ben potati lo sfondo all’artificio dei loro 
drammi pastorali. I moderni, insomma, hanno domandato e domandano, alla natura e al paesaggio, 
una vera e propria collaborazione. Lei, signor Reinhardt, quando rappresenta Jedermann, fa appello 
alla suggestione del cielo, della formidabile piazza silenziosa, della solenne facciata del Duomo; 
quando rappresenta Faust, approfitta d’un ampio spazio per allinearvi una grandissima scena 
multipla, e approfitta del crepuscolo, della notte, della cima del monte, perfino delle campane 
circostanti. Tutti effetti che agli antichi dovevano essere ignoti… 
Reinhardt non pare persuaso, e insiste: 
– Ne è proprio sicuro? Nel teatro di Taormina, con quel cielo e con quell’Etna, i Greci ed i Romani 
non pensarono alla loro collaborazione? A me, per Jedermann, giovano anche gli improvvisi voli 
dei colombi tra le cornici del tempio (m’hanno addirittura chiesto, piccola esagerazione, se li ho 



ammaestrati); e gli antichi, con paesaggi di cui disponevano, non facevano appello alla natura? A 
quella natura, da cui l’arte di Eschilo e Sofocle in qualche modo derivava? 
–E allora, foss’anche stato così come lei dice, che mai poteva la protezione materiale del velario, 
contro lo scolorirsi di tutto un paesaggio diventato piovoso? 
– Questo è vero. In fondo, è come quando noi, in caso di cattivo tempo, dobbiamo trasportare lo 
spettacolo nell’interno del Festspielhaus. Dobbiamo, cioè, rinunciare a quello spettacolo, e darne un 
altro: guaio senza rimedio. 
 

*** 
 
Tuttavia, Reinhardt sembra sempre più preso dall’idea degli spettacoli, se non proprio all’aperto, 
almeno per grandi foll: che del resto ha prediletto in ogni tempo. E lo si intende facilmente, man 
mano che il nostro colloquio procede. Allorché, a una domanda di lui sull’attività di Pirandello, io 
gli espongo minutamente l’intreccio del suo lavoro non ancor rappresentato, Quando si è qualcuno, 
Reinhardt l’ascolta con estrema attenzione, evidentemente sedotto dai pretesti che la trama offre a 
una messinscena moderna; ma in conclusione osserva: – Bellissimo; però, crede che possa 
conquistare Un gran pubblico? 
Il gran pubblico, l’anima delle moltitudini, a cui il grande inscenatore di prodigi scenici Max 
Reinhardt ha sempre mirato, oggi lo attirano più che mai. Alle mie domande sulla sua prossima 
stagione a Parigi, dove andrà a mettere in scena Die Fledermaus di Strauss, in quello strumento di 
precisione meccanica, il teatro Pigalle, che ha già respinto Antoine e Baty e fatto sudare ben bene 
Jouvet, risponde accennandomi a un altro progetto da lui accarezzato. E cioè, un giro artistico 
internazionale con una specie di Carro di Tespi monstre: una compagnia che vada recitando sotto le 
tende, come i circhi, tre «misteri» (Reinhardt li chiama così tutti e tre): l’ormai ben noto Jedermann; 
un altro mistero che lo stesso Hofmannsthal trasse da Calderón de la Barca, Weltheater; infine il 
Faust di Goethe in una nuova messinscena. – Drammi religiosi, – dice Reinhardt – parole d’amore e 
di morte: temi con cui l’anima delle folle non si stancherà mai di comunicare. 
– E i grandi soggetti sociali e nazionali? E i drammi del sangue, della stirpe, della patria? Non sono 
anch’essi per l’anima delle folle? 
– Ma certo: purché si tratti d’opere di fede, e non di propaganda. E voglio dire: purché l’artista li 
scriva per esprimere un suo sentimento spontaneo e profondo; non per sostenere ufficiosamente una 
tesi dell’ora, su commissione avuta. La propaganda può essere una cosa assai rispettabile; può 
essere, praticamente e immediatamente, una cosa più importante dell’arte; ma è certo una cosa 
molto differente da essa. Un combattimento, finché si combatte, non può essere che un 
combattimento; solamente dopo, oggettivato e distaccato nel ricordo, può diventare materia d’arte. 
Perciò le rivoluzioni, finché sono in atto, è difficile che ispirino arte vera: si pensi alla rivoluzione 
francese, che non dette un solo dramma, o alla Russia d’oggi, il cui teatro di propaganda non ha 
rivelato un poeta. E mi si lasci dire che l’umanità oggi domanda all’arte, e in specie al teatro, non la 
polemica quotidiana, ma precisamente l’evasione da codesta polemica: ne domanda l’oblio, 
cercando un rifugio in un mondo ideale. 
Problemi gravi, come si vede; e che Reinhardt, oggi, forse non può fare a meno di porre da un punto 
di vista assai particolare, se non personale. Approfondirli e chiarirli potrebb’essere, anche e specie 
per noi Italiani che proprio in questi giorni discutiamo di cose simili, impresa quanto mai attraente e 
suggestiva. Ma l’ora è tarda; sarà per un’altra volta. 
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Quest’anno il festival teatrale di Salisburgo, ormai classico ritrovo internazionale di tutti i 
musicofili e musicomani del mondo, convegno di tutte le aristocrazie, ha perduto la sua atmosfera 
di serenità snobistica, per guadagnare forse in intensità e in volontà di successo. I Festspiele 
avevano da lottare non più soltanto contro la crisi economica mondiale, che argina specialmente 
l’afflusso degli ospiti anglosassoni, bensì anche da resistere alle gravi conseguenze della sempre più 
incresciosa tensione coi vicini di Germania. «L’Austria farà da sé» era un poco la parola d’ordine 
forzata del 1933, motto del resto che è valso a moltiplicare lo zelo e le energie. 
Quanto a derrate «cantanti, autori, registi e direttori», l’Austria conserva di fronte al Reich una 
bilancia commerciale così favorevole, che non poteva temere carestia, né potevano troppo 
preoccuparla le defezioni e boicottaggi di Germania, anche dell’ultima ora. Non solo, ma gli 
austriaci mantengono anche in tempi scabrosi il loro spirito accomodante ed un po’ ironico, tanto è 
vero che neppur pensarono a compiacersi di rappresaglie e di meschini ripicchi, né a portare da 
parte loro nel mondo dell’arte le melanconie della politica. Così Riccardo Strauss, in ogni senso il 
più rappresentativo dei compositori della Germania odierna, ha serbato il suo posto d’onore nel 
repertorio salisburghese ed ha trovato le accoglienze più cordiali dello stesso pubblico che in quei 
giorni sul podio direttoriale acclamava con speciale calore Bruno Walter o Victor Klemperer. 
Anche l’ovazione che coronò il gran concerto sinfonico di Vittorio Gui non era che per minima 
parte indice di gratitudine per la cordiale solidarietà con cui l’Italiano aveva colmato la lacuna 
improvvisa lasciata da Pfitzner: quell’applauso era anzitutto giudizio e consenso per l’ottimo 
direttore di un’ottima orchestra e trovava il giorno dipoi unanime conferma nella critica 
competente. Le quattro settimane degli spettacoli e dei concerti poterono svolgersi dunque in 
un’atmosfera molto vibrante, ma per nulla inasprita, tra una folla in cui prevalevano, è vero, più del 
solito i viennesi, ma dove si sentivano non meno a loro agio i molti anglosassoni, italiani e francesi 
che vi si erano dati ritrovo. 
La partita fra la tenace serenità ottimistica dell’imperterrito generalissimo dei Festpiele, Dottor 
Kerber, e i maligni dèmoni della politica, è stata vinta in pieno; molto più drammatico e indeciso 
rimane invece l’altro torneo, quello che tutti scherzosamente chiamavano in quei giorni il gran 
match fra Reinhardt, creatore del Faust all’aperto, e il buon San Pietro, distributore della pioggia 
all’aperto. Ha perduto Reinhardt, è innegabile, ma ha perduto ai punti, senza lasciarsi mettere k.-o., 
dopo un’appassionante e pervicace resistenza, per la quale poté provare molte notti al lume di luna, 
e per la solenne «prima» del 17 agosto (capricciosissima giornata ricca di acquazzoni e di schiarite) 
osò cominciare, con un’ora di ritardo e le panche umide, agli ultimi bagliori di un bel tramonto, ma 
si dovette poi interrompere e dar per vinto dopo le prime scene, fra scrosci di pioggia e rombar di 
tuoni. 
Fra i due contendenti, il regista-padreterno e il Padre Eterno autentico, avemmo la meglio noi pochi 
ospiti fortunati della suggestiva prova generale notturna, cui non soltanto fu risparmiata ogni 
distrazione di folla mondana, ma fu dato godere alla fine la scena del carcere senza proiettori 
artificiali, vissuta nell’autentico rabbrividente scialbore dell’alba. 
Come si vede, la stagione musicale di quest’anno, che pur contava Orfeo di Gluck, tre opere di 
Mozart (Figaro, Così fan tutte, Flauto magico), il Fidelio, il Tristano, l’Oberon e tre opere di 
Strauss (Elena Egiziaca, Donna senz’ombra, Cavaliere della rosa), è impallidita tuttavia di fronte 
al grande avvenimento ed esperimento centrale: il Faust di Reinhardt. Anche a noi italiani, tanto più 
dopo il Maggio Fiorentino, è facile capire qual possa essere la curiosità di un pubblico 
internazionale per ogni nuova audacia del gran mago della messa in scena. Il Faust (si tratta per ora 
del primo Faust, della tragedia di Margherita) è naturalmente, per i teatri tedeschi, un’opera di 
repertorio, ripresa periodicamente dalle maggiori scene come dai più coraggiosi interpreti; ma qui 
non si trattava di ripetere uno spettacolo tradizionale né di lanciare un grande attore: questa volta 
erano in gioco ben altre ambizioni e ben altre incognite.  
Si sapeva che Reinhardt da molti anni vagheggiava un «suo» Faust, che non aveva ancora saputo 
superare le proprie timidezze, si sapeva infine che quest’anno, per la sua prediletta Salisburgo, 
aveva promesso di condurre a termine l’impresa. Avremmo avuto un Faust nella Cavallerizza, cioè 



nel gran cortile del Palazzo arcivescovile attiguo al teatro, col suo singolarissimo sfondo roccioso, 
tutto percorso da logge scavate sin dal Seicento nella viva pietra per far posto agli spettatori di 
tornei cavallereschi. Reinhardt ama fare il misterioso, così che nessuno riesciva ad immaginarsi la 
soluzione dei molteplici problemi scenici e, sino alle ultime prove, si incrociarono ipotesi e 
indiscrezioni. 
La realizzazione di Reinhardt è stata una rivelazione. Si può affermarlo senza timore di esagerare. 
Di qui partendo, si può giungere peraltro anche ad una conclusione pessimista: la rivelazione di 
Reinhardt è stata la controprova definitiva che il gran poema goethiano, cui pure han posto mano 
cielo e terra, non è realizzabile, che esso cioè da ogni fissazione esteriore viene violentato o 
sminuito. 
Debbo dir subito che anche per me, come per molti fra gli spettatori o ingenui o esperti, la migliore 
e maggiore sorpresa fu costituita dalla soluzione architettonica della «città faustiana» dovuta al 
professor Holzmeister di Vienna. Questa Fauststadt, armonizzata piuttosto col barocco 
salisburghese che non col gotico convenzionale, si inserisce, si aggrappa, si arrampica come per 
miracolo lungo la gran parete tagliata dalle triplici logge e vien formando un solo vivo scenario di 
ingegnosissima composizione. A destra il grande edificio della «Cavallerizza chiusa», coi suoi 
larghi finestroni, non permetteva certo quello sfondo di guglie e pinnacoli cui ci hanno avvezzi gli 
scenari dei Maestri Cantori o di Mefistofele. Holzmeister è riuscito a sposarsi con quel maestoso 
Seicento, appoggiandovi il pronao della chiesa ove Margherita prega e soffre, e di lì partendo ha 
creato una variata, bizzarra, ma non sconnessa catena di sfondi graduati che, mentre servono alle 
singole scene frammentarie del dramma, raggiungono per sé una propria unità inattesa e 
sorprendente. Viene così a sparire del tutto quel carattere di lanterna magica da cui non sapeva mai 
completamente liberarsi ogni rappresentazione scenica del Faust. Si potrebbe forse sostenere che la 
successione è fin troppo sacrificata alla concentrazione, che qualche volta il sincronismo può 
apparire arbitrario, che per esempio la divina poesia del Prologo in cielo con l’amara grandiosità del 
patto fra Mefisto e il Signore, echeggiando dal ciglio estremo dello spalto, lassù dove frusciano i 
grandi tigli verdeggianti, può risultare rimpicciolita, se i nostri occhi già scorgono intanto, 
nell’angusta sua cella ingombra di lambicchi, il povero Dottor Faust, la cui sorte vien messa in 
posta. Ma quanta compattezza di vita acquistano la scena della casta dimora di Gretchen e del 
giardino di Marta, quelle della fontana o dell’uccisione di Valentino, venendo a mancare la 
discontinuità inevitabile anche con un palcoscenico girevole o sezionato! Reinhardt è riuscito non 
già (come si sarebbe potuto temere conoscendo appunto certi peccati per eccesso del suo passato 
artistico) ad ingrandire, a gonfiare il Faust, ma a concentrarlo, a semplificarlo persino, pur nella 
grandiosità dell’insieme. Non è riuscito tuttavia a fare l’impossibile: la notte di Santa Valpurga, la 
parte che al regista e alla sua collaboratrice coreografica Margherita Wallmann è certo costata più 
fatica e più fantasia, ma che pure ha indotto la maggior parte degli spettatori alla più sopra citata 
conclusione negativa. Geniale la ridda fantasmagorica degli spiriti infernali lungo le logge balenanti 
di luci rossastre, trascinante in alcune parti il ritmo delle furie nel Sabbat... ma poi quanta cartapesta 
nella tregenda delle streghe lascive in arcioni a diavoli o maiali! Quanto «teatro», se anche 
abilissimo teatro, negli effetti di fiaccole e di fuochi fatui! 
Molto più persuasive nella cornice ad esse conforme le danze popolaresche della folla pasquale, 
ammirevoli anche per la semplicità misurata dei costumi, per la severa rinuncia a quei giochi 
policromi folcloristici dai quali ben di rado un regista non si lascia sedurre. 
Discussa la Cantina di Auerbach, che a me parve invece del tutto consona allo spirito del testo, ma 
che fu da molti ritenuta atto di indulgenza verso effetti un poco facili e grossolani. Una sorpresa per 
chi a questa parte abbia di solito prestato poca attenzione, la grandiosità grottesca della strega di 
Frida Richard, attrice cara agli ospiti di Salisburgo anche come commovente Madre nella Leggenda 
di Ognuno. Un buon esempio per le «primedonne» di tutti i paesi è quello di Helene Thimig, la 
celebre, che si accontenta di essere, per soli cinque minuti e celata in un drappo fosco, sia pure in 
una scena indimenticabile e culminante, il malo spirito che nella chiesa minaccia e tortura la povera 
Gretchen peccatrice. 



Ma fra gli esecutori, due sono stati gli avvenimenti: Pallenberg e la Wessely. Max Pallenberg è uno 
dei più noti e più amati attori comici di lingua tedesca: indimenticabile anche oltre i confini del suo 
paese la incarnazione del Soldato Schweik (sic)ai tempi di Piscator e del Direttore nei Sei 
Personaggi di Pirandello. Da quando era corsa voce che egli sarebbe stato il Mefisto di Reinhardt, 
fervevano le discussioni e quasi correvano le scommesse sul successo. Il successo è stato in 
apparenza ottimo (sin che Pallenberg è in scena, il pubblico è sempre per lui!), ma le discussioni 
continuano e siamo in molti a ritenere il suo un incomparabile gioco di virtuosismo scenico, non 
una definitiva affermazione d’arte. Senza dubbio nel mixtum compositum del suo spirito negatore 
Goethe ha messo di tutto, anche la cinica maschera, la sghignazzante impudenza, la beffarda 
lubricità di questo subalterno demonio in caccia di ghiotta preda, ma il claudicante Pallenberg tutto 
lazzi e trovate, vecchio scapolo astuto e sporcaccione, vero diavolo da dramma popolare, non ha in 
sé tutte le voci, tutte le confessioni tragicamente goethiane del suo personaggio. Tentativo 
sicuramente originale, ma oserei affermare che fra qualche anno saremo tutti d’accordo nel 
considerarlo una deviazione che non può in definitiva giovare alla fama di un attore come 
Pallenberg, che in altre zone sa rivelare indubitata genialità. 
Paula Wessely. Qui c’è poco da dire e da discutere: una Margherita che ha fatto piangere, che ha 
annullato ogni diffidenza, che ha trascinato. Questa austriaca di circa ventotto anni che Reinhardt, 
gran snidatore di ingegni teatrali, ha scoperto e coltivato da parecchio tempo, era attesa al varco del 
«ruolo» famoso, soprattutto dopo il suo recente trionfo in Germania come Rose Bernd nel dramma 
di Hauptmann: oggi essa ha vinto, dando a tutti gli adoratori di Goethe la gioia rara di veder vivere 
la figura immortale senza deformare la immagine nata spontanea dalla poesia. La Wessely è una 
Gretchen non bionda (Goethe non dice che debba esser bionda!), non sentimentale né piagnucolosa: 
è una ragazza sana, semplice, un poco Lotte di Wetzlar e un poco Federica di Sesenheim; la voce ha 
tonalità quasi aspre e modulazioni aperte che rasentano il dialetto; le mani son solide, da buona 
massaia, le mosse impacciate di chi conosce solo la via della chiesa: ...ma tutte le voci del sangue e 
della passione son pronte a destarsi, a vibrare, a salire sino alla sublimità dell’estremo delirio. 
Memore delle molte smorte od isteriche Margherite incontrate su palcoscenici secondari, non avrei 
mai creduto che si potessero risentire i famosissimi «canti» dell’inquietudine o della disperazione 
con sì vivo stupore di scoperta e di conferma insieme. Ritmo e rima sono travolti e salvati ad un 
tempo nell’umano linguaggio di una semplice donna del popolo toccata dalla felicità e flagellata 
dalla sventura. 
Per merito della Wessely, in fondo, il Faust salisburghese non è stata soltanto una vittoria del 
regista, ma anche una conquista degli interpreti. Se malgrado tutto questo la non teatralità del Faust 
può essere, e come!, sostenuta, se ancora le voci celesti degli arcangeli si sminuiscono invece di 
sublimarsi con l’ausilio di musiche e di altoparlanti, se il monologismo tormentoso di Faust appare 
sulla scena troppo statico o si gonfia di patetico, se la violenta irrealtà del Sabbat si immiserisce 
incarnandosi, tutto questo non è colpa di Reinhardt, che ha anzi dato la misura delle sue possibilità 
teatrali, ed ogni riserva dovrebbe esser lecita soltanto dopo un pellegrinaggio all’incomparabile 
«Cavallerizza » di Salisburgo. 
Debbo aggiungere per coscienziosa cronaca che è soltanto colpa della mia incompetenza musicale 
se qui non si osa parlare della seconda grande attrattiva del festival di quest’anno: Elena Egiziaca di 
Riccardo Strauss su libretto di Hofmannsthal, in un nuovo riadattamento scenico e musicale 
compiuto dall’autore in stretta intesa con Lothar Wallerstein, il quale aveva già collaborato alla 
riesumazione straussiana di Idomeneo e al rifacimento della Donna senz’ombra. A Wallerstein (e 
alla coraggiosa Wallmann per la parte coreografica) erano affidate quasi tutte le altre opere, tra cui 
Oberon riuscì forse lo spettacolo più interessante per messa in scena, Così fan tutte il più 
impeccabile per cantanti. Le molte e affrettate sostituzioni d’interpreti si fecero qualche volta 
sentire, ma nel complesso il denso programma di musica apparve non meno vario e abbondante che 
negli scorsi anni. Era come sempre facilissimo fare una solenne indigestione di godimenti sinfonici. 
Benché di regola il festival salisburghese conservi carattere prettamente tedesco, la musica italiana 
vi ha avuto quest’anno un posto d’onore: oltre al concerto di Gui si ebbe nel Duomo lo Stabat 



Mater di Rossini e nel Festspielhaus il Requiem di Verdi. 
 
 

 
[…] La sera del 17, all’Excelsior, sarà eseguito Il principe si diverte, nuova edizione del Pipistrello 
di Giovanni Strauss, messo in scena da Max Reinhardt coadiuvato da Guido Salvini, il quale curerà 
anche l’allestimento scenico. Della compagnia fanno parte, oltre alle soprano Bianca Bellincioni 
Stagno, Alice Lauretta, Nunù Sanchioni e il tenore Fazzini, i seguenti attori: Memo Benassi, Enzo 
Biliotti, Arturo Falconi, Febo Mari, Alfredo Menichelli, Giulio Paoli, Guido Riva, Aldo Rubens, e i 
direttori d’orchestra maestri Annovazzi e Korngold, che ha riveduto e ridotto la partitura 
straussiana, mentre il testo italiano è stato curato da Oreste Biancoli.  
 
 

 
S. Remo, 10 febbraio, notte 
 
Stasera nel Teatro Municipale è andata in scena per la prima volta in Italia la nuova riduzione che 
Max Reinhardt ha fatto del Pipistrello di Giovanni Strauss, lavoro che nella traduzione italiana, 
dovuta a Oreste Biancoli, ha assunto il titolo di Il principe si diverte. Il nome di Reinhardt ha 
richiamato un pubblico straordinariamente folto, tra cui erano numerosissimi forestieri e spiccate 
personalità del mondo artistico. 
Lo spettacolo, che ha ottenuto un buon successo, si è imposto soprattutto per l’originalità della 
struttura scenica architettata da Reinhardt per questo lavoro che non è un’operetta né un’opera 
comica né una commedia, consistendo specialmente in una geniale fusione di musica e prosa 
integrantesi a vicenda; si tratta insomma piuttosto di una commedia musicale, nella quale la musica 
ha un’importanza rilevante. La partitura straussiana è stata riveduta e adattata dal maestro E.W. 
Korngold che ha anche diretto l’orchestra. Pure a lui, come a tutti gli interpreti, si deve il buon esito 
della serata. 
La soprano Bianca Stagno Bellincioni, Nunù Sanchioni e Alice Lauretta e il tenore Fazzini si sono 
fatti applaudire come cantanti e come attori; Febo Mari, Arturo Falconi, Enzo Biliotti, Giulio Paoli, 
Alfredo Menichelli e Aldo Rubens si sono prodigati durante i sette quadri dello spettacolo con 
perfetta fusione e comprensione dello spirito dell’opera e degli insegnamenti del maestro. 
Alla fine dello spettacolo il pubblico ha tributato calde ovazioni a Max Reinhardt e a Guido Salvini 
che lo ha coadiuvato, creando un nuovo originale allestimento scenico su due piattaforme girevoli, 
al maestro Korngold e alla […]eografa Angiola Sartorio. 
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Il titolo dell’operetta di Giovanni Strauss è veramente Il pipistrello. Le sue musiche hanno deliziato 
sessant’anni fa le orecchie del pubblico viennese né hanno perduto, con il trascorrere del tempo, la 
fragranza, l’eleganza, la dolcezza. Questa è la riduzione che ne ha fatto Max Reinhardt in 
collaborazione con il maestro Korngold per le scene tedesche con quel suo gusto del teatro, 
pittoresco e animato, con quella sua arte di trasportare subito la rappresentazione al di sopra della 
vita, là dove anche la realtà si circonda di una luce di fantasia. Il suo enorme successo di regista sta 
in questa sua abilità nel compiere ogni volta il miracolo d’una sorta di trasfigurazione intesa alla 
piena e totale espressione del testo, nell’insieme e nei particolari. S’ha da ricordare qui la fama del 
Reinhardt? Tutti sanno quale meraviglioso e geniale creatore di spettacoli egli sia stato e quale 
inventiva lo sorregge ogni volta s’accosta all’opera d’un poeta drammatico. In Italia ha già dato 
saggi di interpretazioni di Shakespeare, di Goldoni, di Schiller con quei consensi che tutti ricordano. 
Ieri sera egli ha presentato questa operetta, tradotta con arguzia di linguaggio e adattata da Oreste 
Biancoli, dopo averla messa in scena in Austria, in Germania e, recentemente, a Parigi. Per la 
rappresentazione italiana è stato coadiuvato da Guido Salvini del quale è anche l’allestimento 
scenico ideato con finezza e con gusto e abilmente disposto su un palcoscenico doppiamente 
girevole. 
 

*** 
 
Innanzi tutto egli ha dato all’esecuzione uno stile: un tono cioè caricaturale che dai personaggi 
principali si diffonde ai secondari, ai cori, alle comparse, rievocando con ridevole fantasia l’operetta 
di mezzo secolo fa come la si può ripensare con sensibilità moderna. Tutto nello spettacolo 
s’armonizza con questa intenzione e con questa visione. Ciascun personaggio è la lieve e arguta 
canzonatura di se stesso; quasi che di ognuno di essi il Reinhardt avesse voluto disegnare la sagoma 
fissa, convenzionale, in altre parole, la maschera. I tre atti, le scene, gli episodi appaiono elaborati a 
costituire il quadro completo d’un’operetta alla maniera del tempo e guardata con occhio malizioso. 
Ma mentre la deride, il Reinhardt la circonda di cure infinite, di attenzioni e di vigilanze accorte, 
generose, prodighe. 
Conoscete l’intrigo dell’operetta? È tolto da un «vaudeville» di Meilhac e Halevy dai librettisti 
Rössler e Schiffer. Il signor Pifferis, per aver schiaffeggiato l’agente delle imposte, deve andare in 
prigione; invece per invito del notaio Falk, che svolazza sempre intorno agli amici come un 
pipistrello, si reca alla bizzarra festa del principe Orlonski, che ha raccolto nelle sale del suo castello 
cameriere, calzolai, ballerine, gente d’ogni risma. La moglie di Pifferis approfitta dell’assenza del 
marito per ricevere il suo amante, ma poi tutt’e due, sempre per opera del «pipistrello» vanno alla 
festa del principe Orlonski. Là si ritrovano tutti riconoscendosi e non riconoscendosi; finché 
finiscono in prigione dove alla fine il groviglio si scioglie con la pacificazione dei coniugi Pifferis. 
Orbene, Max Reinhardt ha impresso al gioco di questa trama un colpo di girandola. L’operetta si 
mette in moto come una giostra. L’arte del regista ha preso la materia piccola e meschina e l’ha 
lanciata nello spazio del palcoscenico come un effetto di fuochi d’artifizio. Le trovate sono 
numerose; ad ogni battuta, ad ogni canto sboccia un’invenzione scenica. È una corsa, un salto, uno 
sgambetto, un balletto. Egli non dà tregua agli attori. E i nostri bravi attori hanno fatto ieri sera 
meraviglie: Febo Mari ha cantato, ha danzato, ha fatto le capriole con vispa foga, con impetuosa 
baldanza e con comica e saporita allegria sempre conservando la linea imposta al personaggio; 
Memo Benassi ha composto del Principe una figura d’una buffoneria di alto stile, sobria, divertente, 
costante dal principio alla fine; Giulio Paoli e Arturo Falconi sono stati buffi e largamente festosi; il 
Biliotti ha colorato di eleganza la dabbenaggine del personaggio; il Menichelli e il ballerino Rubens 
hanno recitato con letizia. Mai s’eran visti in tanta frenesia di allegrezza. E Dolores Ottani e Nunù 
Sanchioni hanno cantato con belle, nitide voci, e Guglielmo Fazzini è stato un tenore di belle note. 
E le danzatrici e i danzatori hanno composto e scomposto figure e atteggiamenti da cui traspariva, a 
volta a volta, l’eloquenza dell’intenzione del regista. 



 
*** 

 
Ma lo spettacolo è apparso lungo già alla fine del second’atto. Il tempo è un nemico anche dei più 
grandi registi. Dopo il primo atto delizioso e ariosa miniera di invenzioni e di trovate sceniche, il 
secondo che rappresenta il ricevimento del Principe e il tripudio della cena e delle danze, sull’onda 
dei carezzevoli ritmi straussiani non ha raggiunto quella compattezza che pur si riprometteva. I 
particolari, sempre di squisita ideazione, sempre rinnovati con fertilità, hanno interrotto le giunture 
del quadro complessivo. 
Anche la ristrettezza del palcoscenico ha impacciato in questo second’atto le azioni, le danze, il 
movimento. Spesso, invece dell’attuazione, s’è intravisto soltanto l’intenzione. Del gran quadro 
ideato se ne è veduto un saggio brillante, travolgente, ma angusto.  
Il terz’atto contiene anche qualche «soggetto» troppo risaputo e una sola scena vi è notevole, quella 
della carrozza carica di reduci dalla festa. Sicché il successo, che si era delineato calorosamente 
durante e dopo il primo atto, accolto con un applauso a scena aperta e con cinque calorose chiamate, 
s’è attenuato un poco al secondo, che pure ha avuto sei chiamate con qualche contrasto. Alla fine 
del terz’atto i contrasti sono stati vivaci; ma una gran parte del pubblico ha applaudito la fatica degli 
attori e il loro maestro. E il Reinhardt che era comparso alla fine del secondo atto tra i battimani 
anche degli attori, è ricomparso da ultimo mentre anche gli attori lo applaudivano. L’orchestra era 
diretta dal maestro Korngold. Lo spettacolo si replica. 
 
 

 
Un nuovo quadro è apparso iersera nell’operetta di Strauss Il pipistrello nella riduzione di Max 
Reinhardt intitolata Il principe si diverte, messa in scena dallo stesso Reinhardt, coadiuvato da 
Guido Salvini: si tratta di un balletto che, intonandosi al gusto dello spettacolo, al terz’atto riprende 
e sviluppa le danze del pipistrello suggerendo con suggestiva coreografia la visione dei voli delle 
nottole. Il pubblico l’ha applaudito vivamente come ripetutamente ha approvato il resto dello 
spettacolo. Alla fine degli atti, con gli attori, è apparso anche il maestro Annovazzi che dirige 
ottimamente l’orchestra. 
 
 

 
 
Accompagnerà la Biennale di Venezia, nella prossima estate, un Festival di sei spettacoli 
drammatici: grosso avvenimento teatrale. 
Uno di questi sarà La Bottega del caffè di Goldoni inscenata da Gino Rocca all’aperto, con Don 
Marzio «gentiluomo napoletano» affidato a Raffaele Viviani. Scrive Goldoni nel capitolo VII delle 
sue Memorie: «Il luogo della scena, di questa commedia, che è fisso, merita qualche attenzione: il 
medesimo consiste in un quadrivio della città di Venezia. Vi sono di faccia tre botteghe. Quella di 
mezzo è un caffè, l’altra a destra è allogata ad un parrucchiere, e l’ultima a sinistra da un uomo che 
tien giuoco. Vi è poi da una parte una casetta, che rimane tra due strade, abitata da una ballerina, e 
dall’altra una locanda». Trovare questa scena all’aperto coi minori adattamenti possibili non 
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dev’esser difficile a Venezia. 
Il mio sommesso parere è che la trasposizione d’una commedia ideata e scritta per vivere nel teatro, 
– cioè inquadrata e misurata dentro la visione e la proporzione d’un palcoscenico e d’una ribalta in 
rapporto a una sala determinata e chiusa, – questa trasposizione, dico, d’una commedia in un 
campo, in una visione, in una proporzione, in una luce e in una sonorità, in una serie di misure e di 
rapporti che non sono più i suoi, sia sempre cosa che minacci d’alterare, e talvolta di snaturare, il 
clima suo proprio, la sua «interiorità», tanto più se si tratti di Goldoni che nella «riforma» del 1749 
intese proprio a un teatro «teatrale» nel senso intero e perfetto della parola come ancor oggi 
l’intendiamo. Né vorrei rischiare di tirarmi addosso dei guai se oso aggiungere che per il Festival di 
Venezia avrei preferito la restituzione d’una commedia di Goldoni nel quadro, diciamo ristretto e 
tipico, in cui è nata, cioè in un palcoscenico settecentesco con la ribalta a lumi, le quinte, i vecchi 
«praticabili», anche per tentarne un’interpretazione che non sia più quella della cosiddetta 
«tradizione» da strapazzo dei nostri comici. Con tutta la competenza e l’amore di Gino Rocca, temo 
forte che all’aperto non si possa darne se non un libero abbozzo ampliato ma sommario, proprio 
l’opposto di quel che la commedia di Goldoni dovrebbe esigere nella pittoresca incisione d’ogni suo 
particolare, d’ogni sua battuta, d’ogni suo carattere. 
Fatte queste riserve, ammessa l’opportunità di rappresentare Goldoni in una vera piazzetta 
veneziana per dar convegno al più vasto pubblico, e con l’augurio che il napoletano Viviani dia un 
appropriato tono icastico al «maldicente ciarlone, flagello dell’umanità» che gli è arditamente 
affidato, ringraziamo gli ideatori e gli inscenatori per una rappresentazione che sarà comunque per 
tutti una felicità e una festa. 
L’altro spettacolo sarà Il mercante di Venezia di Shakespeare, tradotto da Paola Ojetti che ha già 
dato ammirabile prova di sé nella traduzione del Sogno di una notte d’estate per il Maggio 
fiorentino del 1933, e inscenato all’aperto in Campo San Trovaso da Max Reinhardt con la 
collaborazione di Guido Salvini e commenti musicali di Victor De Sabata. 
La commedia shakespeariana che si svolge ora a Venezia in piazza e strade, nella casa di Shylock e 
alla Corte di Giustizia, ora a Belmonte nella casa e nel giardino di Porzia, ritroverà certo negli 
accorti adattamenti dell’inscenatore famoso la sua aria, il suo respiro, il suo intrasgredibile ritmo 
animosamente patetico o grottescamente grandioso. A differenza del Sogno che par fatto apposta 
per esser trasportato fuori del chiuso teatro in un’aura di levità o di forza mitica, in un fantastico 
alone di chimera e di magìa, onde apparve prodigiosamente realizzato nel giardino notturno di 
Boboli, il Mercante di Venezia è un mondo chiuso e greve che tanto pesa sul piccolo corpo di 
Porzia, d’una sanguigna carnalità che trova la sua misura esatta nell’uomo radicato nella terra con 
tutta la ferocia dei suoi istinti. L’uomo Shylock non soffre trasposizioni, che potrebbero diventare 
menomazioni, e occorrerà tutta l’esperta finezza d’un Reinhardt per inquadrarlo perfettamente nel 
nuovo scenario in cui pur deve effondersi senza svanire anche l’intrepida soavità di Porzia. 
Abbiamo un precedente penoso proprio in un Otello inscenato nel Palazzo dei Dogi, il che rende un 
poco perplessi su certi trasferimenti di opere teatrali all’aperto, di cui non sempre appare chiara e 
dimostrata la necessità artistica, anche se son fatti per ragioni d’ordine pratico o per conferire 
maggiore ampiezza e solennità all’avvenimento. Ma questo è argomento che merita più lungo 
discorso. Speriamo che le diverse necessità trovino a Venezia conciliazione e appagamento. 
Per gli altri quattro spettacoli il Comitato della Biennale ha avuto un’idea felice. Ha bandito un 
concorso fra i capocomici italiani invitandoli a designare ciascuno uno o due lavori da 
rappresentare, con le opportune indicazioni sugli interpreti, coi bozzetti delle scenografie e il testo 
originale se il lavoro è straniero: il Comitato sceglierà i quattro lavori più adatti, due italiani e due 
stranieri, premiando il capocomico con la somma di lire quindicimila, in parte anticipabili. 
Idea s’è detto felice, anche se felice non ne fosse l’attuazione da parte delle compagnie, tra le quali 
non è agevole a tutta prima indicare quali siano le meglio qualificate a concorrere. Se si vedono 
degli interpreti, non si vedono dei complessi... Il Festival drammatico di Venezia riunirà un 
pubblico internazionale e si vorrebbe che il nostro teatro ne uscisse con onore, cioè con quattro 
spettacoli di stile: ottima preparazione a quello che pur si dovrà fare durante il Convegno Volta per 



il successivo ottobre a Roma, dove siamo impegnati a presentarci davvero con saggi di gran stile del 
nostro più tipico repertorio, dall’antichità classica ai maggiori autori d’oggi. Bisognerà provvedere a 
tempo per non attestare davanti agli insigni cultori del teatro di tutti i paesi raccolti a Roma, con la 
nostra assenza o peggio con la nostra insufficienza, la fine del teatro italiano di prosa. 
Il concorso bandito per Venezia ci potrà dimostrare se esistono ancora capocomici capaci 
d’inscenare spettacoli degni o se per Roma sarà necessario procedere alla formazione di complessi 
speciali diretti da uomini – autori, critici, inscenatori – che di sé diano più serio affidamento. Ma 
anche questo è discorso che verrà ripreso a suo tempo. 
Intanto per rispondere a Nino Berrini il quale si duole che, accennando a un suo progetto del 1926 
di riordinamento del Teatro italiano, io l’abbia ingiustamente definito «un’idea», mi affretto a dargli 
atto ch’egli prospettava una completa soluzione del problema, e che a «quell’idea» intendevo dare 
una funzione di «idea madre» in quanto, come scrissi, figliò il progetto Pirandello. 
Del resto, come ho riassunto il progetto d’Amico, mi piace riassumere il progetto Berrini il quale si 
propone: 1) di liberare dall’asservimento affaristico quattro teatri comunali in quattro grandi città: 
Roma, Milano, Torino, Napoli; 2) di formare quattro compagnie autonome sia artisticamente che 
amministrativamente, con repertorio specializzato, le quali si alternino nei quattro suddetti teatri e 
nei teatri comunali più adatti delle maggiori città di provincia; 3) di creare presso i quattro teatri 
principali quattro scuole di addestramento per allievi che dovranno partecipare ai complessi delle 
compagnie che vi agiscono; 4) di concedere un sussidio annuo di cinquecento mila lire a ciascuna 
compagnia: totale due milioni. 
Anche il Berrini ebbe comunicazione ufficiale che, col parere favorevole del Sindacato nazionale 
fascista Autori e Scrittori, il suo progetto era stato trasmesso alla Corporazione dello Spettacolo la 
quale avrebbe dovuto esaminarlo. È stato discusso? è stato accolto? o è stato accolto quello 
d’Amico? si domanda legittimamente il Berrini. Certo che nessuno dei due è stato ancora attuato. 
Ed è questo il punto cruciale della questione che si dibatte da anni, mentre il teatro italiano di prosa 
muore d’inanizione. 
Ora, se gli autori drammatici potranno finalmente inquadrarsi in una Sezione Autori di Teatro e 
Cinematografo inserita nel Sindacato Autori e Scrittori, è lecito sperare che il problema sarà da essi 
accolto e portato alla soluzione. Il che è nei voti di tutti, e specialmente di «Comœdia» che da anni 
dedica queste colonne d’apertura alle miserie presenti e (compiamo un atto di fede) agli splendori 
futuri della nostra scena di prosa. 
 
 

 
Circa sessant’anni or sono Giovanni Strauss scrisse quest’operetta che originalmente si chiamava Il 
pipistrello, che Reinhardt modificò in modo abbastanza essenziale nell’edizione che fu presentata a 
Berlino quattro anni fa e quest’anno a Parigi al Teatro «Pigalle». La principale caratteristica 
dell’adattamento reinhardtiano consiste nella sostituzione dei vecchi recitativi della maniera 
ottocentesca con un dialogo commentato musicalmente: una specie di «melologo in tempo». 
Sicché uno dei compiti principali ch’egli si è prefisso è di [unire insieme?], armonizzandoli, i due 
elementi che troppo sembrano a suo giudizio contrastanti nelle vecchie operette: il recitativo e la 
musica. 
Altro scopo è stato quello di realizzare perfettamente l’ambiente dell’epoca. Perciò Reinhardt ha 
riesaminato il testo originale della commedia di Meilhac e Halévy, da cui è stato tratto il libretto, 
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per rifare quasi tutto il dialogo e tutto accentrare in quella vorticosa mania, anzi epidemia del valzer 
che ispirò una certa epoca dell’operetta e che culminò precisamente in quella di Giovanni Strauss. 
Per raggiungere lo scopo, il Reinhardt si è valso dell’aiuto preziosissimo di Guido Salvini a cui 
dobbiamo l’allestimento scenico veramente sfarzoso e realizzato con gran gusto sul palcoscenico 
doppiamente girevole. 
Per precisare le altre collaborazioni diremo che a Oreste Biancoli dobbiamo la traduzione e 
l’adattamento del testo e al maestro Korngold la riduzione musicale. 
È nota la fama del reinhardt. Noi non siamo fautori dei registi stranieri in Italia, ma per altre ragioni 
che qui non è il caso di spiegare. Non soltanto siamo decisi siamo decisi a non favorirli, ma siamo 
più che mai decisi a combatterli. Tuttavia nessuno può disconoscere l’enorme valore del Reinhardt, 
genialissimo creatore di spettacoli, di cui qualche esempio abbiamo visto anche in Italia quando 
realizzò le opere di Shakespeare di Goldoni e di Schiller. Il suo gusto e la sua fantasia nel 
trasportare l’azione scenica al di là di ogni ambiente realistico, dando un inconfondibile stile 
all’opera d’arte, sono noti a tutti. 
Nel Principe si diverte infatti ogni personaggio è caricaturato e interpretato con malizia. È una 
operetta che mentre si svolge dinanzi al pubblico canzona se stessa e i modi del suo tempo. 
Due parole vogliamo dire per ricordare la trama inventata da Meilhac e da Halévy, rielaborata dai 
librettisti Rossler e Schiffer. 
C’è un certo signor Pifferis che dovrebbe scontare alcuni giorni di prigione per aver vilipeso un 
agente delle imposte ed è invece indotto a recarsi a una festa data dal principe Orlonsky, a cui 
conviene gente di tutti i gradi sociali. La moglie di Pifferis in assenza del marito riceve il suo 
amante e poi si reca alla festa. Là avvengono i riconoscimenti che generano sorprese ed equivoci. 
Poi tutti vanno in prigione dove trovano un carceriere ubriaco che cerca Pifferis da tutte le parti. 
Infine si trovano due Pifferis, l’uno vero e l’altro falso, e tutto finisce in una frenesia di valzer e 
l’azione si chiude come ragionevolmente doveva chiudersi un’operetta imperniata sul valzer e sulla 
caricatura della sua stilizzazione ottocentesca. 
Ma mentre non possiamo non lodare la maniera con cui quest’operetta è stata realizzata, maniera 
veramente impeccabile sia come ispirazione sia come esecuzione, non possiamo non notare uno 
squilibrio tra lo sforzo e il risultato, e ci domandiamo candidamente se il bando valeva la candela. 
Ci sarebbero inoltre parecchi rilievi da fare anche per la scelta delle scenette comiche di cui 
qualcuna è stata gustosa (come per esempio quella tra Pifferis e il direttore delle carceri) e qualche 
altra meno gustosa perché troppo risaputa e frusta. 
Ad ogni modo, non ostante qualche prolissità, il successo c’è stato. Degli esecutori abbiamo 
ammirato la signora Ottani??? e la signora Lauretta che hanno bellissime voi, e anche il tenore 
Fazzini. Tra gli interpreti del nostro teatro di prosa, l’ottimo Febo Mari ha parlato cantato danzato 
con molta allegria e con la sua bella e caratteristica signorilità di attore. Arturo Falconi ha disegnato 
in modo pittoresco la figura del carceriere ubriaco e il Menichelli ha con finezza interpretato il suo 
personaggio. Il Biliotti è stato un coloritore impagabile della sua parte di direttore delle carceri. 
Molto bene anche il Rubens e Giulio Paoli e la signorina Mondovì. Bene tutte le piccole parti che 
hanno avuto il loro giusto rilievo. Il maestro Annovazzi che dirigeva l’orchestra è stato anche lui 
festeggiato con gli altri interpreti evocati alla fin di ogni atto ripetutamente alla ribalta.  
Questa sera lo spettacolo si replica. 
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Caro Direttore, 
Ella deve aver notato come tutte le Compagnie che passano per Roma, e naturalmente passano per 
tutte le città d’Italia, tranne forse una o due, veramente esemplari, portano manifesti mascherati 
d’italianità? Se poi Lei osserva bene, scopre che quei due o tre lavori di autori nostri o sono nel 
cartellone e non vengono rappresentati, o vengono rappresentati allo scorcio della stagione e in ogni 
caso sono lì perché sarebbe troppa sfacciataggine che non ci fossero! 
E ha notato quel che succede in fatto di riprese di vecchie commedie celebri? Lei trova Sardou, 
trova Cecof, trova Tolstoi, ma quando è che trova Giocosa, o Verga, o Ferrari? E se hanno questi 
intendimenti e questi sistemi perché non vanno a recitare all’estero? Si è forse mai visto, tranne in 
casi eccezionalissimi, una Compagnia francese venire qui con commedie, che non siano 
esclusivamente francesi? 
Infine, signor Direttore, io le domando quando è che i registi russi o tedeschi cesseranno di 
governare le Compagnie italiane? Anche i nomi di qualche italiano figurano ogni tanto sui 
cartelloni, ma, Dio mio, soltanto per la solita lustra?… 
Sarebbe ormai tempo, o mi sbaglio, che finalmente si obbligassero le Compagnie italiane ad 
attrezzarsi all’italiana? 
La ossequio, signor Direttore. 
Un lettore che va a teatro. 
 
Il «lettore che va a teatro» ha perfettamente ragione. Ma l’argomento dei manifesti truccati e dei 
registi stranieri è così complesso che non si può esaurirlo con una semplice nota. Intanto si 
dovrebbe mover guerra senza troppe distinzioni esitazioni e riconoscimenti. Sì, i registi stranieri 
saranno stati grandi  e sono grandi forse per il loro paese, e si può ammettere che anche in Italia 
possano dar prova della loro genialità (non sempre, quando svisano il carattere italiano delle 
opere italiane). Ma per riformare tutto da capo bisognerebbe cominciare a combatterli anche se 
sono grandi, per il solo fatto che vengono a dirigere le Compagnie italiane e impediscono ai registi 
italiani di venir fuori e farsi conoscere. E chi dice che tra questi che non riescono a farsi 
conoscere, manchino quelli che per genialità non avrebbero niente da invidiare a quelli stranieri? 
Se la lotta non è a oltranza non si riuscirà mai a nulla! 
 
 

 
«Sei personaggi in cerca d’autore», nell’edizione tedesca allestita da Max Reinhardt al Burgtheater 
di Vienna, sarà data anche in Italia, dalla stessa Compagnia viennese che, con la commedia 
pirandelliana, inizierà quanto prima un giro in Europa. La Compagnia, diretta da Reinhardt, 
rappresenterà il lavoro, in alcune serate da fissarsi tra il 23 e il 31 maggio, al Lirico di Milano. 
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La Compagnia viennese Reinhardt diretta da Max Reinhardt, darà le annunziate rappresentazioni al 
Teatro Manzoni di Milano le sere del 2 e del 3 maggio: la prima sera lo spettacolo sarà costituito da 
Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello; la seconda da Maria Stuarda di Schiller. Entrambi 
gli spettacoli saranno dati nella cornice scenica e col complesso degli esecutori presentati a Vienna 
dal Reinhardt. Sono tra gli interpreti le signore Helena Thimig e Luisa Hainer (sic), con Hans 
Thimig e Raoul Lange, già noti in Italia per aver partecipato al giro artistico della Compagnia del 
Deutsches-Theater di Berlino due anni or sono. 
 
 

 
Vienna, aprile 
 
Gli onori della cronaca odierna spettano a Max Reinhardt, dopo lungo peregrinare ritrovatosi – né la 
sosta è stata altrettanto lunga – nel Teatro nella Josefstadt, il quale in altri tempi fu ritenuto 
eminentemente suo. Sia stata colpa della crisi, di molte colpe già carica, che non ha permesso a 
Reinhardt di ricavare dal grazioso palcoscenico ogni possibile soddisfazione morale e materiale, sia 
stata invece conseguenza delle numerose chiamate all’estero del celebre regista, certo è che questo 
teatro non è più il tempio dell’arte reinhardtiana, in quanto direzione ed esercizio sono affidati a 
fiduciarii, o a semplici locatari: è anzi avvenuto che, dopo una breve ripresa dei Sei personaggi in 
cerca d’autore, desiderando l’antico padrone mostrare pure l’Amleto (terzo lavoro scelto per la 
tournée della quale stiamo per occuparci), l’attuale direzione del Teatro nella Josefstadt ha 
reclamato il locale per il proprio repertorio. Trattative con altri palcoscenici hanno condotto ad esito 
ugualmente negativo. 
Costretto ad allontanarsi anche da Berlino, Max Reinhardt mena dunque una girovaga esistenza, la 
quale dimostra che forse è un male sciuparsi in esperimenti molteplici, e misurarsi negli spettacoli 
all’aperto come nell’operetta, nel dramma classico come nel genere che è proprio della rivista. 
L’attività di questo regista, maestro di una generazione, risente degli ostacoli economici con una 
evidenza la quale fa deplorare che la pianta dei mecenati non dia rigogliosi rami ad ogni stagione: 
quando la linfa di così raro albero si essicca, muoiono con essa le belle cose che prosperavano 
all’ombra del mecenatismo. 
Reinhardt s’è ritrovato nella Josefstadt, dovendo preparare una compagnia – dicevamo – per un giro 
di recite all’estero. Dei lavori approvati per la tournée i Sei personaggi in cerca d’autore hanno 
certo suscitato più interesse nella gente dell’arte che non nel grosso pubblico; mentre Maria Stuart 
ha riportato un successo notevole: essa è venuta a tempo per restituire alla gloria di Reinhardt parte 
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del lustro perduto. Il trionfo del dramma schilleriano deve poi lasciar riflettere chi sostiene che un 
certo tipo di dramma abbia fatto il suo tempo, e che il pubblico ne abbia abbastanza degli attori 
tragici e del virtuosismo nel morire. Al contrario, la produzione mostra, ogni giorno di più, la 
tendenza al ritorno al forte dramma, storico o realistico; né tarderà a rinascere pure il dramma 
sociale, s’intende il dramma della società contemporanea, che rifletta mentalità, passioni, forza e 
debolezze della nostra epoca. 
D’altro canto Reinhardt tenta la tournée con lavori conosciuti dalle platee, perché la produzione 
della nostra epoca di attesa è assai meschina. Non si può negare verità alle parole del critico del 
«Neues Wiener Tagblatt», Moritz Scheyer, che alla fine d’una disamina dei Sei personaggi ha 
sospirato: «Se le cose continuano di questo passo, ben presto sei registi andranno alla ricerca di un 
autore». 
Il cinquanta per cento della responsabilità di questa delusione tocca al tempo, l’altro cinquanta a 
Reinhardt, ricaduto, inscenando i Sei personaggi, negli errori di cui ha sofferto la sua arte 
dell’ultimo periodo: e l’errore principale consiste nella mania di caricare le tinte, di alzare il tono, di 
lasciar gridare troppo, di strafare, oppure di lasciar muovere troppo poco. Il lavoro ha finito con lo 
svolgersi in una tetra atmosfera, e chi stava in poltrona s’è convinto che i suoi nervi non erano fatti 
per resistere a prolungate tensioni del genere. Il regista ha meravigliosamente tracciato i limiti fra il 
vero e l’irreale; ma le pause benefiche accordate agli spettatori dagli sprazzi d’umorismo che 
partivano dagli episodi ironizzanti la lotta dell’artificio contro la verità, e la vittoria dell’artificio 
stesso, venivano presto concluse da nuovi tuffi nel super-tragico. Gli attori del teatro nel quale 
spuntano i sei personaggi desiderosi di vedere inscenata la loro vicenda sono presentati da 
Reinhardt con naturalezza e freschezza insuperabili: i Sei, per contro, non cessano mai di essere una 
bieca visione, e la famiglia si muove come un gruppo d’una danza macabra staccatosi dalle pareti 
d’una cappella quattrocentesca. Tetro, troppo tetro. La figura del Direttore del teatro, a prescindere 
dalla giovane età di Hans Thimig che l’interpretava, è di una mobilità febbrile, a tratti paralizzata da 
attacchi di malinconia morbosa: il suo unico momento felice viene alla fine, quando Reinhardt, 
calata la tela, fa comparire il Direttore alla ribalta, per intimare al pubblico di allontanarsi, perché 
mentre sul palcoscenico si prova, nessuno ha il diritto di intrattenersi nella sala. 
Nella nuova messinscena dei Sei personaggi abbiamo tuttavia ammirato un paio di nuovi elementi. 
Milo Sperber, nella parte del ragazzo, dà un saggio di quello che Reinhardt sia capace di ricavare da 
un malleabile elemento. Quindi Herbert Berghof: sebbene avviato verso una imitazione di Kainz (ci 
dicono: noi Kainz non lo abbiamo visto), consistente nel recitare con foga, ma tanto presto che 
molte parole vanno perdute, Herbert Berghof è forse la rivelazione dell’annata. Ha da imparare 
moltissimo, ed è giusto e logico che così sia, ma è già in prima linea. In Maria Stuart la sua 
affermazione è stata più completa, e assieme alle qualità si sono, in proporzione, accentuati i difetti. 
Non vuole dire: il Mortimer del Berghof o è piaciuto, o è stato discusso con l’interesse che toglie 
alla più aspra critica ogni carattere di negazione e disapprovazione. Anche Harry Horner, come 
Davison, si è messo in vista. Però se della nuova Maria Stuart si osservano i dettagli con 
pedanteria, si vede che Reinhardt ne ha curati alcuni con profondo amore e ne ha trascurato qualche 
altro: così lo scenario è degno del mago Oscar Strnad, e certi costumi sono bellissime riproduzioni 
storiche; ma non altrettanto – tranne quello da caccia di Elisabetta – i costumi generati dalla fantasia 
di Ladislao Czettel, pericolosamente sbizzarritasi disegnando, ad esempio, l’uniforme dell’ufficiale 
della Guardia che arresta Mortimer. 
Delle attrici, Helene Thimig, nella parte di Elisabetta Regina d’Inghilterra, ha saputo soffocare le 
tendenze all’esagerazione che in Mademoiselle di Deval le fecero creare una governante isterica: è 
stata severa e solenne nella regalità, convincente ed umana nella femminilità. Ottima la scena 
dell’incontro fra Elisabetta e Maria Stuart, sebbene Eleonora Mendelssohn risulti, come Maria 
Stuart, un po’ meno sicura della Thimig. La Thimig da sempre una regina e una donna, Eleonora 
Mendelssohn – che l’abbia voluto il regista? – soltanto una donna; e tale rimane anche negli scatti 
in cui vorrebbe sfoggiare il riacquistato senso della regalità. Un vizio di bellezza di questa 
reinhardtiana Maria Stuart è poi Rudolf Forster ficcato nei panni del Conte di Leicester. Rudolf 



Forster è uno degli attori che non disdegnano di chiedere, o utilizzare, congedi dello studio 
cinematografico per raccogliere sui palcoscenici di prosa i compensi che si convengono a chi abbia 
avuto fama dallo schermo. Ora non vorremmo proprio dire che sugli «umili» palcoscenici di prosa 
egli reciti con presunzione, sicuro com’è dell’applauso di chi l’ha ammirato con Elisabeth Bergner 
in Ariane e da solo in Morgenrot; ma certo non mostra d’avvertire il distacco fra la sua posa di astro 
cinematografico di prima grandezza, che magari nello studio detta legge agli altri artisti, e la 
recitazione dei colleghi disciplinati ed educati dal contatto quotidiano col pubblico. Siccome 
Reinhardt non è cieco né sordo, siamo tratti a supporre ch’egli abbia incluso Forster nel suo elenco 
artistico prevalentemente, e forse unicamente, per il nome. Nel corso d’un giro che porterà la 
compagnia attraverso Cecoslovacchia, Ungheria, Svizzera, Francia e altri paesi, quanti non 
vorranno andare a teatro più per vedere Rudolf Forster che per sentire i giambi del signor Schiller? 
 

* 
 
Mancheremmo di rispetto al massimo teatro di prosa austriaco le cui benemerenze non ci 
stanchiamo mai di segnalare, chiudendo la cronaca senza farne menzione. Il Burgtheater ha messo 
in scena un nuovo dramma del signor Hans Sassmann, che dosa i suoi lavori storici con lo scrupolo 
spiegato dal «farmacista» Ibsen nel dosare i suoi di ambiente. 
Stavolta l’effetto è ottenuto, come sempre; tuttavia manca l’originalità dallo scrittore prodigata in 
altri analoghi prodotti: in Metternich, per citarne uno. Cioè – correggiamoci – l’originalità del 
nuovo dramma, intitolato Maria Teresa e Federico II, va ricercata nel fatto che l’autore, nel 
ricostruire il duello fra il Re di Prussia e una delle grandi Sovrane a quel tempo sedute sui troni 
d’Europa, deliberatamente rinuncia ad attenersi alla materiale verità storica: pertanto ci fa assistere 
a due incontri fra Maria Teresa e Federico II, che in realtà non hanno avuto luogo. Spirito mordace, 
il Sassmann, se la cava facendo dire a un personaggio essere i fantasiosi quelli che sanno leggere 
nel libro della storia meglio degli altri. Ed a conforto della propria tesi, all’ultimo atto tira fuori 
dalla tomba anche il dottor Franz Dominikus Häberlin, storiografo di Corte, per caricarlo del 
ridicolo che spetta (a giudizio del signor Sassmann) ai suoi colleghi. Lo storiografo s’imbatte in 
Federico II, nel parco di Rokotnitz, proprio mentre – nella finzione – il Re prussiano aspetta per la 
seconda volta l’Imperatrice austriaca; informato del precedente e dell’imminente incontro, si rifiuta 
di credervi, sentenziando che un par suo crede solo al documento. Sua Maestà ben dispone di un 
documento, però intende darlo dopo che il convegno abbia avuto luogo. Guardi, dice allo 
storiografo, io lascerò questo pezzo di carta nel vaso di quella pianta: ripassi a prenderlo fra 
un’oretta. Nel frattempo arriva un lampionaio, che per accendersi la pipa si serve, nientemeno, 
giusto di quell’importantissimo pezzo di carta: per colpa del lampionaio la «prova» viene a 
scomparire, e resta così dimostrato, come il signor Sassmann voleva dimostrare, in qual modo non 
si faccia la storia. 
Sarà. Ma il Burgtheater ha dato di meglio. La scena principale di Maria Teresa e Federico II è alla 
Dieta di Presburgo, dove la Sovrana si presenta in gran pompa, per sedurre i recalcitranti ungheresi 
e chieder loro trentamila reclute, di cui ha bisogno per sconfiggere il prussiano; l’autore, per suo 
conto, ha bisogno di fare echeggiare nella sala il grido dei magiari: «Moriamur pro rege nostro 
Maria Theresia!», dopo del quale il sipario può calare ed il pubblico, prima d’avere avuto il tempo 
di riflettere, può applaudire. Teatrale una chiusa dev’esser sempre, d’accordo; ma troppo 
esteriormente teatrale, troppo evidentemente suggerita dal desiderio di riscaldare le mani degli 
spettatori, no. E il Sassmann, che nella fabbricazione della storia vorrebbe far prevalere la droga 
della fantasia, non resiste nemmeno un minuto alla tentazione di concludere il dramma lasciando 
dire a Federico II, deluso dall’intransigenza di Maria Teresa, che forse le generazioni future 
avrebbero rimproverato ai due Sovrani l’aver perso un’occasione per garantire la pace.  
Altro che fantasia: questo è un prodotto del senno di poi. E con ciò non è detto che la pace 
combinabile a Rokonitz nel 1742, ove a Rokonitz Federico e Maria Teresa si fossero effettivamente 
incontrati, avrebbe potuto risultare così solida da affrontare la tempesta che da venti anni flagella 



l’Europa. 
 
 

 
È annunciata per domani sera a questo teatro, con i Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, 
la prima delle due rappresentazioni straordinarie della «Compagnia viennese di Max Reinhardt», 
della quale fanno parte, come s’è detto, molti attori tedeschi, tra i quali Elena Thimig, Luisa Rainer, 
Eleonora Mendelssohn, Frieda Richard, Hans Thimig, Raul Lange, Franz Schafheitlin e Giuseppe 
Daneger.  
 
 

 
Stasera, come s’è detto, darà la prima delle sue rappresentazioni straordinarie la Compagnia 
viennese diretta da Max Reinhardt con Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello. Domani sera 
Maria Stuarda di Schiller. Alla rappresentazione assisterà Luigi Pirandello. 
 
 

 
La Compagnia Viennese di Max Reinhardt dà stasera la prima delle due recite straordinarie, con Sei 
personaggi in cerca d’autore di Pirandello, con la regia di Reinhardt. 
 
 

 
Con la Maria Stuart di Schiller, la Compagnia Reinhardt ha dato, ieri sera, la sua seconda ed ultima 
rappresentazione. È stato un bellissimo spettacolo, di un alto stile drammatico, con figure 
campeggianti con foga e con fierezza, in quadri scenici di superba composizione. 
Rappresentata per la prima volta a Weimar nel 1800, la Maria Stuart giunse in Italia, tradotta dal 
Barbieri, non dal testo originale, ma da un rifacimento francese del Lebrun. Pare che la prima Maria 
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Stuart italiana sia stata la Internari; ma la più gloriosa fu la Ristori, che però – l’ha raccontato lei 
stessa in uno dei suoi studi – recitava l’ultimo atto meno bene degli altri, perché, in questo atto, la 
regina di Scozia, prima d’andare verso il patibolo, confessa al vecchio maggiordomo Malville di 
essere stata, se non complice diretta, consapevole dell’uccisione di Enrico Darney, suo marito; e la 
signora Ristori s’era, invece, convinta che, di quel delitto, ella fosse del tutto innocente; e perciò 
ritenendo storicamente falsa la scena, era incapace di interpretarla con sincerità di dolore e di 
sentimento. La tragedia dello Schiller arde di grandi passioni, amorose e politiche; le passioni 
politiche sollevano fino alla maestà della ragione di Stato le cupidigie di potenza, le rivalità 
femminili, gli intrighi cortigiani. V’è, in tutti i personaggi che le esprimono, palpito di umanità non 
mai dissociato da una salda e cupa convinzione, da un particolare sentimento del bene pubblico e 
del dovere; tranne che in Leicester, figura triste, ma artisticamente stupenda, di favorito regale. La 
passione amorosa freme di impetuosa giovinezza, solleva Mortimer, che ne ha pieno il cuore, alle 
vertigini, dove vita e morte non contano più, e tutto è divinamente disperato, la incredibile illusione, 
la sete di ebbrezza, di sacrificio, d’annientamento. Bisogna rendere questo onore ai grandi 
romantici: essi hanno cantato le tempeste dell’amore con un tumultuoso delirio che si immilla in 
echi formidabili. 
Max Reinhardt ha intonato la sua interpretazione della Maria Stuart a questo vigore, che si potrebbe 
chiamare guerriero, dei sentimenti. La tragedia parve erompere dai cuori con una furia di scena in 
scena crescente. Ci sono, certo, dolcezze nei cinque atti di Schiller; rassegnazioni, umiltà religiose, 
fresche rinascite della speranza in Maria; mesto anelito di giustizia e ragionante pietà nelle parole 
dei Lord meno nemici della regina prigioniera; ma non è in queste soste sulle quali si riflette una 
luce crepuscolare, che il direttore ha cercato il senso e lo spirito dell’opera teatrale, ma sempre 
nell’urto, nel conflitto, dei personaggi con gli altri personaggi, dei pensieri di Elisabetta con i suoi 
sentimenti, di Maria, vinta e moritura, che rialza, con sdegno tremendo, la testa, contro lo scherno di 
Elisabetta, padrona del suo destino; di Mortimer contro l’umiltà del proprio stato, per avventarsi, 
con le braccia aperte e le labbra folli, verso la infelice donna regale, quando la grande febbre gli 
divora l’anima e gli arroventa il cervello. La tragedia ci fu data tutta in estremità di tensione, con 
tanta energia e potenza e irruenza, da giungere, nelle scene più dense e sonanti, allo schianto. Ma 
questa vita precipitosamente schilleriana, questo Sturm und Drang che trascinava uomini e cose nel 
suo turbine, fu associato, con difficile e prezioso equilibrio, a una grande dignità e splendore 
scultoreo e pittorico, a un formarsi repentino, e precisarsi, di gruppi, dove gli atteggiamenti, la 
distribuzione delle figure, la sobria e lucida dignità dei colori toglievano alla rappresentazione ogni 
carattere di accidentalità e di improvvisazione, senza privarla di quel tanto di superiormente intensa 
realtà e di significante verosimiglianza, che al teatro, comunque, sono necessarie. 
Tra gli interpreti primeggiò la signora Elena Thimig. Elisabetta, nella sua personificazione, ci 
apparve quale l’abbiamo tante volte vista nella più celebre immagine che ce ne fu trasmessa, 
biondastra e gemmata, quasi confitta nella sua superba regalità; e poi s’animò di una vita 
complessa, tormentata e tormentatrice, arida e inquieta, da una sensibile e aspra femminilità e 
imperiosità dominata. Ogni parola aveva, nella recitazione della illustre attrice, un senso, una 
portata, un valore di illuminazione. La signorina Mendelsohn diede a Maria la pacata gravità del 
chiaro volto, e poi una bella e calda e generosa animazione, giungendo, con disciplina, ma anche 
con sincerità, alla commozione. Particolarmente bene mi parve recitare il Berghof. Questo giovane 
tenne altissimo e appassionato, per tutta la sera, il tono della declamazione, ma di una declamazione 
sostenuta, senza vacue virtuosità, tutta calda, tutta infiammata, sentita, sofferta. Anche gli altri attori 
furono ammirabili per la nobile precisione e il particolare segno di vita e di arte che impressero ai 
loro personaggi, e in particolar modo il Teubler, dalla rude e gagliarda lealtà puritana, l’Huebner 
che tracciò, del suo personaggio, un disegno netto e finissimo, il Schafheltlin, un Leicester 
signorescamente altero di tipica appariscenza, il Thimig, il Lange, la signora Richard. Bellissimi le 
scene e i costumi. 
Il pubblico applaudì molto dopo ogni atto e, con più grande insistenza e fervore, alla fine del 
secondo e del terzo. Con gli attori, si volle più e più volte alla ribalta, acclamatissimo, Max 



Reinhardt. 
 
 

 
 
Abbiamo assistito ieri sera ad un esperimento teatrale molto interessante. Sei personaggi in cerca 
d’autore, la nota commedia di Luigi Pirandello, ha trovato in Max Reinhardt un magnifico 
interprete, se non fra i più fedeli, certo fra i più geniali. Per le conosciute qualità del grande regista, 
qualità che abbiamo visto di preferenza manifestarsi negli spettacoli di grandi proporzioni e di gran 
movimento, smaglianti di giuochi di luci, di colori, di coreografie, si poteva dubitare che egli, nel 
mettere in scena una commedia come questa di Pirandello, scarnita di ogni elemento che non sia 
espressione di un intimo e ragionato tormento, chiusa, per questa sua stessa natura, alla possibilità 
di qualunque incrostazione decorativa, dovesse mozzare le ali alla sua fantasia e rinunciare alla sua 
ricca tavolozza di coloritore. 
Niente di tutto questo, invece. 
Quando gli è mancata la possibilità di curare vere e proprie attrattive per gli occhi, il Reinhardt ha 
cercato di colorire l’espressione; e di colorirla senza preoccuparsi di rimanere nei limiti della 
chiarificazione, ma cercando invece di provocare nei personaggi reazioni certamente più 
appariscenti di quelle immaginate dall’autore, in un’atmosfera che egli è venuto via via aggravando 
di esasperazione. Molto si è parlato in questi ultimi tempi dei limiti imposti alla libertà del regista, e 
non è qui il luogo, né questo il momento di riaprire la discussione. 
È certo che l’apporto di Max Reinhardt a questa rappresentazione è più che considerevole. E non 
soltanto per quello che si riferisce all’ampliamento di certe scene, come quelle che iniziano il primo 
atto, e la scena finale del dramma; ma, come ho già detto, per alcune reazioni che egli ha provocato 
nei personaggi: più che le altre sensibile quella che si può osservare nel «Direttore» il quale alla fine 
immette se stesso nel dramma dei sei personaggi, in certo modo soverchiandolo. 
Ma quanto ingegno, e quale eletto senso teatrale, e che gusto raffinato ha dimostrato questa 
rappresentazione! Perfetta la stilizzazione dei personaggi, in una fissità quasi irreale; 
magnificamente ottenuto l’effetto prescritto ed espresso da Luigi Pirandello, nella scena che appare 
così trasformata dalla recitazione degli attori, da suscitare nei «personaggi» che assistono alla prova 
impressioni di sorpresa, di meraviglia, di sofferenza; suggestive le luci; ammirabile la disciplina 
degli attori, pronti alla composizione e alla scomposizione dei quadri tutti armonici e artisticamente 
tagliati.  
Max Reinhardt dispone di un complesso di artisti valorosissimi. Si è imposta subito 
all’ammirazione del pubblico la signorina Luisa Rainer, che nella parte della «Figliastra» ha recitato 
a nervi tesi, ottenendo effetti sommamente comunicativi, di raro gusto. Attrice di squisita sensibilità 
è apparsa la signora Mendelshon, la quale ha dato espressione finemente colorita alla passività e al 
dolore della madre. Eccellente attore l’Huebner, vario di atteggiamenti e ricco di vibrazioni 
drammatiche. Ottimo rilievo dette la signora Richard alla figura di «Madama Pace». 
Hans Thimig, appartenente ad una gloriosa famiglia di attori (il pubblico italiano ben ricorda il 
fratello di lui, Hermann, interprete di Arlecchino nel Servo di due padroni) sostenne con energia 
giovanile la parte del «Direttore». 
Applausi calorosissimi e ripetuti dopo ogni atto. Si volle Max Reinhardt alla ribalta, in mezzo ai 
suoi attori. E all’ultimo comparve, acclamatissimo, anche Luigi Pirandello, invero reclamato a gran 
voce fino dal primo atto. 
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Stasera: Maria Stuarda di Schiller. 
 
 

 
Con Maria Stuarda di Schiller, la Compagnia Reinhardt si è congedata ieri sera dal pubblico del 
Manzoni, rinnovando il successo pieno e incontrastato già registrato nell’opera pirandelliana. Tutti 
gli attori hanno profuso lo squisito sentimento interpretativo di cui sono dotati, riscuotendo applausi 
calorosissimi assieme allo stesso Reinhardt.  
 
 

 
Per seconda ed ultima recita la Compagnia viennese di Max Reinhardt ci ha presentato Maria 
Stuarda, che Federico Schiller scrisse negli ultimi tempi di sua vita, con quell’impeto romantico 
che, dai Masnadieri in poi, impresse un marchio inconfondibile a tutto il suo teatro, liberato dal 
grave paludamento classicheggiante della tragedia aulica settecentesca.  
Maria Stuarda, e per l’argomento di per sé tanto ricco di pathos e per la ricchezza dei contrasti più 
violenti, ha sempre goduto ampia popolarità in Patria e fuori. Basti ricordare, per quanto ci riguarda, 
la memorabile interpretazione della grande Ristori. Ed anche ai giorni nostri la tragedia è riapparsa 
più volte sui palcoscenici italiani. Non si trattava dunque, per il pubblico, di opera nuova. Questo va 
detto per meglio inquadrare nel suo esatto valore l’interpretazione che della tragedia schilleriana – 
così tipicamente teutone – ha dato il Reinhardt. 
La costruzione scenica è di per sé, data la mole ed il groviglio dell’intreccio, assai macchinosa. Il 
Reinhardt anzitutto ha chiarificato, vorrei dire schematizzato, quanto d’involuto è in quest’opera in 
cui l’artificio non distrugge l’arte, o, se preferite, la poesia. È tutta questione di «stile»: e questa 
volta, naturalmente, il Reinhardt ha saputo mettere a fuoco perfettamente quelli che sono per 
l’appunto gli elementi costitutivi: non il particolare per il particolare, per il semplice gusto del 
«colore»: ma una scomposizione analitica dell’assieme che poi si ricompone, infine, in una sintesi 
armonica. Ogni quadro, cioè, pur risultando, preso a sé, in nitido rilievo, non rimane isolato – 
figurazione singola a sé stante – ma converge allo scopo ultimo ed essenziale dell’opera del regista: 
l’espressione totalitaria dello spirito dell’opera rappresentata. 
Se nei cinque atti della tragedia il sentimento talora si snoda attraverso accenti di soave dolcezza, e 
la sottile melanconia di «fine secolo» singhiozza in sordina, il tono predominante è quello eroico: 
romanticamente eroico. Onde a questo il Reinhardt ha informato la sua interpretazione 
raggiungendo, con squisito magistero d’arte, effetti di stupenda efficacia emotiva, pur senza 
determinare pericolosi squilibri. Concertazione euritmica, dunque, nel più completo senso della 
parola. Ventate d’eroismo; l’atmosfera tutta bagliori di fiamma dell’epoca dello «Sturm und 
Drang»; i personaggi stagliati in atteggiamenti talora statuari, senza manierismo ed affettazione: 
questo ci ha dato Reinhardt. Ed il pubblico ha mostrato la sua ammirazione. 
Elena Thimig era la «Regina Elisabetta». E l’attrice illustre ha reso con impressionante evidenza la 
superba regalità, penetrando con acutezza d’analisi entro i meandri di quell’anima tormentata, 
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trovando, negli accenti e negli atteggiamenti, nella maschera nobilissima, l’espressione precisa 
dell’odio e dello sdegno prorompenti da una femminilità che sembra inaridita ed è invece tutta 
saettanti vibrazioni. «Maria Stuarda» era Eleonora Mendelssohn: ed il dolente personaggio trovò in 
quest’attrice così sincera e fresca una interpretazione degna d’incondizionato elogio. 
Tutta la Compagnia del resto ha cooperato alla perfetta concertazione della tragedia. Ricordiamo 
l’Hubner, un «Busleigh» incisivo, il Berghof, dalla recitazione ricca di giovanile vibrazione, il 
Teubler, il Thimig, lo Schafheltlin, il Lange, la signora Richard, il Danegger, lo Stahl. 
Signorilmente pittoreschi costumi e scene. 
Caldo e unanime è stato il successo. Numerose le chiamate ad ogni atto, particolarmente insistenti 
dopo il secondo e il terzo atto. Reinhardt è stato più volte evocato alla ribalta. 
 
 

 
Un critico giovane e intelligente ha scritto: Reinhardt è vecchio. 
Ha inteso dire, naturalmente, che la sua regìa è vecchia. 
Ora io, per mia scienza, vorrei chiedere che cosa s’intenda per regìa nuova. Un critico, si sa, non è 
obbligato per il fatto che giudica le commedie altrui e ne scopre e ne indica i difetti, a scrivere poi 
lui autentici capolavori. Molti giovani autori, dopo una stroncatura, usano esclamare: – Ci si provi 
un po’ lui, il mio carnefice! – Ma hanno torto, si sa. 
Però se un critico asserisce che una regìa è vecchia, cioè vecchio stile, possiamo chiedergli quale sia 
la regìa nuova, dove cioè ci si debba indirizzare, e quali maestri prendere ad esempio. 
Ormai siamo tutti d’accordo che regìa vuol dire interpretazione e realizzazione dello spettacolo 
inteso nel suo più vasto significato. È inutile qui aggiungere quel che il regista farà per dar vita al 
testo; se cioè lo rappresenterà secondo un suo stile inconfondibile, o cercherà invece di far aderire la 
sua sensibilità allo spirito del dramma e del suo stesso autore. Come è inutile ricercare se le scene 
saranno disegnate da lui o da lui ispirate a un architetto di scena. Ma sarà utilissimo invece ricordare 
che regìa vuol dire principalmente: recitazione. Gli attori insomma, bravi o non bravi che sieno, 
debbono essere a posto cioè recitar bene la parte loro assegnata. 
Il teatro è tecnica, per un maestro. Ma quale tecnica? Qui sta il punto. 
Dopo la ventata di teatro intimista alcuni credettero che recitazione fosse: soffio. Dopo gli 
esperimenti di Piscator e più che altro di Tairoff, altri dissero che recitare significava disumanare i 
personaggi per raggiungere le sintesi più alte. È questa forse la regìa moderna?  
Io credo, e molti oggi con me, che tutto questo sistema più o meno voluto, sforzato, meccanico, sia 
di gran lunga sorpassato. Lavorando a fianco di Reinhardt, come ho avuto più volte l’onore e il 
piacere di poter fare, mi sono accorto che nulla di più falso è stato detto da coloro che accusano in 
lui un eccesso di meccanica nel voler costringere l’attore a fare solo quello che lui sente e comanda. 
Tutt’altro.  
Reinhardt, come tutti i grandi direttori, ha un intuito immediato delle possibilità dell’attore e non 
appena queste gli si manifestano, egli, per così dire, piega la parte all’individuo. Con la sua enorme 
pratica (poiché egli stesso fu attore, e ottimo attore), con l’inesauribile fantasia di cui è dotato, con 
la potenza espressiva del suo volto, egli conduce per mano l’attore a cercare ogni rilievo dalla 
parola. Nulla dev’essere trascurato nulla gettato via, come tanti credono sia utile per sembrar 
semplici e naturali, ma tutto deve essere esatto. Una inflessione, uno sguardo, un gesto, una volta 
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trovati e fissati debbono rimaner tali sempre. Questa non è meccanica, ma precisione, e tutti i nostri 
grandi attori, ma quelli grandi veramente, hanno usato questo sistema e solamente questo. 
Nella recitazione egli non forza mai i tòni se non quando essi sian necessari al chiaroscuro della 
frase. Tutto deve essere animato da un fuoco interiore, quindi ogni esteriorità è bandita, ma tutto 
deve essere principalmente teatro. 
E su questo punto sorgono altre critiche: per la mania del grande affresco Reinhardt, nella 
concezione dello spettacolo, tradisce l’opera d’arte imbarocchendola. Ma allora perché grandi e 
piccole opere del passato, che tutti ammirano nei libri ma che nessuno vuol più ascoltare a teatro, 
non appena ricevono nuova vita da lui interessano e chiamano a raccolta non solo gli iniziati ma il 
gran pubblico? Che forse egli si abbandoni a concessioni di dubbia qualità per conquistar le folle? 
Non sembra, perché tutto è squisito sempre, e riconosciuto tale anche dalla critica più arcigna. La 
verità è che gli spettacoli allestiti da Reinhardt sono spettacoli, e gli attori che vi recitano, recitano 
bene; in una parola, questo è teatro, teatro vero, cioè eterno, né moderno né antico ma tal quale fu ai 
tempi di Sofocle e tal quale sarà fra mille anni. È inutile che gli immancabili ragionatori disperati, 
quelli cioè che vogliono trovare una causa per tutto, giustifichino l’assenteismo dei giovani d’oggi 
dal teatro, con la scusa che il teatro, per adeguarsi ai tempi, deve trovare una sua forma totalmente 
diversa dall’attuale. (È ben vero che gli autori moderni non fanno nessuno sforzo per capire che 
qualcosa di veramente grande è intervenuto a mutar la nostra vita, ma noi non siamo qui a parlar di 
spirito, sibbene di tecnica). Il teatro da noi soffre poi una crisi edilizia, e in questo si deve adeguarsi 
ai tempi sostituendo ai teatri dell’800 sale più ampie e più comode, ma soprattutto soffre per una 
crisi di organizzazione da cui deriva direttamente la impossibilità di una direzione artistica ed 
economica oculata e cosciente. In Germania, messi al bando i maestri, il teatro non esiste più. In 
Russia, dopo i vari tentativi estremisti, i veri, gli autentici maestri son tornati in onore, perché una 
sola è la tecnica: far sul serio e recitar bene. 
Ritorno all’antico? Ma neanche per idea. Tornare all’antico significherebbe copiare, e copiare in 
arte significa morire; ma proseguire da basi granitiche con lo spirito vigile e la sensibilità pronta. 
Quanto diciamo per il teatro ha avuto del resto una riprova esatta, recentemente, nelle arti figurative 
e decorative. 
Ora Reinhardt ci ha presentato una nuova edizione dei Sei personaggi di Pirandello, edizione che è 
stata portata alle stelle della stampa estera e cordialmente lodata dalla stampa italiana con qualche 
leggera e logica riserva. Io che ho partecipato ad oltre cento recite della commedia con la 
Compagnia del Teatro d’Arte di Roma, sia in Italia come nelle varie «tournées» estere, credo di 
poter essere in grado di valutare tanto gli elogi quanto le critiche mosse a questa ultima edizione 
tedesca o, per meglio dire, austriaca; ché sarà bene non dimenticare un importante fattore, parlando 
di Max Reinhardt: egli è nato in Austria, dove ha studiato, dove ha debuttato, dove ha la sua casa, il 
suo teatro, la sua scuola. Ora io non so perché parlando, ad esempio, di Riccardo Strauss si dica: il 
grande compositore austriaco, e parlando di Reinhardt: il grande direttore tedesco. 
Ma torniamo ai Sei personaggi. Luigi Pirandello ha narrato che la sua commedia fu presentata a 
Reinhardt da una ignota traduttrice che poteva ben chiamarsi traditrice. Reinhardt lesse il lavoro e 
non ci si raccapezzò. Intanto i Personaggi trionfavano. Pirandello invitato a New York per assistere 
ad una stagione teatrale dove non si rappresentavano le sue opere, s’incontrò con Reinhardt che 
aveva allora allestito il famoso Miracolo. Parlarono dei Sei personaggi e Reinhardt capì solo allora 
l’equivoco in cui era caduto: il testo che aveva ricevuto non corrispondeva affatto all’originale: 
tradito lo spirito, i vari significati, le parole. Ottenne dall’autore il permesso di rielaborare il testo 
tenendo conto delle vere intenzioni di Pirandello che finalmente gli si erano rese manifeste. Così 
giunse alla prima edizione del 1924 che ottenne un esito trionfale con altre centotrenta repliche, 
Rispettata fedelmente quella che poteva chiamarsi la tragedia dei Personaggi, egli cercò allora, per 
rendere questa tragedia più evidente, di forzare il contrasto comico degli Attori e principalmente del 
Direttore, cioè del vecchio Capocomico. Aveva per questa parte un attore d’eccezione, il 
Pallenberg. In quella febbre di rinnovamento delle vecchie forme teatrali che allora martoriava tutti 
i palcoscenici europei, Reinhardt colpì il bersaglio giusto. Teatro intimista e teatro di pensiero, 



filosofia e metafisica, funambolismo e futurismo, questo il tormento, e di contro la tecnica vieta, il 
mestiere, le trovatine, i mezzucci dei vecchi comici. Due muraglie: l’immanenza dei Personaggi, 
l’inconsistenza del Direttore. Impossibile ogni comprensione, di qui il cozzo e la tragedia. 
Nella nuova edizione il tema, chiamiamolo così, il punto di partenza per la regìa è ancora e sempre 
il medesimo; il tormento del teatro d’oggi, oggi 1934. 
Ma non più il vecchio Capocomico sorpassato, sordo, in tanto tumulto, a ogni voce nuova, sibbene 
il giovane direttore intelligente, e un poco inesperto, che non sa a quale forma nuova di teatro il suo 
spirito può e deve aderire. 
Mentre quindi il contrasto tra i Personaggi e gli Attori permane ma molto meno marcato e 
ironizzato, il nuovo Direttore capisce o meglio tenta di capire quale nuova tragedia, quindi quale 
nuova forza teatrale i Personaggi portino in sé, li segue, li scruta, vive a tratti la loro stessa 
passione, finché anche egli ne rimane travolto. 
Ecco il punto dove la regìa di Reinhardt si differenzia in modo sostanziale da quella di Pirandello, 
ecco dove la critica italiana restò perplessa e disse, per bocca del suo più autorevole rappresentante: 
Ma questa è la tragedia del Direttore, più che dei Personaggi. 
Giustissima osservazione. Ormai l’edizione pirandelliana, con quelle quattro figure che appaiono al 
finale, prima in trasparenza dietro il fondale di cielo del giardino, eppoi si avanzano silenziose nel 
buio quasi a tornare eterni simboli del dolore, della vendetta, dello sdegno, del castigo, è da 
considerarsi, per noi italiani, classica. Non abbiamo più bisogno di commenti o di chiarificazioni; il 
pubblico che conosce intimamente il suo autore sa, o per lo meno sente il valore immanente di quei 
personaggi divenuti simboli, di contro alla transitorietà dei comici; ma Reinhardt, straniero, alle 
prese con una commedia straniera da portarsi in «tournée» sui vari palcoscenici di Europa, cioè 
davanti a pubblici vari per indole, per cultura, per preparazione teatrale, si era assunto il compito di 
chiarificare l’opera anziché quello di sintetizzarla. E per chiarificarla, senza per nulla intaccare 
l’intima sua essenza, né far la benché minima concessione, egli ha creduto opportuno sviluppare 
non con parole, ma con espressione drammatica, quel personaggio umano attorno a cui l’azione 
teatrale si svolge. E ne ha fatto un personaggio d’oggi, uno qualunque di noi, coi nostri dubbi e i 
nostri entusiasmi, le nostre inesperienze e la nostra fede. 
Questa è regìa vecchia? 
In un sol punto Reinhardt ha tradito il testo, quando il Giovinetto grida: Mamma, mamma! 
Pirandello aveva concepito questo personaggio e quello della Bambina come presenze. Il Giovinetto 
deve solo compiere un gesto, ma non può parlare. Credo che in quel momento della tragedia, 
Reinhardt abbia sentito il bisogno di un grido, così come il pittore ha bisogno di un colore che canti. 
Ma che stupenda figura del dolore quella Madre! Proprio come Pirandello l’ha per tanto tempo 
sognata, quando a noi diceva che i Personaggi dovevano portare una maschera, a simiglianza degli 
attori greci, per assumere una fissità assoluta delle loro espressioni. E il Padre, con quella passione 
dipinta sul volto e quel fare teatrale. C’è infatti una battuta che spiega il suo atteggiamento: «E in 
me, poi, è la passione stessa, veda, che diventa sempre, da sé, appena si esalti, come in tutti, un po’ 
teatrale…». Il Figlio, con quella mano mezza anchilosata, dolente nell’animo come nel corpo. La 
Figliastra, femmina, tremendamente femmina. E tutta la schiera dei comici, leggera, impalpabile, 
polvere! 
E ora torniamo a domandare: se questa è regìa vecchia, se interpretare con religiosa passione l’opera 
d’arte cercando di chiarificarne l’intimo significato, è regìa vecchia, se l’ottenere che si reciti bene, 
con una fusione e un tempo magnifici, con un rispetto assoluto e preciso del significato di ogni 
parola è regìa vecchia, quali meraviglie ci prepara la regìa nuova? 
Siamo proprio impazienti di saperlo. 
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Max Reinhardt prova in Campo S. Trovaso 
Abbiamo tentato di avvicinare Max Reinhardt nel pomeriggio di ieri, durante la prova. Si prova già 
da alcuni giorni in Campo San Trovaso, dove ora la gigantesca ossatura metallica della tribuna è 
quasi interamente montata: mancano a completarla soltanto quella dozzina di gradini, che formano 
la sezione del meccano dedicata fino a tutt’oggi alla Bottega del Caffè, in Corte del Teatro a San 
Luca; sezione che verrà smontata domani, dopo la replica odierna della Bottega, ultima, con grande 
rammarico di moltissima gente, della breve e fortunatissima apparizione goldoniana in Corte del 
Teatro San Luca. 
Ma riuscire a parlare con Reinhardt, mentre si prova, è pressoché impossibile. Vi avvicinate, in un 
attimo di pausa. Egli volge verso di voi i suoi occhi chiari, nei quali non sapete se sia maggiore il 
riflesso della bontà o quello della genialità, sorride cortesemente, vi saluta… e poi torna, con il 
pensiero e con l’azione, alla sua prova. Richiama gli attori che ha testé congedati, vuol che 
rifacciano un lembo di dialogo, una battuta, un gesto; e quel dialogo, quella battuta, quel gesto egli 
riplasma, corregge, rettifica con una pazienza cortese, che non ha nulla di offensivo o di seccante 
per gli attori, perché gli attori sentono chiaramente che il regista non mira ad altro che a mettere nel 
massimo valore le loro qualità. 
Ma mentre il grande regista ritorna ai suoi attori ecco la sua gentile segretaria, signorina Adler, che 
ci soccorre. Che cosa vogliamo sapere? Qualche dato biografico di Max Reinhardt? È presto detto. 
L’illustre regista è nato a Baden presso Vienna il 9 settembre 1979. Era impiegatino adolescente in 
una banca della metropoli austriaca quando, sentendosi attratto irresistibilmente verso il teatro, gli 
venne in mente di studiare recitazione: studiò con Bnerde un paio d’anni; e a diciott’anni aveva già 
la sua prima scrittura, a Salisburgo. 
Il giovane attore promette molto bene, e ben presto gli vengono affidate parti importantissime nei 
classici del teatro tedesco. Un giorno arriva a Salisburgo il signor Brahm, un magnate del teatro 
tedesco: nientemeno che il direttore del Deutsches Theater di Berlino. Brahm viene per sentire un 
altro attore, che pensa di scritturare per il suo teatro. Sente Reinhardt, e lo scrittura 
immediatamente. È il 1899: Reinhardt ha vent’anni giusti quando fa il suo debutto al Deutsches 
Theater di Berlino, dove riporta successi memorabili. 
Qualche tempo dopo gli offrono la direzione d’un piccolo teatro-cabaret, il Schall und Rauch. 
Reinhardt accetta, e vi conosce il primo grande successo della sua carriera di regista, mettendo in 
scena L’albergo dei poveri di Gor’kij. Passa poi, sempre a Berlino, al Kleines Theater, dove mette 
in scena per la prima volta il Sogno d’una notte di mezza estate di Shakespeare; che viene replicato 
600 volte. Il successo è tale, che lo steso Brahm, ritirandosi dalla direzione del Deutsches Theater, 
designa Max Reinhardt come suo successore. E alla direzione del grande teatro berlinese egli 
rimane per ventott’anni, dal 1904 al 1932. 
Da quell’altissimo piedistallo la fama di Max Reinhardt spicca il volo per tutto il mondo. Le sue 
realizzazioni diventano avvenimenti d’arte internazionali: basti ricordare Turandot del Gozzi messa 
in scena a Berlino da Reinhardt nel 1912, la quale rivelò al mondo un lavoro del Settecento, 
trasformato in capolavoro dalla genialità creativa del regista. 
Adesso il Maestro ha sospeso per qualche istante la prova: Possiamo avvicinarlo di nuovo; la 
signorina Adler si fa interprete precisa e gentile. 
Se ha già messo in scena Il mercante di Venezia? Sì, parecchie volte. La prima volta fu a Monaco, 
nel Kunstlertheater, con una scena così piccola, che Venezia dovette essere sintetizzata in un palo e 
in un ferro da gondola, e in una riva. Ma ciò bastava per creare la suggestione dell’ambiente. Anche 
a Berlino il capolavoro shakespeariano venne messo in scena dal Reinhardt sia al Deutsches 
Theater, con illustri interpreti di Shylok, come il Schildkraut e il Krauss, sia – dopo la guerra – nel 
Grosser Schauspelhaus, con una scena grandiosa. Un’altra volta ancora la tragedia di Shylock fu 
messa in scena da Reinhardt al Josephstaedter Theater di Vienna, con allestimento dell’illustre 
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scenografo Strnad. 
Varcata che ebbe la frontiera, la fama di Reinhardt non tardò a varcare anche l’Oceano. Ed egli 
conobbe i trionfi inauditi, decretatigli dalla folla americana durante la tournée del Deutsches 
Theater negli Stati Uniti, con la quale rappresentò il Sogno d’una notte di mezza estate, Il servo di 
due padroni, Periferia di Frantisek Langer, Clavigo di Goethe, Cabale und Liebe di Schiller, e quel 
Danton di Büchner, ch’egli doveva dare, con grandioso successo, nel 1929, a Vienna, nella corte del 
Rathaus. 
Dei grandi spettacoli all’aperto Max Reinhardt, se non è stato il creatore, è certo stato uno dei più 
grandi realizzatori. 
Fu dopo la guerra, nel 1920, che egli cominciò a Salisburgo la serie dei suoi famosi Festival; fu lì 
ch’egli ebbe l’idea di mettere in scena l’Jedermann sulla piazza del Duomo, nella squisita cornice 
barocca dell’antico centro dei principi vescovi primati della Germania. Poi altre due opere furono 
rappresentate nella stessa cornice: finché l’anno scorso Reinhardt non trovò un nuovo ambiente 
nelle antiche scuderie e nel maneggio imperiali, scavati nella roccia; e lì mise in scena un 
memorabile Faust, con Pallenberg – il grande attore tragicamente perito tre settimane or sono in un 
incidente aviatorio – nella parte di Mefistofele, la Wassely nella parte di Gretchen, e il Basler nella 
parte di Faust. 
Altre rappresentazioni all’aperto memorabili di Reinhardt furono quella del Sogno shakespeariano a 
Firenze l’anno passato, e quella dello stesso Sogno ad Oxford. Quest’ultima valse la laurea honoris 
causa di quell’insigne università al Maestro, che già si fregiava dei titoli di dottore onorario delle 
Università di Francoforte sul Meno e di Kiel.  
Quel che soprattutto piace a Reinhardt in queste rappresentazioni all’aperto dei capolavori classici, 
come quelli di Shakespeare e di Goethe, è la possibilità che essi offrono, di superare lo scoglio dei 
mutamenti di scena senza frapporre un sipario tra gli spettatori e l’illusione scenica.  
Così, nel Mercante di Venezia l’alternarsi dell’azione di uno stesso atto tra Venezia e Belmonte, 
avviene con un semplice spostamento di fasci luminosi, senza disturbare l’attenzione degli 
spettatori e il loro stato di grazia rispetto alla grandiosa concezione della tragedia. 
La prima rappresentazione del Mercante di Venezia è fissata senz’altro al 18 luglio, cioè a 
mercoledì prossimo. 
L’intensità dell’attesa del pubblico è provata dal fatto che quasi tutti i posti per la prima 
rappresentazione sono esauriti, e che già si sono iniziate le prenotazioni per la seconda 
rappresentazione, che avrà luogo giovedì 19. 
 

______ 
 

Il testo del «Mercante di Venezia» nella versione di Paola Ojetti. 
La Biennale pubblica, in bella veste editoriale curata dalle Officine Grafiche di Carlo Ferrari, il 
testo della nobilissima traduzione italiana di Paola Ojetti del Mercante di Venezia di Shakespeare, 
nella riduzione teatrale di Max Reinhardt. 
Il volumetto elegante, facilmente maneggevole e tascabile, reca anche la distribuzione delle parti tra 
gli attori che concorrono alla grandiosa realizzazione artistica. Sarà pertanto utilissimo agli 
spettatori, che potranno acquistarlo al prezzo di L. 3.50. 
 

______ 
 

L’ultima rappresentazione della «Bottega del Caffè» 
Ricordiamo che questa sera alle ore 21.30 avrà luogo nel Campiello dietro il Teatro Goldoni 
l’ultima definitiva rappresentazione della Bottega del Caffè nella gustosissima regia di Gino Rocca. 
Si chiude così la fortunatissima ma troppo breve serie di queste recite del gioiello goldoniano, 
seguite da costanti e coridialissime simpatie del pubblico. Rigorose necessità del Festival non 
concedono di appagare le numerosissime richieste giunte in questi giorni da ogni parte per la 



continuazione degli spettacoli tanto ammirati e tanto desiderati. Domani la bellissima tribuna verrà 
smontata e trasferita nel Campo di San Trovaso per completare quella che accoglierà mercoledì sera 
il pubblico dell’attesissima prima rappresentazione del Mercante di Venezia. 
La Bottega del Caffè avrà adunque anche questa sera il suo foltissimo pubblico delle recite 
precedenti e anche questa sera Gino Rocca, Raffaele Viviani, Kiki Palmer, Andreina Pagnani, 
Cesarina Gheraldi, Renzo Ricci, Luigi Almirante, Carlo Ninchi, Enzo Biliotti, Emilio Baldanello e 
gli altri tutti avranno le solite calorosissime feste. 
 

______ 
 

«La padrona del mondo» di G. Bevilacqua al Goldoni 
Continuano attivissime sulle scene del Goldoni le prove della Padrona del mondo, la nuovissima 
commedia di Giuseppe Bevilacqua, prove che già s’erano susseguite al Malibran mentre il Teatro di 
San Luca era occupato dalla Compagnia del Teatro Comico per la preparazione e la recita dei due 
acclamati lavori di E. Larry Johnson e di Mario Chiereghin. 
La commedia del Bevilacqua, premiata al concorso d’arte drammatica bandito dalla XIX Biennale, 
è opera di pensiero e di fantasia; essa si svolge in un paese immaginario e in un’epoca impossibile e 
richiede un allestimento di originalità assoluta e soprattutto singolarmente fastoso. 
Paola Borboni, che si presenterà per la prima volta in veste di capocomica alla testa della sua nuova 
armoniosissima formazione, sta personalmente curando la concertazione dello spettacolo, alla quale 
dedica tutti i tesori del suo buon gusto, della sua sensibilità, della sua intelligenza e della sua 
passione di artista. 
Come abbiamo annunciato, la rappresentazione della Padrona del mondo avrà luogo domani sera 
alle ore 21.30 ed avrà per interpreti, oltre a Paola Borboni che realizzerà il carattere della 
protagonista, attrici e attori noti ed apprezzati tra i quali Pietro Carnabucci, Giulio Paoli, Silvio De 
Macchi, Tina Mercadali, Gina Paoli, Teresa Calò, Mario Pucci, Nico Pepe, Aldo Allegranza, 
Edoardo Tonolo, Maria Zanoli e Ziki Ferida. 
Inutile dire che per la interessante serata è assai viva la aspettazione. 
 

________ 
 

La conferenza di Silvio d’Amico 
Ricordiamo che martedì sera, alle ore 21.15 precise, l’illustre critico d’arte e storico del teatro Silvio 
d’Amico terrà al Teatro Goldoni l’annunciata conferenza sul tema L’arte e la morale di Goldoni. 
Si raccomanda al pubblico la massima puntualità. Il conferenziere incomincerà a parlare alle 21.15 
precise, e la conferenza terminerà poco dopo le 22. Il pubblico avrà così tutto il tempo per recarsi al 
ballo della Croce Rossa all’Excelsior, festa benefica che, come è noto, per cortese disponibilità del 
Conte Marino Grimani, si inizierà alle 22.30, appunto per dar tempo al pubblico di assistere alla 
conferenza di Silvio d’Amico. 
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Lo spettacolo ha avuto un preludio di colore, di luce e di movimento. La folla dei motoscafi nel rio 
di San Trovaso, il luccichio delle vernici, lo scintillare dei metalli colpiti dal dardo dei fari, il rombo 
delle macchine, il fragore dell’acqua agitata dalle eliche folli, il fruscio dei passi lungo le 
fondamenta, le tinte chiare o squillanti delle toilettes deliziose, indossate dalle signore che 
scendevano alle rive presso l’antico squero o accedevano al campo per la via di terra e il rapido 
affollarsi della tribuna slanciata con audace ascesa dal piano delle fondamenta fino al timpano della 
chiesa, tutto valse a creare quella festa innanzi alla festa, ch’è tra le più tipiche e pittoresche 
caratteristiche di queste grandi rappresentazioni all’aperto. 
Alle ore 9 la Tribuna inondata di luce glaciale, è tutta un brulichio di colori; di fronte il castello di 
Porzia con la sua loggia aperta, l’austero casino dei nobili leggiadramente frescata, il ponte, il 
canale, le rive svelano a pena le loro tinte e i loro contorni entro la scialba chiarità notturna. 
Alle 21.20 l’eco di battimani lontani giunge alla magnifica folla adunata in Campo S. Trovaso. E 
poco dopo la lancia dell’Ammiragliato s’attracca alla riva del Campo, e ne scende S.A.R. il Principe 
di Piemonte. 
Il pubblico si alza in piedi di scatto, e applaude con entusiasmo, mentre echeggiano le note della 
Marcia Reale e di Giovinezza. 
A ricevere l’Augusto Ospite, che è accompagnato dall’Aiutante di campo generale Gabba, 
dall’ufficiale addetto ten. col. Porta e dall’ufficiale d’ordinanza cap. Grandi, s’avanzano il Ministro 
della Giustizia on. De Francisci, il Ministro di Stato conte Volpi di Misurata, Presidente della 
Biennale, il Sottosegretario agli Affari Esteri on. Suvich, il Prefetto Beer, il Podestà Alverà, il 
Segretario Federale Pascolato, l’on. Balbino Giuliano, il conte Andrea di Valmarana, gentiluomo di 
Corte. Il Principe stringe la mano alle autorità, e s’avvia subito al posto riservatogli. 
Nella folla magnifica che gli fa corona riusciamo a riconoscere l’Ambasciatore di S.M. il Re a 
Berlino e Donna Elisabetta Cerreti, l’Ambasciatore degli Stati Uniti di America a Roma e la signora 
Brekeridge Long, il Ministro degli Affari Esteri di Grecia e la signora Metaxas, gli Accademici 
Ojetti e Pirandello, i senatori Cini e Orsi, i deputati Ezio Maria Gray, Suppiej e Lualdi e 
innumerevoli altre autorità, critici illustri italiani e stranieri e moltissime eleganti signore. 
 

* 
 
Il teatro di Guglielmo Shakespeare non serba soltanto le essenze delle eterne passioni e solo i palpiti 
dei sentimenti universali, ma nasconde tra le sue pieghe i germi della vita in tutti i suoi aspetti e in 
tutte le sue espressioni. Passano le creature, si succedono i fatti, il fondo si cangia, si trasmuta il 
clima, l’azione balza di luogo in luogo e di tempo in tempo aprendo spiragli di luce sui panorami 
del mondo, sui gesti delle folle, sulle furie degli elementi, sulle divine armonie del creato. 
Anche nel Mercante di Venezia, ch’è tra i drammi romantici dello Shakespeare forse il più noto ed 
il più fortunato, tutto questo si avvera. Anche nel chiuso mondo di Porzia tormentata tra le 
aspirazioni dello spirito e gli spasimi di una carnalità esasperata, anche nella cupa vicenda di 
Shylock, che schiude le strade alla gioia oltre i viluppi della malasorte e narra la crudeltà pertinace 
dell’uomo perverso, irrimediabilmente attaccato ai più bassi istinti della sua razza, sbaragliato alla 
fine dalle forze di una volontà superiore, lo scenario è mutevole quanto non altri mai: ora chiuso 
attorno al caso dell’individuo ed ora spalancato davanti alle passioni della folla. L’azione stessa si 
modifica e trascolora, passa da zone comiche ad istanti di drammaticità tempestosa, dagli sfoghi di 
un’ironia beffarda alla dolcezza di un’esaltazione lirica nella quale la musica sembra essere 
invocata come elemento essenziale del clima in cui la commedia si anima e respira. 
Il mercante di Venezia, in altre parole, ha tutta una somma di possibilità da offrire alla fantasia del 
regista che voglia trarre la commedia ai fasti dello spettacolo, e indubbiamente ha sedotto il genio di 
Max Reinhardt il privilegio di poter accompagnare il vecchio Shylock tra le mura della sua casa, di 
proiettare la figura leggendaria tra l’acque e i marmi di Venezia reale, di incorniciarla nello 
splendore della Serenissima rievocata nel suo periodo d’oro, quando pareva che la sua gloria si 
esaltasse nelle immortali visioni di Paolo Veronese. 



Così se l’altr’anno il Moro di Venezia ha tentato di ricomporre e i rapimenti della sua passione e gli 
scatti della sua tragedia entro il cortile illustre del Palazzo Ducale; quest’anno Shylock ha cercato la 
sua casa e il suo tormento in un angolo assorto della città divina. 
Il campo di San Trovaso non offriva allo spettacolo, né il fasto di suntuose architetture, né ricchezza 
di marmi, né tripudi di tinte riflesse negli specchi lagunari. Ma la dimora del cocciuto ebreo pareva 
aprire le sue larghe occhiaie tra le case affacciate al placido canale, e il largo ponte che scavalca il 
rio, e quelle terrazze lontane e quel bizzarro gioco dei tetti, e quella fondamenta slargata tra il ponte 
ed il campo e sfuggente da un lato lungo il rio degli Ognissanti, tutto creava l’ambiente più propizio 
al muoversi della commedia e allo spiegarsi dell’azione. Ma bisognava aggiungere alla realtà la 
finzione, creare il castello di Porzia, circondarlo di parchi illusori, e dargli le logge e le scalee. 
Bisognava costruire il «casino» dei nobili veneziani e offrirgli dignità di aspetto; bisognava, 
soprattutto, con una opportuna distribuzione planimetrica dello scenario, dare il modo al regista di 
staccare l’uno dall’altro con la sola magia dell’ombra e della luce, i vari frammenti del quadro 
perché senza sforzo l’immaginazione del pubblico potesse vagare dalle strade di Venezia alla villa 
di Belmonte, dal chiuso di un’aula di giustizia ai viali di un giardino assorto nella struggente poesia 
del plenilunio. L’architetto Duilio Torres ha compiuto il prodigio con qualche sottile accorgimento: 
ha chiuso la casa di Shylock tra una candida loggia di marmo che s’ispira nell’adornarsi dalle grazie 
della rinascenza, e una facciata squisitamente affrescata; ha disteso due fondamenta al di là del 
canale, ha costruito più a destra una specie d’arco trionfale che ricorda gli accessi alle più ricche 
ville veneziane e s’apre a una verde sfuggita di bussi e di allori. Il quadro, armonioso nel suo 
assieme è magnifico nelle sue parti. 
Iersera quando una timida luce d’aurora l’ha rivelato in tutta la sua ampiezza, esso sembrava 
ripetere quei divini connubi tra la realtà ed il sogno che il Guardi amava creare nella luce dei suoi 
«capricci». Le ampie vele di un bragozzo, ancorato a sghimbescio del rio, tagliavano a destra la 
scena con due vasti triangoli arancione e la […]tonda prora recava i misteri del mare e i fascini delle 
distanze. La bassa marea aveva fasciato le rive coi verdi velluti di musco, sulle facciate delle case, 
impallidite dall’ultimo chiaro di luna, sull’arco del ponte e sovra gli orli delle fondamenta era un 
bizzarro rabesco di luce che l’acqua vi proiettava e il calmo respiro dell’onda lentissimamente 
moveva. 
L’anima di Venezia pareva emergere dall’acque e sorridere ed esaltarsi sotto il purpureo vessillo di 
San Marco ondeggiante nel cielo presso le guglie dell’arco trionfale. In questo mondo di realtà e di 
sogno Max Reinhardt, con l’aiuto prezioso di Guido Salvini, ha proiettato la storia del mercante di 
Venezia, ne ha raccolto i palpiti e gli svoli, ne ha divisi i quadri, e li ha ricomposti in cornici di 
musica e di luce, li ha uniti gli uni agli altri coi fili della poesia, ha intercalato le danze ai pittoreschi 
cortei, ha radunato la folla partigiana e rumorosa attorno al seggio di un giudice, ha sciolto gli slanci 
di moltitudini scapricciate nell’orge del carnevale. Ed ha creato uno spettacolo che va dalle grazie 
del balletto russo allo splendore delle grandi fantasie coreografiche, senza sovrapporsi alla 
commedia, senza tradirla, senza profanarla. L’azione del Mercante di Venezia è di per sé stessa 
frammentaria, la logica continuità del suo sviluppo è d’attimo in attimo interrotta, niente unità di 
tempo, niente unità di luogo. Tra una scena e l’altra è sempre un’intercapedine che può esser 
colmata senza turbare il carattere dell’opera d’arte. Non è adunque tutta colpa della regìa non è in 
causa delle sovraornamentazioni dello spettacolo, non è per torto dello slargarsi del dramma 
passando dal teatro all’aria aperta se la vicenda appare in certi tratti un poco slegata. 
Essa è tornata come una successione di quadri stupendi esposti in un tripudio di luci e di armonia; 
l’arrivo del Principe di Marocco al castello di Porzia, il tenerissimo incontro di lei con Bassanio che 
giunge seguito dalla schiera degli amici, la scena d’amore nell’alto della loggia, quei dialoghi 
scambiati dalla gondola alla riva, dal ponte alle finestre della casa di Shylock, tra Jessica e il padre, 
tra la fanciulla e Lorenzo il suo innamorato e lo scapricciarsi del carnevale verso la fine del 
prim’atto, sono altrettanti episodi dei quali la fantasia del regista ha fatto altrettante opere d’arte. Il 
suggestivo aspetto dello scenario, tagliato con tanto buon gusto dai coltelli dell’ombra, gli squisiti e 
ricchissimi costumi ideati dalla fantasia e dal buon gusto di Titina Rota, l’accorto impiego delle luci 



disciplinate dall’ingegnere Luciano Medail coadiuvato dal sig. Oliva, tutto è servito a Max 
Reinhardt e per dare alle sue composizioni una armonia mirabile di colore, di linee e di movimento. 
Tutto in esse è studiato, è un perfetto equilibrio tra le parole e il gesto dei personaggi la frase e 
l’atteggiamento, l’effetto spesso è raggiunto dai più semplici mezzi, la trovata si svela nella giuntura 
tra i vari elementi dello spettacolo, il rilievo della minuzia d’un particolare, la sapienza di certi 
rapporti, il gusto e la genialità dell’invenzione hanno saputo cogliere più volte le più avvincenti 
forze emotive.  
Certo la realizzazione del dramma all’aperto ha creato problemi di ardua soluzione, come quello 
riguardante la necessità di trasmutare d’un tratto la campata di un ponte in un’aula di giustizia e di 
trasferire la divina scena d’amore di Jessica e Lorenzo nell’ultimo atto dal giardino di Porzia in uno 
scenario sì stretto nella cornice rigida di pietra. Potrà piacere o no quel febbrile affaccendarsi di 
maestranze intorno al comporsi di un’aula di giustizia sovra il selciato della fondamenta e 
quell’arrivo del Doge sulla purpurea prora dello «Scalè» e quel suo presiedere il processo dal trono 
rizzato sovra i gradini del ponte. E non è chi non veda come sia svaporata un poco la poesia del 
soave colloquio d’amore tra Jessica e Lorenzo nel passare dal parco inondato dal chiaro di luna ai 
cuscini di una gondola, dietro alla quale si forma una specie di siepe galleggiante, che dà col 
leggero fruscio delle sue fronde e con gli alterni bagliori delle lucciole, l’illusione di un viale 
affacciato alla sponda di un lago. Ma anche in tali episodi la genialità di Max Reinhardt ha saputo 
rivelarsi e anche qui egli ha impresso il segno della sua arte possente. 
 

* 
 
Per creare l’atmosfera lirica della commedia, il M.o Victor De Sabata si è ispirato al gusto della 
musica profana cinquecentesca, il che non gli ha vietato di dar libero sfogo alla propria fantasia e 
alla gioia di seguire liberamente la vicenda in tutto il processo del suo sviluppo, di commentarla e 
spesso di interpretarla, col dare un rilievo musicale al carattere dei suoi personaggi e un sostegno di 
suono all’esprimersi delle loro passioni. La musica serpeggia infatti da un capo all’altro della 
commedia, sia in forme sinfoniche e corali, abbandonate e riprese secondo le esigenze dell’azione, 
sia nel brano chiuso, sia quale appunto di ritmo e di colore affidato ad una squillante sonorità di 
trombe, o a un breve e bizzarro disegno del flauto, o all’arpeggio di una chitarra o a un cupo 
accento del timpano o al rullo di un tamburo. 
La commedia si apre con una specie di arazzo sinfonico di carattere decisamente descrittivo, nel 
quale è espressa la poesia del mattino che si desta tra il sussurro dell’acque e gli echi delle campane, 
mentre il coro va intessendo sopra la trama un languido movimento di gondoliera dalla quale si fa 
largo il tema di Antonio, che seguirà la figura del povero mercante di Venezia fino a coronarla in un 
alone di melodia, quando la notte l’avvolge, al termine della commedia. 
Tra gli altri brani più notevoli sono la gagliarda, con la quale l’orchestra accompagna la prima 
scena di Jessica con Lancillotto, la serenata sulle cui ali la voce di Lorenzo ascende dalla gondola al 
balcone dell’innamorata, e ch’è uno sfogo di appassionato fervore, raccolto sui lievi arpeggi del 
liuto, la marcia grottesca di saporito gusto orientale che segue il corteo del Principe del Marocco e 
la danza carnevalesca, nella quale il musicista ha inteso «sintetizzare tutta la sana giocondità 
sensuale di un popolo giovane, in pieno vigore di vita». Un altro movimento di danza accoglie al 
suo arrivo il Principe di Aragona e si snoda tra il crepitio delle nacchere e gli accordi delle chitarre; 
un effetto di carillon segue l’aprirsi dei tre scrigni di Porzia, dolci e sentite effusioni dell’orchestra 
commentano i più alti trasporti amorosi di Porzia, di Jessica e di Nerissa e l’incontro fra la ricca 
ereditiera e Bassanio, l’eletto del suo cuore, è sottolineato da una pregevolissima pagina 
madrigalesca affidata ad un sapiente intreccio di voci scoperte. 
La musica del M.o De Sabata, che venne iersera presentata in forma squisita dal M.o Angelo 
Questa, è limpida, piana, sentita, schiettamente e soavemente melodica, nutrita dalla sostanza 
sonora di uno strumentale ricco e insieme leggero, nel quale inusitati accostamenti di timbri 
colgono effetti nuovi e suggestivi. 



Max Reinhardt per la realizzazione si è valso della sua riduzione tradotta nel chiaro, armonioso ed 
italianissimo testo di Paola Ojetti. Egli ha tagliato solo due scene di poco rilievo, altre ne ha 
alternate, ha tolto via dal dialogo originario qualche ingombrante fronzolo verbale, ha dato 
finalmente ai personaggi le loro funzioni naturali, sicché Shylock non ci è giunto quale figura di 
valore preponderante nell’equilibrio del quadro, come quando serviva alle ambizioni dei 
capocomici, ma collocato al suo posto nell’armonia dell’assieme. 
 

* 
La recitazione è stata nel suo assieme plastica e viva, attanagliata all’accento, incisiva, scarnita, 
martellata, talvolta forse in contrasto con la recitazione morbida e fluida dell’attore italiano, ma 
sempre di bella potenza espressiva. Max Reinhardt, concertatore sensibilissimo, ha voluto sfruttare 
fino alla sfumatura i bei timbri delle voci, sia presi nel loro valore isolato sia accordandoli al gruppo 
od al coro, e trarre costantemente la frase ad effetti squisitamente musicali. 
Nei due poli della commedia sono Porzia e Shylock e attorno ad essi la vicenda s’intreccia. 
Responsabilità, adunque, di grande impegno quella di Marta Abba e di Memo Benassi. La 
intelligentissima attrice nel dar vita ad un carattere che in se stesso riassume lo spirito di tutta una 
razza e di tutto un tempo, ha dato al personaggio le più schiette vibrazioni del suo temperamento 
d’attrice, ed è stata di un avvincente fervore lirico nelle sue inquietudini d’amore, di una semplicità 
e di una piacevolezza squisita nella foga lievemente caricaturale dell’arringa e nelle malizie 
dell’ultima scena. Memo Benassi ha approfondito l’indagine nella natura di Shylock con quella 
serietà di studio e con quell’acutezza di intuito, che lo guidano sempre nel cogliere il senso delle sue 
realizzazioni. Pur senza mai staccarsi da quei legami che lo allacciavano ad un assieme sì 
rigorosamente concertato, egli ha saputo imporre nel quadro i caratteri della sua spiccatissima 
personalità artistica. La sua espressione chiara, incisiva, tagliente, il gioco della maschera di 
mirabile eloquenza, sì trasmutata iersera dietro le impresse stigmate della razza asiatica, tutto ciò 
che di più potentemente comunicativo può essere nel gesto e nell’atteggiamento è servito alla sua 
vigorosa costruzione e questo dicasi specie nel suo colloquio con l’amico Tubal coronata da un 
lungo applauso e più ancora nella scena del giudizio e della conseguente depressione, nella quale 
egli ha rivelato vere e proprie possibilità di grande attore. 
Nerio Bernardi ha raccolto la figura di Antonio entro un alone di melanconia e le ha dato una 
dignità di atteggiamenti e una nobiltà di espressione da riaffermare in forma assai chiara la sua 
schietta coscienza artistica. Bassanio, amico di Antonio e pretendente di Porzia, ha avuto in Renzo 
Ricci un interprete delicatissimo, Andreina Pagnani ha reso in limpido e fresco colore la figura di 
Jessica e s’è valsa della sua armoniosissima voce per rendere più suggestivi i suoi tenerissimi 
trasporti; Kiki Palmer ha dato un intelligentissimo rilievo al carattere di Lancillotto ed è stata di 
spirito di osservazione acutissimo, di inesauribile inventiva e di una vivacità guizzante nel dare al 
personaggio un senso garbatamente caricaturale, e Luigi Almirante, nella sua creazione di Tubal, 
geniale, precisa in ogni dettaglio, mirabilmente ricca di particolari e di ogni sorta di finezze, ha 
dimostrato ancora una volta il grado del suo buon gusto e la misura delle sue superbe facoltà di 
attore. Laura Adani fu una Nerissa semplice, spontanea e delicata, Enzo Biliotti ha tratteggiato con 
molta evidenza il carattere di Graziano, cui diede un sapore comico gustosamente caricato, 
l’eccellente Carlo Ninchi ha reso con impeto selvaggio la mortificata passione del principe del 
Marocco, Gino Sabbatini ha reso in gustoso risalto le effusioni amorose di Lorenzo ed espose con 
molta finezza la serenata a Jessica. Tra gli altri vanno particolarmente elogiati Carlo Lombardi nei 
panni del Principe d’Aragona, Guido Riva nella parte del Doge, Tino Erler, Alfredo Menichelli, 
Amedeo Nazzari e Umberto Giardini. 
Ammiratissime le figure di danza, disciplinate dal coreografo Joanis Osvald Lehmanis ed eseguite 
con precisione dall’ottimo corpo di ballo, nel quale si distinsero la elegantissima danzatrice Nives 
Poli e il ballerino Simon Chapiro. 
Come sopra s’è detto, la parte musicale venne diretta dal M.o Angelo Questa, il quale nel porgere in 
forme sì limpide le difficili partiture, riaffermò tutta la somma delle sue doti, assecondato dal M.o 



Dick Marzollo e dai maestri sostituti Ernesto Barbini, Augusto Govoni e Mario Pedrazzoli, 
collaboratori oscuri, ma preziosi del successo. 
I cori furono preparati e diretti con eccellenti risultati dai maestri Caleffa, Guglielmo Russo e 
Tommaso Zanardi. 
La cronaca della serata registra un successo grandioso. Il pubblico rimase fin dalle prime scene 
soggiogato dalla suggestiva bellezza dello spettacolo. Applaudì nel primo atto, con grande calore 
durante l’azione, due volte Memo Benassi dopo le sue scene più salienti, Marta Abba, Kiki Palmer 
e ancora dopo la pittoresca scena del Principe del Marocco e dopo la danza carnevalesca. 
Alla fine dell’atto una vibrante ovazione venne rivolta a Max Reinhardt il quale dovette presentarsi 
otto volte sulla loggia di Porzia da solo e con Guido Salvini, il M.o De Sabata e i suoi più immediati 
collaboratori. 
Feste parimenti espansive vennero rivolte agli interpreti durante il secondo atto. Il colloquio fra 
Shylock e Tubal venne seguito da un calorosissimo applauso: un lungo battimani echeggiò dopo le 
ultime battute della scena del giudizio e alla fine dello spettacolo le chiamate a Max Reinhardt, a 
Paola Ojetti, al M.o De Sabata e agli attori furono tante da non contarsi neppure. 
Entusiasticamente acclamato dalla folla S.A.R. il Principe di Piemonte s’avanzò verso la scena, si 
rallegrò con Max Reinhardt e coi suoi collaboratori, strinse la mano a tutti gli interpreti e quindi 
scese nella lancia dell’Ammiragliato mentre un uragano di applausi si levava dalla tribuna. 
 
 

 
Ricordiamo che con questa sera incominciano le repliche della grandiosa e fortunata 
rappresentazione del Mercante di Venezia in Campo San Trovaso. 
Lo spettacolo ha inizio alle ore 21.15 precise. 
 
 

 
La Biennale d’Arte per venire incontro alle numerose richieste delle Associazioni cittadine, ha 
stabilito di concedere una riduzione del 20 per cento sul prezzo dei biglietti che verranno acquistati 
dalle associazioni stesse per le rappresentazioni del Mercante di Venezia, purché i posti acquistati 
raggiungano almeno il numero di venti. 
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(Dal nostro corrispondente) 
VENEZIA, 19 – Il teatro di Guglielmo Shakespeare non serba soltanto le essenze delle eterne 
passioni e solo i palpiti dei sentimenti universali, ma nasconde tra le sue pieghe i germi della vita in 
tutti i suoi aspetti e in tutte le sue espressioni. Passano le creature, si succedono i fatti, il fondo si 
cangia, si tramuta il clima, l’azione balza di luogo in luogo e di tempo in tempo aprendo spiragli di 
luce sui panorami del mondo, sui gesti delle folle, sulle furie degli elementi, sulle divine armonie 
del creato. 
Anche nel Mercante di Venezia, ch’è tra i drammi romantici dello Shakespeare forse il più noto ed 
il più fortunato tutto questo si avvera. Anche nel chiuso mondo di Porzia tormentata tra le 
aspirazioni dello spirito e gli spasimi di una carnalità esasperata, anche nella cupa vicenda di 
Shylock, che schiude le strade alla gioia oltre i viluppi della malasorte e narra la crudeltà pertinace 
dell’uomo perverso, irrimediabilmente attaccato ai più bassi istinti della sua razza, sbaragliato, alla 
fine, dalle forze di una volontà superiore, lo scenario è mutevole quanto non altri mai: ora chiuso 
attorno al caso dell’individuo ed ora spalancato davanti alle passioni della folla. L’azione stessa si 
modifica e trascolora, passa da zone comiche ad istanti di drammaticità tempestosa, dagli sfoghi di 
una ironia beffarda, alla dolcezza di una esaltazione lirica nella quale la musica sembra essere 
invocata come elemento essenziale del clima in cui la commedia si anima e respira. 
 

Fantasia shakesperiana 
 

Il campo di San Trovaso non offriva allo spettacolo, né il fasto di suntuose architetture, né ricchezza 
di marmi, né tripudi di tinte riflesse negli specchi lagunari. Ma la dimora del cocciuto ebreo pareva 
aprire le sue larghe occhiaie tra le case affacciate al placido canale, e il largo ponte che scavalca il 
rio, e quelle terrazze lontane e quel bizzarro gioco dei tetti, e quella fondamenta slargata tra il ponte 
ed il campo e sfuggente da un lato lungo il rio degli Ognissanti, tutto creava l’ambiente più propizio 
al muoversi della commedia e allo spiegarsi dell’azione. Ma bisognava aggiungere alla realtà la 
finzione, creare il castello di Porzia, circondarlo di parchi illusori, e dargli le logge e le scalee. 
Bisognava costruire il «casino» dei nobili veneziani e offrirgli dignità di aspetto; bisognava, 
soprattutto, con una opportuna distribuzione planimetrica dello scenario, dare il modo al regista di 
staccare l’uno dall’altro con la sola magia dell’ombra e della luce, i vari frammenti del quadro 
perché senza sforzo l’immaginazione del pubblico potesse vagare dalle strade di Venezia alla villa 
di Belmonte, dal chiuso di un’aula di giustizia ai viali di un giardino assorto nella struggente poesia 
del plenilunio. L’architetto Duilio Torres ha compiuto il prodigio con qualche sottile accorgimento: 
ha chiuso la casa di Shylock tra una candida loggia di marmo che s’ispira nell’adornarsi dalle grazie 
della rinascenza, e una facciata squisitamente affrescata; ha disteso due fondamenta al di là del 
canale, ha costruito più a destra una specie d’arco trionfale che ricorda gli accessi alle più ricche 
ville veneziane e s’apre a una verde sfuggita di bossi e di allori. Il quadro, armonioso nel suo 
assieme è magnifico nelle sue parti. 
 

Realtà e sogno 
 

Il campo di San Trovaso non offriva allo spettacolo, né il fasto di suntuose architetture, né ricchezza 
di marmi, né tripudi di tinte riflesse negli specchi lagunari. Ma la dimora del cocciuto ebreo pareva 
aprire le sue larghe occhiaie tra le case affacciate al placido canale, e il largo ponte che scavalca il 
rio, e quelle terrazze lontane e quel bizzarro gioco dei tetti, e quella fondamenta slargata tra il ponte 
ed il campo e sfuggente da un lato lungo il rio degli Ognissanti, tutto creava l’ambiente più propizio 
al muoversi della commedia e allo spiegarsi dell’azione. Ma bisognava aggiungere alla realtà la 
finzione, creare il castello di Porzia, circondarlo di parchi illusori, e dargli le logge e le scalee. 
Bisognava costruire il «casino» dei nobili veneziani e offrirgli dignità di aspetto; bisognava, 
soprattutto, con una opportuna distribuzione planimetrica dello scenario, dare il modo al regista di 
staccare l’uno dall’altro con la sola magia dell’ombra e della luce, i vari frammenti del quadro 



perché senza sforzo l’immaginazione del pubblico potesse vagare dalle strade di Venezia alla villa 
di Belmonte, dal chiuso di un’aula di giustizia ai viali di un giardino assorto nella struggente poesia 
del plenilunio. L’architetto Duilio Torres ha compiuto il prodigio con qualche sottile accorgimento: 
ha chiuso la casa di Shylock tra una candida loggia di marmo che s’ispira nell’adornarsi dalle grazie 
della rinascenza, e una facciata squisitamente affrescata; ha disteso due fondamenta al di là del 
canale, ha costruito più a destra una specie d’arco trionfale che ricorda gli accessi alle più ricche 
ville veneziane e s’apre a una verde sfuggita di bossi e di allori. Il quadro, armonioso nel suo 
assieme è magnifico nelle sue parti. 
Iersera quando una timida luce d’aurora l’ha rivelato in tutta la sua ampiezza, esso sembrava 
ripetere quei divini connubi tra la realtà ed il sogno che il Guardi amava creare nella luce dei suoi 
«capricci». Le ampie vele di un bragozzo, ancorato a sghimbescio del rio, tagliavano a destra la 
scena con due vasti triangoli arancione e la rotonda prora recava i misteri del mare e i fascini delle 
distanze. La bassa marea aveva fasciato le rive coi verdi velluti di musco, sulle facciate delle case, 
impallidite dall’ultimo chiaro di luna, sull’arco del ponte e sovra gli orli delle fondamenta era un 
bizzarro rabesco di luce che l’acqua vi proiettava e il calmo respiro dell’onda lentissimamente 
moveva. 
L’anima di Venezia pareva emergere dall’acque e sorridere ed esaltarsi sotto il purpureo vessillo di 
San Marco ondeggiante nel cielo presso le guglie dell’arco trionfale. In questo mondo di realtà e di 
sogno Max Reinhardt, con l’aiuto prezioso di Guido Salvini, ha proiettato la storia del mercante di 
Venezia, ne ha raccolto i palpiti e gli svoli, ne ha divisi i quadri, e li ha ricomposti in cornici di 
musica e di luce, li ha uniti gli uni agli altri coi fili della poesia, ha intercalato le danze ai pittoreschi 
cortei, ha radunato la folla partigiana e rumorosa attorno al seggio di un giudice, ha sciolto gli slanci 
di moltitudini scapricciate nell’orge del carnevale. Ed ha creato uno spettacolo che va dalle grazie 
del balletto russo allo splendore delle grandi fantasie coreografiche, senza sovrapporsi alla 
commedia, senza tradirla, senza profanarla. L’azione del Mercante di Venezia è di per sé stessa 
frammentaria, la logica continuità del suo sviluppo è d’attimo in attimo interrotta, niente unità di 
tempo, niente unità di luogo. Tra una scena e l’altra è sempre un’intercapedine che può esser 
colmata senza turbare il carattere dell’opera d’arte. Non è adunque tutta colpa della regìa, non è solo 
in causa delle sovraornamentazioni dello spettacolo, non è per torto dello slargarsi del dramma 
passando dal teatro all’aria aperta se la vicenda appare in certi tratti un poco slegata. 

 
Ostacoli vinti 

 
Essa è tornata come una successione di quadri stupendi esposti in un tripudio di luci e di armonia; 
l’arrivo del Principe di Marocco al castello di Porzia, il tenerissimo incontro di lei con Bassanio che 
giunge seguito dalla schiera degli amici, la scena d’amore nell’alto della loggia, quei dialoghi 
scambiati dalla gondola alla riva, dal ponte alle finestre della casa di Shylock, tra Jessica e il padre, 
tra la fanciulla e Lorenzo il suo innamorato e lo scapricciarsi del carnevale verso la fine del 
prim’atto, sono altrettanti episodi dei quali la fantasia del regista ha fatto altrettante opere d’arte. Il 
suggestivo aspetto dello scenario, tagliato con tanto buon gusto dai coltelli dell’ombra, gli squisiti e 
ricchissimi costumi ideati dalla fantasia e dal buon gusto di Titina Rota, l’accorto impiego delle luci 
disciplinate dall’ingegnere Luciano Medail, tutto è servito a Max Reinhardt ed a Guido Salvini per 
dare alle loro composizioni un’armonia mirabile di colore, di linee e di movimento. Tutto in esse è 
studiato; è un perfetto equilibrio tra le parole e il gesto dei personaggi, tra la frase e l’atteggiamento. 
L’effetto spesso è raggiunto dai più semplici mezzi, la trovata si svela nella giuntura tra i vari 
elementi dello spettacolo; il rilievo della minuzia d’un particolare, la sapienza di certi rapporti, il 
gusto e la genialità dell’invenzione hanno saputo cogliere più volte le più avvincenti forze emotive.  
 

La musica di De Sabata 
 

Certo la realizzazione del dramma all’aperto ha creato problemi di ardua soluzione, come quello 



riguardante la necessità di trasmutare d’un tratto la rampata di un ponte in un’aula di giustizia e di 
trasferire la divina scena d’amore di Jessica e Lorenzo nell’ultimo atto, dal giardino di Porzia in uno 
scenario sì stretto nella cornice rigida di pietra. Potrà piacere o no quel febbrile affaccendarsi di 
maestranze intorno al comporsi di un’aula di giustizia sovra il selciato della fondamenta e 
quell’arrivo del Doge sulla purpurea prora dello «Scalè» e quel suo presiedere il processo dal trono 
rizzato sovra i gradini del ponte. E non è chi non veda come sia svaporata un poco la poesia del 
soave colloquio d’amore tra Jessica e Lorenzo nel passare dal parco inondato dal chiaro di luna ai 
cuscini di una gondola, dietro alla quale si forma una specie di siepe galleggiante, che dà col 
leggero fruscio delle sue fronde e con gli alterni bagliori delle lucciole, l’illusione di un viale 
affacciato alla sponda di un lago.  
Per creare l’atmosfera lirica della commedia, il M.o Victor De Sabata si è ispirato al gusto della 
musica profana cinquecentesca, il che non gli ha vietato di dar libero sfogo alla propria fantasia e 
alla gioia di seguire liberamente la vicenda in tutto il processo del suo sviluppo, di commentarla e 
spesso di interpretarla, col dare un rilievo musicale al carattere dei suoi personaggi e un sostegno di 
suono all’esprimersi delle loro passioni. La musica serpeggia infatti da un capo all’altro della 
commedia, sia in forme sinfoniche e corali, abbandonate e riprese secondo le esigenze dell’azione, 
sia nel brano chiuso, sia quale appunto od indicazione, affidata o ad una squillante sonorità di 
trombe, o a un breve e bizzarro disegno del flauto, o all’arpeggio di una chitarra o a un cupo 
accento del timpano o al rullo di un tamburo. 
La commedia si apre con una specie di arazzo sinfonico di carattere decisamente descrittivo, nel 
quale è espressa la poesia del mattino che si desta tra il sussurro dell’acque e gli echi delle campane, 
mentre il coro va intessendo sopra la trama un languido movimento di gondoliere dalla quale si fa 
largo il tema di Antonio, che seguirà la figura del povero mercante di Venezia fino a coronarla in un 
alone di melodia, quando la notte l’avvolge, al termine della commedia. 
Tra gli altri brani più notevoli sono la gagliarda, con la quale l’orchestra accompagna la prima 
scena di Jessica con Lancillotto, la serenata sulle cui ali la voce di Lorenzo ascende dalla gondola al 
balcone dell’innamorata, e ch’è uno sfogo di appassionato fervore raccolto sui lievi arpeggi del 
liuto, la marcia grottesca di saporito gusto orientale che segue il corteo del Principe del Marocco e 
la danza carnevalesca, nella quale il musicista ha inteso «sintetizzare tutta la sana giocondità 
sensuale di un popolo giovane, in pieno vigore di vita». Un altro movimento di danza accoglie al 
suo arrivo il Principe di Aragona e si snoda tra il crepitio delle nacchere e gli accordi delle chitarre; 
un effetto di carillon segue l’aprirsi dei tre scrigni di Porzia, dolci e sentite effusioni dell’orchestra 
commentano i più alti trasporti amorosi di Porzia, di Jessica e di Nerissa e l’incontro fra la ricca 
ereditiera e Bassanio, l’eletto del suo cuore, è sottolineato da una pregevolissima pagina 
madrigalesca affidata ad un sapiente intreccio di voci scoperte. 
La musica del M.o De Sabata, che venne iersera presentata in forma squisita dal M.o Angelo 
Questa, è limpida, piana, sentita, schiettamente e soavemente melodica, nutrita dalla sostanza 
sonora di uno strumentale ricco e insieme leggero, nel quale inusitati accostamenti di timbri 
colgono effetti nuovi e suggestivi. 
 

La traduttrice e gli attori 
 

Max Reinhardt, per la realizzazione, s’è valso della chiara, armoniosa ed italianissima riduzione di 
Paola Ometti, vi ha tagliato solo due scene di poco rilievo, ha tolto via dal dialogo originario 
qualche ingombrante fronzolo verbale, ha dato finalmente ai personaggi le loro funzioni naturali, 
sicché Shylock non ci è giunto quale figura di valore preponderante nell’equilibrio del quadro, 
come quando serviva alle ambizioni dei capocomici, ma lo ha messo al suo posto nell’armonia 
dell’assieme. 
La recitazione è stata nel suo assieme plastica e viva, attanagliata all’accento incisivo, scarnito, 
martellato, talvolta forse in contrasto con la recitazione morbida, fluida degli attori italiani, ma 
sempre di bella potenza espressiva. Max Reinhardt, concertatore sensibilissimo, ha voluto sfruttare 



fino alle sfumature i bei timbri delle voci, sia presi nel loro valore isolato sia accordandoli al gruppo 
o al coro, e trarre costantemente la frase ad effetto squisitamente musicale. 
Nei due poli della commedia sono Porzia e Shylock e attorno ad essi la vicenda s’intreccia. 
Responsabilità, adunque, di grande impegno quella di Marta Abba e di Memo Benassi. La 
intelligentissima attrice che ha dato al personaggio le più schiette vibrazioni del suo temperamento 
d’attrice è stata di un avvincente fervore lirico nelle sue inquietudini d’amore, di una semplicità e di 
una piacevolezza squisita nella foga lievemente caricaturale dell’arringa e nelle malizie dell’ultima 
scena. Memo Benassi ha approfondito l’indagine nella natura di Shylock. Pur senza mai staccarsi da 
quei legami che lo allacciavano ad un assieme sì rigorosamente concertato, egli ha saputo imporre 
nel quadro i caratteri della sua spiccatissima personalità artistica. La sua espressione chiara, 
incisiva, tagliente, il gioco della musica di mirabile eloquenza, tutto ciò che di più potentemente 
comunicativo può avere il gesto l’atteggiamento, è servito alla sua vigorosa costruzione. Nerio 
Bernardi ha raccolto la figura di Antonio entro un alone di melanconia e le ha dato una dignità di 
atteggiamenti. Bassanio ha avuto in Renzo Ricci un interprete delicatissimo, Andreina Pagnani ha 
reso il più limpido e fresco colore alla figura di Jessica, Kiky (sic) Palmer ha reso con bella finezza 
il carattere di Lancillotto e Luigi Almirante, nella sua creazione di Tubal, ha dimostrato ancora una 
volta il grado del suo buon gusto e la misura delle sue superbe facoltà di attore. Tra gli altri vanno 
particolarmente elogiati Laura Adami, Enzo Biglietti, Carlo Ninchi, Gino Sabbatini, Carlo 
Lombardi, Guido Riva, Tino Erler, Alfredo Menichelli, Amedeo Nazzari e Umberto Giardini. 
Ammiratissime le figure di danza e le coreografie. 
Allo spettacolo, quinto delle manifestazioni sceniche indette dalla diciannovesima Biennale in 
occasione del suo festival di teatro, ha partecipato attorno all’augusta figura del Principe di 
Piemonte, una magnifica folla composta di autorità eminenti, italiane e straniere, di critici, di artisti 
e di molte eleganti signore. 
Il successo della recita è stato addirittura trionfale. Gli applausi interruppero più volte l’azione degli 
attori e alla fine dei due atti i direttori e i loro collaboratori dovettero presentarsi una infinità di volte 
alla ribalta. 
 
 

 
Cosa ne penserebbe Guglielmo Shakespeare? io mi chiedeva ieri sera al termine della 
rappresentazione del Mercante di Venezia, data come tutti sanno in Campo San Trovaso, uno dei 
ridotti più tranquilli di Venezia, a sera ricco di benevola penombra, così rara ai gatti ed agli 
innamorati; ed ora trasformato in un’arena capace di contenere milletrecento spettatori, abbagliante 
di luce, popolato da un pubblico di scelta qui convenuto per godersi uno spettacolo più unico che 
raro. 
Il dramma era stato abilmente tradotto da Paola Ojetti, una legione di operosi artefici aveva lavorato 
assiduamente per più di un mese, architetti, artisti e musicisti si erano dati faccenda perché nulla 
mancasse. Gli attori, tra i migliori nostri, felici di darsi ad un’opera di tutto respiro di erano messi 
con cuore ed anima al paziente lavorio delle prove. Vigile ed attento direttore impagabile, vigilava 
su tutto uno dei più noti registi del nostro tempo, Max Reinhardt, un maestro tra i maestri. 
Si voleva la perfezione, e, dico la verità, la perfezione è stata raggiunta. 
Ed è proprio per questa perfezione forse, così ammirabilmente raggiunta, che io mi chiedeva cosa 
ne avrebbe pensato l’autore assente, morto, come sapete, trecento settanta anni fa. 
Poiché, bisogna pensare che ai vecchi tempi dello Shakespeare le cose erano diverse. Londra aveva 
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due teatri di voga, dei quali lo stesso Shakespeare, raggranellata una certa fortuna, era divenuto il 
più forte azionista. Un teatro, quello che ebbe l’onore di rappresentare i drammi del poeta inglese, 
prese il nome dal sito dove era stato eretto, Blackfriars, nome ancora esistente, l’altro presso il 
Tamigi forse il più popolare era detto il Globe. Ridotti tutt’altro che comodi se dobbiam credere agli 
scrittori del tempo, ad esempio Ben Johnson; e non dovevano rassomigliare i teatri d’Italia, così 
presto divenuti veramente degni di questo nome. 
Il Globe doveva essere poco meglio di una stamberga. Si dice che il vento vi passasse comodo e che 
la pioggia raggiungesse la platea senza imbarazzi. Il pubblico frequentatore era in generale rozzo e 
virulento, e manco a dirlo vociferatore ed imperante; e tale, ad esempio, da bastonare attori e poeti 
che non facevano il fatto suo. Adusto a correre le vie impantanate di Londra pare che non facesse 
gran caso della pioggia sulla testa. Pei facoltosi vi erano posti al coperto facenti ala alla scena, in 
questi, con uno scellino si aveva il diritto di ascoltare in piedi; si poteva però noleggiare uno 
sgabello con un altro scellino. Dicesi che di tanto in tanto nascessero battibecchi tra la platea ed i 
privilegiati al riparo dalle intemperie; e che allora dai motti salaci si venisse alle insolenze sin che la 
platea a corto di vocabolario, miranda res, tirasse mele, e, si capisce, non soltanto mele. In platea si 
bivaccava, si beveva e si mangiava ed è da credere che si facesse tutto il proprio comodo, a tal 
punto che nel mezzo della platea era stata collocata una botte per ricevere i rifiuti del pubblico. A 
volte l’aria del teatro, non ostante gli spifferi delle fessure, diveniva asfittica, pestilenziale ed allora 
si correva ai ripari. Da ogni parte si gridava: Ginepro, ginepro! E giungeva un garzone con un bacile 
rovente, vi gettava manate di ginepro. Un fumo denso ed acre si sprigionava, tossiva il pubblico, 
tossivano gli attori ed il rimedio in fatto di molestia valeva il male. 
Che il pubblico bastonasse attori e poeti non è poi cosa da sorprendere, se si pensa come proprio in 
quel tempo la regina Elisabetta soleva bastonare le damigelle di Corte e le faceva strillare per delle 
ore. Nessuno, si capisce, osava interporsi. Al Conte di Essex, il favorito dei favoriti, perché 
disattento voltò un momento la testa, la Regina assestò un pugno magistrale nell’occhio. 
Anche nei drammi del grande poeta inglese si riflette un poco la rozzezza di quei tempi. Vi sono dei 
personaggi, e non sempre raffiguranti plebei, ma duchi e conti che hanno veramente gusti cannibali. 
Gli esempi son varii: ne cito uno di volo. Ricordate nel Re Lear quel duca di Cornovaglia che fa 
legare su di una seggiola il vecchio conte di Gloucester e si diverte a pestargli la faccia 
spappolandogli un occhio col tacco dello stivale. 
Niente di più notevole che rappresentando il Mercante di Venezia, finalmente in casa sua e nella 
cornice più adatta, si avesse a profittare di tutti i mezzi del nostro tempo progredito e valersi di tutte 
le raffinatezze offerte dal teatro moderno e dalla sua tecnica avanzata. 
Né certo si potrebbe parlare d’arbitrio nel dire della fastosa decorazione. L’arte, del resto, non è 
forse tutto un arbitrio? Direi quasi che l’arte si diverte a volte a dettar delle regole pel […]go di 
contraddirle alla prima occasione. 
Arbitrii e controsensi non mancano neanche alla mirabile opera dello Shakespeare, persino nel 
Mercante di Venezia, e nessuno se ne lagna. Tanto varrebbe rizzar baracca per sapere se egli ebrei 
erano o non erano, a Venezia al tempo dell’autore. Ed anche chi farebbe un carico a Shakespeare di 
certe amenità: la leggenda è tolta da un antichissimo scritto, il Pecorone, quasi di pianta, ed in que’ 
tempi mitologici si poteva anche credere ad un concorso di innamorati del genere architettato da 
Portia, e ad un contratto leonino ed antropofago quale quello con Shylock. Ma nel Cinquecento anzi 
presso la sua fine, come pare si volesse dall’autore per certi suoi definiti caratteri, potete voi 
immaginare il nobile consesso: Doge, Inquisitori e Giudici ad ascoltare Portia che proprio da 
Padova viene per leggere le più amene castronerie che mai fossero udite nel tempio di Temi. 
Probabilmente andando bene le cose il caso sarebbe stato liquidato così; a Portia rea di aver letto 
tante scempiaggini, si sarebbe perdonato, ed all’Ebreo si sarebbero dati vari tratti di corda prima di 
calarlo nei bassifondi delle prigioni a beneplacito etc. etc. 
Io naturalmente stimo certi eruditi, dirò così, squisiti, che vagheggiano di sentir Shakespeare su di 
uno sfondo nudo, ove son dei cartelli che segnano cosa dovrebbe esser lo scenario ed in che posto 
siano, e non li credo capaci di desiderare una botte del genere di quella del Globe in mezzo alla 



platea di San Trovaso; rispetto questa loro idea di reclusione e ne sento un po’ la ragione, sento 
infine come nella mente di «pochi raffinati» questo desiderio può divenire plausibile. 
Pochi, ecco detta la parola, ci siamo venuti; ma l’arte deve essere il godimento di tutti; arte e vita e 
vita sana all’aria aperta gridante a tutti la sua sublime parola, risvegliante in tutti un sentimento che 
è infine vita e progresso. 
Cosicché io trovo che in Campo San Trovaso si è fatto benissimo a non ricusare ed un solo mezzo 
tra quelle forme suggestive che nei nostri tempi evoluti possono attuarsi. 
Vera o no che sia la storia fiorentina che ai tempi di Cimabue: tutto un popolo festante portasse la 
bella madonna in trionfo alla chiesa di S.M. Novella, traendo a braccia per le strade di Firenze la 
tavola che il pittore aveva terminata; essa leggenda significa ed insegna, dice come tutto un popolo 
possa divenire artista. E non saranno i cenacoli che faranno tra noi tanto miracolo. 
Ed infine che cosa è un capolavoro se non per la sua più o meno varia interpretazione con tutti i suoi 
diritti in tasca è cosa muta una perla in fondo al mare. 
Portate una pittura del Tiziano a far vedere agli Ottentotti, o meglio a qualche tribù dell’Africa e 
vedrete. 
E la musica con tutto il suo grande mistero intesa da tutti non ha essa necessità del consenso della 
interpretazione, di un tutto che ne metta in evidenza le bellezze?  
Si racconta come un giorno il violinista Sivori traversando nel Sud America il Paranà con piroga 
guidata da due indiani, fosse tentato di provare l’effetto della sua musica sui due conducenti la 
barca. Trasse dalla busta il violino e si mise a suonare uno dei pezzi più dolci e melodici dello 
Chopin. Dopo un poco i due si misero a far boccacce e stiramenti. Uno che accompagnava il Sivori 
e conosceva la lingua degli indigeni, gli disse: Maestro riponete il violino, vi vogliono buttare in 
acqua dicono che siete il Diavolo. L’interpretazione c’era, mancava il resto. 
Revenons à nos moutons. 
Tutti siamo d’accordo sul fatto che il Mercante di Venezia sia un capolavoro, crediamo che ai tempi 
dell’autore l’opera fosse gustata ugualmente e che la fantasia supplisse a certe manchevolezze 
materiali della scena, proprio come ad un fanciullo può supplire la immaginazione a persuadersi, 
con una granata tra le gambe di trovarsi a cavallo. Ma non si vede la ragione per la quale proprio 
qui a Venezia così esuberante di vita e di colore si debba porre in disparte uno solo dei mezzi che 
noi possediamo. 
Tutto ciò riguarda intendiamo, la parte decorativa, accessoria; per gli attori la cosa è ben diversa, 
essi creano sulle parole il loro personaggio. Ed è proprio su questo ove il progresso non entra affatto 
o vi entra relativamente. 
E mi piace di citare a questo proposito le belle parole dette al Reinhardt:  
«Noi possiamo oggi volare, vedere, udire attraverso gli oceani, ma la distanza per giungere sino a 
noi, è astrale. L’attore è sulla giusta via. Con la luce del Poeta egli scende negli inesplorati abissi 
dell’anima umana la sua propria anima, per tramutarsi misteriosamente. Egli è scultore e scultura 
nello stesso tempo. Nessuna finzione v’è nel suo lavoro, ma rivelazione. Egli è l’essere al confine 
più eccelso fra la verità e il sogno». 
Quest’ultimo il quadro, il resto è la cornice. 
Cosa ne penserebbe Guglielmo Shakespeare? 
Ecco, a conti fatti, io credo che se l’Autore fosse stato con noi in queste sere in Campo San 
Trovaso, avrebbe finito per dare una bella stretta di mano all’inglese, agli attori ed a Max Reinhardt 
il deus ex machina dello stupendo spettacolo. 
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Ricordiamo che questa sera avrà luogo in Campo San Trovaso la penultima rappresentazione del 
Mercante di Venezia nella superba realizzazione di Max Reinhardt con commenti musicali di Victor 
De Sabata. 
Le repliche dello spettacolo sono, purtroppo, alla fine. Una compagnia di eccezione qual è quella 
che interpreta questa magnifica edizione del capolavoro shakespeariano, non può stare unita lungo 
tempo neppure in un periodo nel quale la vita teatrale italiana si può dire in riposo. Essa annovera 
infatti nei suoi ruoli alcuni capocomici i quali debbono trovarsi in questi giorni nei centri di adunata 
per formare le loro compagnie per la nuova annata teatrale. 
Giovedì sera 26, pertanto, il Mercante di Venezia verrà rappresentato per l’ultima volta. E questo 
deve essere tenuto presente da quanti, non avendo ancora goduto il fastoso ed interessantissimo 
spettacolo, abbiano intenzione di assistervi. 
La richiesta di posti per queste due ultime recite è stata in questi giorni fervidissima, il che assicura 
che anche queste due ultime manifestazioni del fortunato Festival di teatro della XIX Biennale 
saranno seguite da un pubblico imponente. 
 
 

 
Si ricorda ai Soci della Croce Rossa che desiderino assistere a prezzo ridotto alla rappresentazione 
di stasera del Mercante di Venezia di presentarsi non più tardi delle ore 11 di stamattina alla Sede 
del Comitato (Ponte Canonica) con l’importo dei biglietti a prezzo ridotto del 20 p.c. (L. 20, anziché 
25 per i secondi posti). 
I biglietti verranno poi consegnati ai rispettivi acquirenti, nel pomeriggio di oggi, dopo le ore 16, 
alla sede del Comitato stesso. 
 
 

 
 
 
Verso un più vasto programma, e cioè quello di «riunire a Venezia le formazioni più caratteristiche 
d’arte drammatica delle varie Nazioni nelle quali il teatro abbia una vita propria e un proprio 
accento» (il virgolato appartiene ad una nota che per recare la sigla del capo dell’ufficio Stampa 
della Biennale odora in certo qual modo d’ufficiosità); ed inoltre (aggiungo io, agevolmente 
interpretando dai primi segni lo spirito dell’iniziativa) di presentare con specialissimo riguardo 
quanto di più significativo abbia prodotto in fatto d’arte scenica il nostro Paese, la Biennale, con il 
Festival Internazionale del Teatro, ha mosso or ora un primo passo. Aggiunge infatti quella nota: 
«II progetto non ha avuto e non poteva avere immediatamente un’apparizione integrale. Far 
convergere a Venezia, da tutto il mondo, formazioni teatrali organiche, registi, attrezzi, è un 
problema ben più arduo che riunire spartiti, direttori d’orchestra e solisti, o pellicole 
cinematografiche. L’impresa domanda un’organizzazione tanto più solida, vasta e complessa, in 
quanto la Biennale tende a conferire alle partecipazioni collaterali lo stesso carattere ufficiale che 
tale partecipazione assume per le arti figurative». 
Tutto ciò significa che si tende ad ottenere, come si è già ottenuto per la pittura e la scultura, e in 
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parte per la musica e la cinematografia, la presenza di ogni Nazione «con un materiale artistico e 
con un personale scelti ed inviati direttamente dai rispettivi Governi ed a proprie spese». 
Saggio programma. Quest’anno invece – inizio laborioso e dispendioso – lo sforzo è stato compiuto 
per intero dalla Biennale, alla quale si deve riconoscere il merito di essersi prontamente inquadrata 
in quel vasto movimento che, con lo scopo di avvicinare il popolo all’arte, si è iniziato da qualche 
tempo in Italia. Ognuna delle imprese che a rendere vivo ed efficace quel movimento concorrono, 
ha una sua distinta fisionomia che le deriva dal gusto e dalle aspirazioni in cui è sorta e si svolge. 
A Firenze, l’anno scorso, la fantasmagorica rappresentazione del Sogno d’una notte d’estate nel 
giardino di Boboli, e quella così vibrante per misticismo della leggenda medioevale di Santa Uliva 
nel Chiostro di Santa Croce, non raccolsero soltanto spettatori scelti, specialmente interessati 
all’avvenimento d’arte, ma richiamarono il popolo in massa, il quale col suo schietto entusiasmo, e 
con la giovanile esuberanza che è di tutte le folle portò, per cosi dire, un diretto contributo di vita 
agli spettacoli. 
Uguale copia di vibrazioni è lecito aspettarsi dall’annunciata rappresentazione del Savonarola di 
Rino Alessi in Piazza della Signoria, durante il venturo Maggio Fiorentino. E chi sa a quale grado di 
solennità potrebbe assurgere domani una rappresentazione che nello sfondo eroico di Roma 
evocasse i fasti della Romanità e dei Cesari! 
Sarebbe assurdo che si fosse chiesto altrettanto o poco meno alle recenti manifestazioni veneziane. 
La raccolta intimità del «campiello» e la grazia sorridente, e la festevolezza pittoresca del teatro 
goldoniano non sono fatte per suscitare emozioni profonde, ma per accarezzare l’occhio e dilettare 
lo spirito. Esercitazioni di buon gusto che riescono tanto più efficaci quanto più sono compiute nel 
raccoglimento di un ambiente che non sia attraversato da raffiche violente di passioni e di troppo 
vivi entusiasmi. 
E neppure quando il «campiello» si allarghi in un «campo» ed a Goldoni si sostituisca Shakespeare, 
(uno Shakespeare che addolcisce mirabilmente il suo temperamento di poeta tragico nella fantasia 
fiabesca e nell’idillio), si potrà ottenere per questo un clima nel quale la grande folla possa respirare 
appieno. 
Ma ciò non toglie che le rappresentazioni di Venezia, appunto per la fisionomia che l’ambiente nel 
quale si sono svolte e lo spirito col quale sono state volute e realizzate ha loro impressa, non 
abbiano un particolare ed apprezzabilissimo significato; e che ad esse si possa negare il merito di un 
contributo più che valido al movimento di cui è stato detto, e che, soprattutto di alcune fra esse, si 
voglia e si possa offuscare la fresca e smagliante bellezza. 
Ho già avuto altrove occasione di rilevare come avvenimenti teatrali di questo genere e di questa 
importanza, fossero destinati a risollevare fra il pubblico un entusiasmo che per troppe delusioni 
sembrava sopito, a rinfocolare una passione che i disfattisti del teatro si ostinavano a dichiarare 
spenta. 
Per un mese, Venezia ha rivissuto ardentemente la sua bella passione teatrale. Ha ospitato i più 
reputati artisti del mondo, registi famosi, letterati, commediografi, uomini di teatro accorsi da tutti i 
Paesi. Ogni questione che alla vita e al fiorire del teatro si connetta è stata risollevata e agitata. Basi 
di nuove iniziative sono state gettate; si sono stabiliti accordi, sono stati formulati programmi. E si è 
venuto a creare fra il pubblico e gli artisti, attraverso un più diretto contatto, nei ricevimenti, nelle 
riunioni, alle prove, dappertutto insomma, quella comunione spirituale per la quale davvero il 
pubblico ha potuto appassionarsi alla fatica dell’artista ed intendere il suo nobile tormento. 
E da Venezia è partito e s’è irradiato ovunque un fluido di rinnovata fiducia e d’entusiasmo. 
A provocare questo clima e a dare agli avvenimenti una pronta risonanza mondiale, ha contribuito 
indubbiamente con l’attiva e generosa preparazione del Festival e con l’autorità del nome la 
Biennale Veneziana. 
 

*** 
 
Fra due rappresentazioni come quelle della Bottega del Caffè nel campo del Teatro a San Luca e del 



Mercante di Venezia nel campo di San Trovaso, si sono inserite, come una parentesi, le recite delle 
tre commedie premiate al Concorso d’arte drammatica della Biennale. Mi riferisco ancora alla citata 
nota: da essa si apprende che questa breve serie di rappresentazioni deve essere considerata il 
nocciolo del Festival teatrale di Venezia. Quanto a questo affare del nocciolo avrei qualche cosa da 
dire. Per essere il nocciolo quella parte del frutto che contiene il seme, cioè il prodigio divino della 
fecondità, s’ha da credere che alla parola siasi voluto dare un significato di importanza essenziale. 
Ora, così come il Festival è riuscito quest’anno, come è stato organizzato, e come, salvo contrordini, 
sarà organizzato in avvenire, non si potrà mai ottenere che quella parte del Festival alla quale è 
riservato il compito di agguagliare la mostra contemporanea delle arti figurative di fronte alle 
mostre retrospettive (le mostre retrospettive furono quest’anno, nel Festival Teatrale, la commedia 
goldoniana e quella di Shakespeare) venga ad assumere un’importanza preponderante. 
Dal primo esperimento è venuta fuori una commedia: quella del Bevilacqua, La padrona del 
mondo. 
L’altra commedia italiana prescelta dal Concorso, La barca di Caronte di Mario Chiereghin, se pur 
meritevole dell’attenzione benevola dei Commissari, è risultata alla recita soltanto un’intelligente 
esercitazione letteraria di un giovane che possiede tuttavia qualità singolari di drammaturgo e che 
rivela una preparazione seria. 
La commedia straniera, Un signore che passava dell’americano Larry Johnson, nata a New York 
una diecina d’anni fa, vissuta prosperamente, a quanto si dice, nel suo paese d’origine, non mi 
sembra, ad onta del suo successo, che abbia tali doti da farla degnamente figurare in un Festival 
Internazionale. 
È una commediola che reca già i segni della sua età e che non si distingue né per originalità, né per 
arditezza, e neppure per una tecnica raffinata. Può allinearsi, per far numero, nel repertorio di una 
Compagnia, ma non può essere un’attrattiva in un Convegno come quello veneziano. 
La Padrona del mondo invece è una commedia costruita robustamente, tutta attraversata da un 
nervosismo che le dà forza e carattere, la quale tende ad inserirsi, per il suo significato e per la mèta 
cui tende, nel grande quadro di una rinascita spirituale ed artistica. Bellezze, queste, più intraviste 
che completamente godute alla rappresentazione; e non per mancanza di buona volontà e neppure di 
abilità degli attori, ma per la mancanza di un senso ordinativo nella regìa, che è quello da cui nasce 
lo stile, per cui si stabilisce un clima. 
Ed ecco che si rientra, a questo punto, nel tema dell’organizzazione. Perché questa parte 
contemporanea del Festival diventi veramente il nocciolo di esso, bisogna che la Biennale si ponga 
e risolva parecchi problemi. 
Chiedere, nel mese di luglio, utile contributo per il Festival alle Compagnie Drammatiche 
regolarmente e di loro iniziativa costituite, mi sembra sia come vociare nel deserto. Le più e !e 
migliori sono sciolte da una trentina di giorni; e le poche in questi mesi roventi costituite non hanno 
vere e proprie pretese artistiche. Si propongono di superare la canicola recitando commedie 
possibilmente allegre nelle città balneari e nelle così dette stazioni climatiche. I grandi artisti sono 
quasi tutti assenti: qualcuno prende il suo meritato riposo, qualche altro ancora suda e spasima sotto 
il riverbero dei riflettori nei teatri di posa e sotto il sole cocente, mentre si girano gli «esterni». In 
questo periodo si può fare assegnamento su buoni complessi, ma non su complessi d’eccezione 
come l’eccezionalità della circostanza esigerebbe. 
La Compagnia di Paola Borboni, giovane e ardimentosa capocomica, e quella che si chiama del 
«Teatro Comico » la quale riunisce Dora Menichelli, Rossana Masi, il Migliari, lo Stival, il Roveri, 
che hanno preso parte al Festival, sono infatti buone compagnie le quali possono degnamente 
figurare in circostanze normali, ma che sono nell’impossibilità di reggere il confronto con i 
formidabili complessi riuniti quest’anno a Venezia. 
Di qui la necessità o di un ritocco nel calendario del Festival, o, meglio, di provvedere, da parte del 
Festival stesso, a formazioni per realizzare scenicamente quelle opere contemporanee destinate a 
costituire il nucleo della manifestazione. 
E per ciò che si riferisce alle opere non sarebbe forse inopportuno che oltre all’indire un concorso, 



dal quale dovrebbero presumibilmente scaturire le giovani forze ignote, fossero diramati inviti – 
proprio a somiglianza di quello che si fa dalla Biennale per i pittori e per gli scultori – ai nostri più 
noti scrittori teatrali. 
Così il Festival si assicurerebbe, anche per il suo nocciolo, attrattive le quali varrebbero a mantenere 
le manifestazioni sempre sullo stesso piano d’interesse dall’inizio alla fine. 
Il che, credo, sia nelle aspirazioni e nei propositi degli ardimentosi organizzatori della riunione. 
 

*** 
 
Non si poteva pensare ad un Festival del Teatro a Venezia senza che a Carlo Goldoni fosse riservato 
il posto d’onore. È il Goldoni infatti che ha aperto il Festival. E prima ancora di riapparire, 
malizioso e ridente, per bocca dei suoi personaggi in una delle sue più saporite vicende comiche, il 
grande commediografo è stato evocato da Renato Simoni, in una conferenza che per la sua originale 
sostanza è destinata ad essere la base di nuovi e interessanti studi goldoniani. Il Simoni ha parlato 
del Goldoni nei suoi rapporti con gli attori, precedendo Silvio d’Amico, il quale ha trattato, con 
sottile acume e con la riconosciuta sua dialettica, dell’arte e della morale in Goldoni, mentre 
l’Ortolani, studioso goldoniano fra i più autorevoli, intrattenendosi sulla fortuna dell’opera di lui, ha 
chiuso il ciclo delle conferenze che sono state tenute, durante il Festival, nel teatro che al nome del 
Goldoni s’intitola. 
I discendenti e gli eredi di quel nobiluomo Francesco Vendramin, (il quale tenne il Goldoni legato 
al suo Teatro di San Luca dal 1755 al 1765 spesso discutendo col Poeta con minuziosa severità e 
con oculata circospezione amministrativa, fiero e dritto nella dignità del suo nome ma di continuo 
vigilante al proprio utile) dopo una lunga parentesi durante la quale il Teatro si chiamò Apollo, si 
decisero a dargli il nome glorioso del riformatore della commedia. 
Nel piccolo campo che fiancheggia dal lato sinistro il Teatro che vide il Goldoni nel periodo più 
fecondo della sua attività di scrittore e di regista, Gino Rocca, facendo il suo «debutto» come 
maestro di comici, ha messo in scena La bottega del Caffè. 
Cosicché con le conferenze e con questa rappresentazione, Venezia ha pagato il tributo di 
riconoscenza ad uno dei suoi figli più illustri. Lo ha pagato onestamente, con oro sonante, con 
zecchini che non calano di peso – oratori scelti con cura fra i più reputati di tutta Italia, un regista 
alle sue prime armi ma per altri aspetti della sua intelligente attività arcinoto, stimato e simpatico, 
attori che sono il fior fiore della scena italiana – ma, come già il nobiluomo Vendramin, non ha 
largheggiato. Senza nuocere alla varietà delle rappresentazioni, tutta la «mostra retrospettiva del 
teatro» poteva quest’anno essere dedicata al Goldoni. 
È un’idea, questa, che mi è suggerita dalla simpatia che la rappresentazione della Bottega del Caffè 
seppe suscitare, e alla quale mi ha riportato in certo modo Giuseppe Ortolani quando nella sua 
conferenza si è augurato di veder realizzato a Venezia un ciclo di rappresentazioni goldoniane. 
Ed è un’idea che ha vecchie radici: nel 1928 Luigi Pirandello, parlando con Alberto Zajotti, il quale 
riferì il colloquio nel «Giornale d’Italia», ebbe a dirgli: «Perché mai non organizzate annualmente a 
Venezia una stagione di commedie goldoniane? Ora l’affetto per Carlo Goldoni rinasce un po’ 
dappertutto, tanto è vero che persino Max Reinhardt sta lanciando in Germania un’edizione della 
Locandiera». 
Già assai prima del 1928 il Goldoni era popolare in Russia e lo Stanislawski (sic) aveva messo in 
scena più di una commedia del Nostro; e dal 1928 in poi anche Max Reinhardt ha avuto ancora 
occasione di rimettere le mani – come si è visto di recente anche da noi in Italia – nell’opera 
goldoniana con la realizzazione del Servo di due padroni. 
Autore, dunque, esportatissimo, il Goldoni avrebbe offerto il modo di mantenere il carattere 
d’internazionalità che la riunione veneziana vuol avere. Registi e formazioni artistiche di ogni Paese 
avrebbero potuto affiancarsi ai nostri maestri di scena, mostrandoci in una pittoresca varietà 
d’interpretazioni come Goldoni possa essere rappresentato a seconda delle varie sensibilità 
artistiche con le quali si pone a contatto. 



Nella produzione del Goldoni esistono, del resto, non meno di tre o quattro commedie che 
potrebbero essere rappresentate all’aperto, dando occasione a veri e propri spettacoli. 
 

*** 
 
Gino Rocca ha visto un Goldoni realistico ed umano. Egli si è attenuto alla tradizione. Ed ha avuto 
cura di non staccarsene che per quel minimo che gli era imposto dalla speciale circostanza di una 
rappresentazione goldoniana all’aperto: poche pennellate di sopra-colore sul colore già brillante 
della commedia. 
Il «campiello» del Teatro di San Luca, così opportunamente prescelto dal Rocca, ha bensì per volta 
il cielo stellato ma rappresenta quanto di più raccolto e per conseguenza di più adatto ad una 
rappresentazione goldoniana si possa immaginare. Uno scenario naturale squisitamente teatrale che 
si sarebbe potuto chiudere, così come si trova, fra le quinte e l’arco scenico senza che tra il fondale 
e i laterali venisse a crearsi una minima disarmonia. Tutto a posto sulla scena: a sinistra la locanda; 
in faccia, a pian terreno, la bottega di quel prodigio di saggezza che è il caffettiere Ridolfo e su, al 
primo piano, la «biscazza» di quella buona lana di Pandolfo con le stanze che si aprono su una 
terrazza in cui durante la recita sarà preparato il pranzo che il troppo generoso Eugenio offre ai suoi 
spogliatori quando costoro hanno avuto la furberia di fargli vincere sei zecchini, e dalla quale, chi sa 
quante volte, si sarà affacciato a riposarsi delle feconde artistiche fatiche, il mite Giacinto Gallina 
che per molti anni occupò quell’appartamento; lì accosto, la casa della ballerina Lisaura, e giù, nello 
stesso stabile, la bottega del parrucchiere. A destra, Gino Rocca ha immaginato una quarta bottega, 
quella di un rivendugliolo, per definire il quadro. 
In un ambiente così vero, ogni deformazione dell’opera goldoniana sarebbe stata inopportuna. 
Per mantenersi rigidamente in quest’atmosfera di verismo, il Rocca ha voluto che la parte del 
gentiluomo napolitano Don Marzio fosse sostenuta da un attore nato e vissuto ai piedi del Vesuvio; 
ed ha prescelto un attore illustre: Raffaele Viviani. Tutti sanno ormai, per confessione dello stesso 
Goldoni, quali furono le ragioni che lo spinsero ad eleggere Napoli come patria del protagonista di 
questa commedia. Non certo perché egli attribuisse particolarmente ai napolitani le cattive qualità 
del maldicente, borioso, intrigante e millantatore Don Marzio, ma perché non desiderava che tali 
qualità fossero supposte in un veneziano. È da osservarsi inoltre che proprio in questa commedia, 
dovendo presentare un altro carattere tutt’altro che simpatico, quello del baro Leandro che vilmente 
ha abbandonato la moglie per spassarsela con una ballerina, il Goldoni lo immagina «foresto», di 
Torino, e che veneziani invece sono Ridolfo, una perla di uomo, ed Eugenio, sventato e dissipatore, 
ma bravissima persona, pronto alla prima occasione a ravvedersi.  
La commedia reca indubbiamente i segni della sua derivazione dalla vita. Da quella vita che diventò 
per Goldoni, quasi per istinto, materia di trasfigurazione teatrale. Il Goldoni scrisse per i comici, e 
soltanto nell’ispirazione viva che dai comici gli veniva, come ben disse Renato Simoni, egli trovò 
l’opportunità e la forza di darsi al teatro. È il Pantalone Darbes che va a scovarlo a Pisa, dove s’era 
dato all’avvocatura, e lo risospinge verso il teatro dal quale s’era allontanato. Le commedie che egli 
scrisse quando si trovava lontano dagli attori sono le sue meno felici. Egli deve vivere in mezzo ad 
essi, vederseli sempre dinanzi, scoprire le loro debolezze, indovinare i loro difetti e le loro qualità 
per creare i caratteri che essi dovranno poi rappresentare. Quando Silvio d’Amico afferma che il 
Goldoni non mosse dalla vita al teatro, ma dal teatro alla vita, poiché egli vide la vita come 
spettacolo e come tale la ritrasse, non nega in sostanza che esistano elementi di vita, cioè di realtà, 
nel teatro goldoniano: poiché ogni artista, quando trasporti nell’opera d’arte un’essenza umana, 
effettua una vera e propria trasfigurazione, secondo il proprio estro e il proprio temperamento. 
Paolo Ferrari ha un gran merito: di aver risuscitato l’amore per gli studi goldoniani (sono del suo 
tempo le ricerche erudite del Camerini, dello Spinelli, del Martini, del Masi) e di aver riportato sulla 
scena molte commedie di lui, dopo il gran successo del Goldoni e le sue sedici commedie e dopo i 
suoi rifacimenti goldoniani. Infatti, Amici e rivali del Ferrari non è che una riattazione del Vero 
amico e L’amore senza stima segue le tracce della Moglie saggia. 



Ed è pure del tempo del Ferrari una famosa mistificazione. La Compagnia Pietriboni rappresentò 
L’egoista per progetto come una commedia rimasta prodigiosamente inedita, del Goldoni. Qualche 
critico e il pubblico abboccarono all’amo. Ma un critico illustre e competente, Yorick, negò 
recisamente che la commedia, la quale ebbe tuttavia fredda accoglienza, potesse appartenere al 
Goldoni. Si seppe più tardi che la commedia era stata scritta da Parmenio Bettòli. 
Il Ferrari, dunque, amava il Goldoni e lo intendeva. Ricordate come egli nell’ultima scena del 
Goldoni fa fiorire dalla situazione stessa della commedia e dai personaggi che in essa agiscono – 
cioè dalla vita dal Ferrari riprodotta – i titoli delle sue sedici commedie nuove? C’è in questo 
artificio scenico la rivelazione di un convincimento sicuro. 
La bottega del Caffè ha conservato tutto il suo profumo nella bella rappresentazione veneziana. Nel 
«campiello» gli attori, per quel prodigioso senso di adattamento che è una qualità fra le più preziose 
dei comici italiani, si sono trovati subito a loro agio. Quale complesso di attori! Tipicamente 
napolitano, il Viviani dette a Don Marzio le caratteristiche della maldicenza (superando per questo, 
come si è visto, le stesse intenzioni del Goldoni, il quale d’altra parte avrebbe voluto che altri lati 
del carattere fossero rilevati, mentre dal Viviani, preoccupato di rimanere napolitano, non furono), 
recitò con quel vigore espressivo e caratteristico che dà forza ed evidenza ad ogni sua creatura 
scenica. 
Non è qui il luogo di soffermarci per un esame minuzioso e particolareggiato della interpretazione 
di ciascun attore. Quando siasi detto che accanto al Viviani erano attrici come Andreina Pagnani, 
personificazione ideale della grazia e della femminilità goldoniane, Kiki Palmer, ormai esperta nel 
raffigurare ballerine del Settecento (con intelligente disinvoltura ella è passata dalla Barberina nella 
Ballerina del Re alla Lisaura goldoniana), Cesarina Gheraldi, armoniosa e quadrata attrice; ed attori 
come Renzo Ricci, uno dei nostri migliori, Luigi Almirante, così nero e tortuoso Pandolfo da far 
sentire il bisogno di abbottonarsi a incontrarlo per la strada, Enzo Biliotti, caratterista fra i più 
pregiati, che ha buona dimestichezza con il Goldoni, Carlo Ninchi, un imponente Leandro, Emilio 
Baldanello, il garzone Trappola, che non tradì lo spirito della maschera dalla quale egli deriva; 
quando, dunque, tutto questo siasi ricordato, si sarà detto quanto occorre per indovinare quale 
armonioso quadro sia stato da essi composto, sotto la guida di Gino Rocca. 
 

*** 
 
Shakespeare ha chiuso il Festival. Soltanto il nome del grande Poeta tragico denuncerebbe a 
sufficienza il proposito degli organizzatori di questo convegno: che deve essere stato indubbiamente 
quello di dare alle manifestazioni un movimento ascensionale, di realizzare una specie di 
«crescendo» pel quale si è chiesto a Shakespeare di segnare il più intenso dei «fortissimo». Ma c’è 
di più. 
Accanto a Shakespeare, Max Reinhardt. Facendo le dovute proporzioni e stabilendo le necessarie 
differenze, due colossi. Intorno a questo avvenimento ha finito per polarizzarsi, e non poteva essere 
se non cosi, tutto l’interesse per il Festival; e già da prima assai che la rappresentazione si 
effettuasse. Tutta Venezia e la folla enorme degli ospiti si protendevano, piene di aspettazione, 
verso il Campo di San Trovaso, ove un piccolo esercito ai artisti e di tecnici manovrava, si può dire 
giorno e notte, sotto il comando di un capo che in ognuno sapeva trasmettere il suo ardore e il suo 
entusiasmo. 
Era logico che per questa rappresentazione si scegliesse Il mercante di Venezia. È questa la 
commedia shakespeariana nella quale l’elemento italiano, anzi veneziano, ha più chiari e vivi 
riflessi. Sebbene sia ormai sfatata la leggenda di un viaggio del Poeta in Italia, rimane invece 
assodato come egli al suo arrivo a Londra, nel 1586, siasi trovato in contatto con uomini che l’Italia 
a fondo conoscevano. Poiché se Giordano Bruno aveva da poco lasciato la città, il circolo dei suoi 
amici con Giovanni Florio alla testa non era ancora disgregato. E non mancano critici i quali 
credettero di ravvisare in due personaggi di Pene d’amar perdute il Florio e lo stesso Giordano 
Bruno. Alle fonti italiane egli ha per certo attinto; e attinto con l’intuizione del genio. Cosicché nel 



Mercante egli è riuscito a creare un’atmosfera che è tutta nostra e che a distanza di secoli conserva 
la sua freschezza. 
L’opera, per gli elementi di cui è formata – drammatici, comici, idilliaci – offre possibilità infinite 
ad un regista dell’autorità e della genialità di Max Reinhardt. Ma alle infinite possibilità di effetti, 
contrappone infinite difficoltà di realizzazione quando si tratti di inscenare lo spettacolo all’aperto, 
con limitate possibilità di cambiare la visuale scenica. Il tentativo di superare queste difficoltà 
dev’essere stato un ardito cimento anche per il regista del Miracolo. 
Sulle due sponde del rio degli Ognissanti, il quale scorre dinanzi al Campo di San Trovaso, con il 
ponticello che taglia quasi a metà la scena, Max Reinhardt ha definito la zona ove l’azione della 
commedia si svolge. Le costruzioni esistenti non sono bastate. C’era bensì la casa di Shylock, al di 
là del rio, ma non esisteva il Casino dei nobili con le sue pareti esterne affrescate e al quale si 
accede per un alto portale, dove Antonio e i suoi amici si riuniscono. Ma questo edificio è sorto, 
come per incanto, per volontà del Reinhardt. Ed è sorta anche, al di qua del rio, la villa di Porzia, 
con le sue ampie scalee e le sue terrazze fiorite. 
Come si sa, l’azione del Mercante si svolge fra Venezia e Belmonte, ove il Poeta immagina abiti la 
bella Porzia. Per andare da Venezia a Belmonte bisogna intraprendere un viaggio. L’innamorato 
Bassanio chiede infatti al suo amico Antonio il denaro, che è la molla di tutta quanta l’azione, per 
mettere a posto i suoi affari prima di mettersi in cammino. Ora, nella sistemazione topografica della 
scena, la villa di Porzia, che dovrebbe trovarsi presumibilmente sul Brenta, è invece a due passi 
dalla casa veneziana di Shylock e dal Casino dei nobili; ed è in vista dell’una e dell’altro. Se si fosse 
potuto ottenere, con una selezione di luce, l’illuminazione, per ogni quadro, di quella parte della 
scena riservata all’azione e il completo oscuramento delle altre, l’illusione sarebbe stata raggiunta. 
Ma, purtroppo, ciò non è avvenuto che assai parzialmente. Cosicché al pubblico si è chiesto uno 
sforzo di fantasia ben più laborioso di quello imposto, per non dire altro, da alcune elementari 
rappresentazioni del tempo di Shakespeare. Un cartello indicatore posto su uno sfondo neutro 
chiedeva allora che lo spettatore volta per volta immaginasse, a seconda delle esigenze, un giardino, 
una sala, una fortezza... Allo spettatore si è chiesto oggi il doppio lavoro di cancellare un’immagine 
reale e di sostituirla con un’altra richiesta alla fantasia. Un po’ troppo. 
Nell’ultimo quadro, Lorenzo e Gessica intessono il loro idillio. «In una sera come questa» – dice 
Lorenzo – «Gessica lasciava la casa del ricco ebreo e col suo povero amante fuggiva da Venezia 
fino al lontano Belmonte». E pronuncia questa battuta, mentre con Gessica è sdraiato in gondola, 
vicino al Ponte che taglia il rio, su uno sfondo squisitamente veneziano. È vero che sull’acqua si è 
stesa una siepe galleggiante a raffigurare, credo, i giardini di Porzia, dove dovrebbero trovarsi i due 
personaggi; ma in realtà quella fila di alberelli non illuse nessuno, e non alterò per niente la 
fisionomia primitiva della scena. 
Mi si dirà: sono queste sottigliezze, osservazioni giustificabili soltanto quando si consideri lo 
spettacolo alla stregua di un piatto realismo. Sia pure. Ma poiché all’infuori di pochi episodi, nei 
quali è in giuoco l’elemento fiabesco e fantastico (come ad esempio nella scena del Principe del 
Marocco) ai quali Max Reinhardt ha conferito una vivace tinta caricaturale, tutto il rimanente della 
commedia mi sembra che al realismo s’informi, si potevano sacrificare, almeno pro bona pacis, le 
battute più compromettenti e stridenti. 
Tuttavia lo spettacolo è di quelli che non si dimenticano. Per la prima volta la commedia ci è 
apparsa non più come l’esercitazione di un attore di talento, ma come un’opera complessa nella 
quale ogni elemento ha la sua propria funzione nel meccanismo di essa e dalla quale si sprigiona un 
profumo poetico di ineguagliabile squisitezza. Ed ogni elemento ha trovato in Max Reinhardt il suo 
preciso rivelatore e il suo brillante coloritore. Quali armonie egli ha saputo comporre in ogni quadro 
e nel collegare l’uno coll’altro i quadri! E quale ricchezza d’invenzioni, e quale aristocratico senso 
della teatralità ci ha dimostrato! Ad osservare uno per uno i «pezzi» di questa rappresentazione, si 
ha l’impressione di essere dinanzi a splendenti gioielli lavorati con mano maestra da un 
celebratissimo artefice. 
E se nell’insieme, per una certa sovrabbondanza di motivi decorativi estranei alla pura essenza della 



commedia, come la musica del Maestro Victor De Sabata, pur così suggestiva e varia d’ispirazione, 
e come la coreografia affidata alle giovani e brave allieve della signora Jia Ruskaja, lo spettacolo, 
che fu anche largamente pausato, è sembrato un po’ dilatarsi ed appesantirsi, ciò non toglie che esso 
non abbia suscitato una ammirazione profonda. 
Max Reinhardt ha trovato una schiera di collaboratori attenti e devoti: a cominciare da Paola Ojetti 
che del Mercante di Venezia come già del Sogno di una notte d’estate preparò una traduzione 
limpida, fedele al testo, ed agevolmente recitabile; e da Guido Salvini che a fianco del Maestro ha 
saputo con tatto e intelligenza avvicinare a quella di lui la sensibilità dei nostri attori. 
Tutti eccellenti, gli attori. Marta Abba, una Porzia di rara bellezza, radiosa d’intelligenza e vibrante 
d’amore; Kiki Palmer, una vera rivelazione nella parte maschile di Lancillotto con quelle 
improvvisazioni clownesche di pretta marca reinhardtiana; Andreina Pagnani dolcissima Gessica, 
Laura Adani affascinante Nerissa; e il Benassi che fece di Shylock una figura umana, 
profondamente e artisticamente segnata, il Ricci, Luigi Almirante, il Bernardi, Carlo Ninchi, il 
Biliotti, il Sabbatini... una schiera di interpreti ognuno dei quali ha contribuito da par suo a fare del 
Mercante di Venezia un modello di buon gusto e di stile. 
 
 

 
Il primo Convegno internazionale di Teatro a Venezia, promosso dalla Biennale con nobiltà di 
criteri, ha da essere osservato e meditato con attenzione, fuori dalla cronaca contingente, per i suoi 
risultati significativi, per le caratteristiche che hanno improntato le recite della goldoniana Bottega 
del caffè e del Mercante di Venezia di Shakespeare, per la diversità e contrapposizione dei valori 
scenici che hanno guidato i registi Gino Rocca e Max Reinhardt nella realizzazione dello spettacolo 
all’aperto, e infine per il contributo che i nostri attori hanno recato all’interpretazione dei due lavori. 
Occorre dichiarare subito che questo Convegno di teatro ha rivelato valori positivi di ordine 
artistico e diremo anche di ordine «politico». Le recite all’aperto di Goldoni e di Shakespeare con 
interpreti, registi e scenari d’eccezione, hanno creato un’atmosfera di fervore e di curiosità attorno a 
questi spettacoli: il teatro, l’amore al teatro, si è ridestato e scosso dal sopore estivo in tal modo, che 
il pubblico nazionale e internazionale ha accompagnato tanto l’esecuzione goldoniana che quella 
shakespeariana con palese interessamento. Quanto al successo «politico», non è esagerato affermare 
che l’affluenza del pubblico, dei critici e di personalità del teatro straniero ha diffuso largamente il 
prestigio, la dignità e il coraggio dell’iniziativa veneziana, richiamando il giudizio della stampa 
estera sulla maturità del teatro italiano e sulle meravigliose possibilità che lo scenario naturale di 
Venezia presenta all’organizzazione estiva di tali spettacoli. 
Sono proprio lo scenario naturale e gli opposti concetti di regìa, seguiti da Gino Rocca e da Max 
Reinhardt in due opere teatrali di così differente struttura spirituale ed estetica, che hanno costituito 
il problema dominante del Convegno ed hanno riaperto la discussione, non solo sulla ragione 
artistica e il rapporto fra la verità dell’ambiente e quella delle due commedie che dall’ambiente 
veneziano traggono elementi e caratteri specifici, ma anche sulla funzione e posizione del regista, 
chiamato a realizzare una vicenda servendosi di un testo, di una realtà architettonica e di un quadro 
panoramico fatto di pietra, di acqua, di cielo, e insomma costruito e modellato sulla realtà vivente 
per gli uomini quotidiani. In altre parole, si è ripresentato il tema quanto mai interessante e 
soggettivo, e per ciò stesso arbitrario, del rapporto fra l’arte scenica e la realtà, e della loro capacità 
a fondersi ed equilibrarsi, per conferire ai personaggi un’umanità più intima e toccante. Ancora una 
volta abbiamo visto il teatro alle prese con la vita, l’artificio con la realtà e il palcoscenico con la 
strada. 
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Ci pare che Gino Rocca si sia dimostrato severo e onesto affermatore del principio verista sulla 
scena. Egli ha voluto debuttare come regista, inscenando la Bottega del caffè di Carlo Goldoni, nella 
più goldoniana tra le scene veneziane: la corte del Teatro a San Luca. E in questa messinscena, il 
giovane commediografo ha voluto dimostrare che il teatro goldoniano, a differenza di quanto è stato 
fatto in Germania e in Austria, va riprodotto integralmente e fedelmente secondo le didascalìe, 
senz’alterazioni di toni, senza sovrapposizione di elementi scenici, senza costruzioni e corruzioni 
interpretative. Goldoni tale quale, coi suoi personaggi sbozzati e inquadrati nel clima del dialogo, 
nello spirito della vicenda, sullo sfondo deliziosamente veristico dei palazzetti, delle altane, delle 
scalette e della vera da pozzo del Campo di San Luca. Goldoni a casa sua. Il concetto informatore 
della regìa di Rocca non può essere rigettato. Alterare Goldoni con invenzioni sceniche estranee al 
carattere della commedia, esasperare la forma del dialogo e la comicità dei personaggi, vuol dire 
anche travisare il carattere dell’autore, del secolo e dell’ambiente. 
Ma quando Goldoni vien portato dal chiuso del palcoscenico nella vita stradaiola, tra lo spettegolare 
del campiello, tra il piccolo mondo della bottega del caffè – che è la protagonista della vicenda, a 
detta dello stesso autore – intorno alla quale girano gli avventori e i clienti del barbiere e i 
compratori dell’antiquario e i giocatori della bisca, il clima della commedia e il suo movimento 
devono necessariamente cambiare, a conferma proprio di quella fedele riproduzione della verità 
goldoniana dichiarata dal regista. Per eccesso di devozione all’integrità del testo e alla purezza 
dell’intreccio, il regista Rocca ha rinunziato a far vivere intorno ai protagonisti della Bottega del 
caffè, gli episodi, le comparse, i rumori che il campiello di San Luca gli doveva suggerire con 
larghezza di possibilità e invenzione di motivi, senza che perciò la vicenda soffrisse deformazione 
alcuna. Anzi una stretta ed equilibrata fusione tra la vita del campiello e quella dei personaggi 
avrebbe conferito a tutto il quadro settecentesco una grazia allegra, della quale talvolta si è sentita la 
mancanza. Non è verosimile che il duello tra il finto conte Leandro e il suo compagno di gioco 
Eugenio non susciti, in tutto il campiello, la curiosità spaventata dei casigliani e dei clienti della 
locanda; né che la bottega del caffè abbia, nella giornata, due soli clienti, Don Marzio ed Eugenio; 
né che la bottega del barbiere resti semichiusa e deserta; né che la bottega dell’antiquario richiami 
un unico distratto visitatore; e che infine la bisca non mostri la clientela eccitata dei suoi giocatori; o 
la baruffa tra la ballerina e la pellegrina si accenda e si sfoghi, mentre tutte le finestre del campiello 
restano chiuse. Rinunzie simili avrebbero trovato giustificazione in un teatro chiuso, dove il 
pubblico è abituato a completare con la fantasia le manchevolezze della scena; ma di fronte a uno 
scenario naturale, imponente e massiccio, trasformato in teatro proprio per riprodurre la vita 
goldoniana della commedia, il pubblico si trova involontariamente ad esigere la partecipazione di 
quella realtà di pietra e mattoni alla finzione scenica. 
D’altra parte, il rispetto alla lettera goldoniana ha dato modo a Gino Rocca di mettere in evidenza 
episodi di gusto delicato, ideati con estro felice. Le luci, i commenti musicali, le canzoni, i brevi 
passaggi da un atto all’altro hanno suggerito al regista l’atmosfera dell’ambiente e lo spirito della 
vita veneziana. Perciò la vicenda si è snodata con indipendenza, libera da ogni intervento scenico a 
lei estraneo e in codesta indipendenza, molto spesso, ha trovato il suo carattere e scolpito la natura 
dei personaggi. Una certa stilizzazione nella recitazione avrebbe servito a fondere meglio i 
personaggi con la scena viva, ma Rocca ha preferito intonarli fra loro senza preoccupazioni 
stilistiche, lasciando a ciascuno la spontaneità individuale nel modo di muoversi, di agire, di parlare. 
Qual è la conclusione che possiamo trarre da questa pur interessante e nobile regìa? Che la realtà 
dello scenario, quando non sia animata da elementi e fatti corrispondenti alle necessità 
dell’ambiente e alle ragioni della scena, diviene ostile all’arte, e che, tra l’abuso della cosiddetta 
teatralità e la totale rinunzia ad essa, c’è una via di mezzo, la quale può ristabilire l’equazione delle 
ragioni tra impressionismo e intimismo, e può far di un regista un sicuro evocatore del carattere e 
dello stile goldoniano. 
 

* 
 



Vi è pure una certa affinità tra il concertatore d’orchestra e il regista: ambedue devono trarre da un 
testo una rappresentazione di sentimenti, di colori, di movimenti. Il concertatore costruisce i suoni 
nel tempo, il regista costruisce la vita e le forme nello spazio; per tutti e due, la misura è dettata dal 
ritmo, dal colore e dal rilievo dei motivi fondamentali. Per Goldoni, il regista Rocca avrebbe potuto 
pensare al ritmo e alle forme mozartiane; per il Mercante di Venezia, Max Reinhardt ha certo 
sentito i richiami del madrigale secentesco, quando ha inscenato i tre idilli di Porzia a Belmonte, 
sullo sfondo corale a quattro voci, composto con raffinato gusto arcaico dal maestro De Sabata. Ma, 
accanto a questo lirismo, al fiorire dell’elemento musicale dalla stessa conformazione della 
commedia shakespeariana, Reinhardt non ha potuto dimenticare, anzi ha tenuto presente e forse con 
troppa insistenza (in alcuni episodi) l’elemento veristico, quello decorativo e fantastico che gli 
suggeriva lo sviluppo parallelo dell’azione della commedia, la quale si svolge ora nell’atmosfera 
favolosa e piena di grazia e scaltrezza femminile in cui vivono Porzia e il mondo dei suoi adoratori 
esotici, ora nell’ambiente drammatico e concreto in cui agisce Shylock e si svolge il giudizio contro 
di lui alla corte dogale. 
Se Rocca ha voluto realizzare Goldoni senza sovrapporre la sua individualità all’opera d’arte, 
Reinhardt ha affermato ancora una volta il diritto del regista di signoreggiare la realizzazione 
scenica col sussidio di fattori fantastici, ricavati dalla commedia stessa, col migliore e più pittoresco 
possibile sfruttamento dello scenario che il campo di San Trovaso gli offriva. Come si fa a 
rinunziare alla figurazione plastica e variopinta e luminosa del mondo veneziano del Rinascimento, 
ai costumi fastosi, alla regalità dogale, al romantico incontro di Porzia e Bassanio quando, agli 
occhi del regista Reinhardt, Venezia appare tutta luce, plastica e colorita? quando la commedia 
shakespeariana è popolata da un piccolo mondo di religioni, di razze e di costumi diversi? e 
soprattutto quando una ben documentata tradizione nell’arte della regìa ci racconta che, fin dalle 
rappresentazioni medievali, il regista era il padrone e l’inventore estetico dello spettacolo, e che la 
ricerca della cosiddetta verità scenica era scrupolosissima e rigorosissima? 
Abbiamo visto le didascalìe di Reinhardt al quarto atto del Mercante di Venezia: fogli nerissimi e 
fittissimi di note, di richiami, di memorie sul modo come l’attore deve gestire, parlare e atteggiarsi 
di fronte agli altri personaggi. Ciò non è nuovo, né deve meravigliare: il grosso manoscritto del 
Livre de la conduite du régisseur del Mistero della Passione recitato a Mons nel Belgio nel 1501, 
corrisponde a ben 450 pagine di stampa moderna. Il regista di quel tempo era così preoccupato della 
verità scenica, che insegnava agli attori ogni movimento studiato dal vero, e sulla scena si 
cercavano sempre sfondi naturali, veri alberi, vero fuoco e luce autentica. Anche nel Mercante di 
Venezia, Reinhardt ha notate le didascalìe con precisione, ha insegnato ai nostri eccellenti attori la 
figura e il senso del personaggio che rappresentavano, li ha modellati e imprigionati nel carattere 
secondo la verità psicologica e il tipo della razza e, attorno ad essi, ha creato alternatamente 
l’atmosfera di sogno e di favola, di realtà e di musiche della commedia. 
 

* 
 
Il Campo di San Trovaso, opportunamente ritoccato e in alcune parti ricostruito, secondo lo stile 
architettonico del tempo e le necessità della meccanica scenica, costituiva lo scenario naturale della 
vicenda; scenario illeggiadrito dal Rio d’Ognissanti, sul quale le gondole degli amanti, delle brigate 
allegre e la gondola dogale andavano e venivano, con grande diletto degli occhi nostri. Musiche 
d’acque, musiche d’orchestra sinfonica, musiche corali, melopee esotiche, danze orientali e 
spagnole. Certo queste scenografie o coreografie, elementi complementari della regìa, furono 
immaginate da Reinhardt quale sussidiario alle complesse difficoltà sceniche nel passaggio da un 
episodio all’altro. 
Ma la persistenza di questi quadri decorativi, particolarmente nella prima parte, ha messo alquanto 
in subordinazione l’essenza poetica, il valore filosofico, il sapore intimo di alcune scene; ha talvolta 
offuscato temi importanti. Invenzione fantastica e voluttà del quadro realistico, luci, forme, colori 
hanno preso la mano a Reinhardt: il quale, all’aperto, vuol fare soprattutto spettacolo, per non 



affievolire il ritmo e il movimento della commedia. Shakespeare invece, di questo sfoggio del 
realismo e della decorazione teatrale, aveva paura. Da perfetto uomo di teatro, egli conosceva bene 
tutte le possibilità della messinscena per i suoi lavori; ma, come dice il Gregor, non voleva 
sacrificare la vastità, la grandezza delle concezioni universali dei suoi drammi, né la potenza di 
caratterizzazione dei protagonisti alle fantasie scenografiche. E perciò si accontentava di semplici 
tendaggi, con richiami scritti, che ricordavano allo spettatore l’oggetto rappresentato (talché, 
quando era notte sulla scena, Shakespeare faceva accendere le torce anche se nel ciclo splendeva il 
sole). 
Non so se questa semplicità fanciullesca della originale messinscena shakespeariana abbia servito di 
orientamento e di modello a qualche regista moderno. Certo, nella seconda parte dello spettacolo, 
Reinhardt ha trovato un più ispirato, felice equilibrio; e nella scena del giudizio al Tribunale, alla 
presenza del popolo acclamante alla pietà invocata dal Doge, e imprecante contro la malvagità di 
Shylock, ha realizzato non solo il quadro fastoso, ma anche il clima drammatico, la concitazione del 
dibattito, e il dramma intimo dell’ebreo, che da persecutore dei cristiani, si ritrova alla fine 
perseguitato e deriso. 
La caratterizzazione dei personaggi è apparsa la cosa meglio riuscita di questa regìa così ricca 
d’ingegno e di scaltrezza. Per ciascun tipo, Reinhardt ha trovato i caratteri espressivi della razza, lo 
stile del costume nella mimica, nella parlata, nell’atteggiamento: così gli ebrei Shylock e Tubal, 
pittoreschi e caratteristici nella nenia della loro lamentazione; così l’orientale principe del Marocco 
e lo sdolcinato principe d’Aragona; così la comicità caricaturale di Lancillotto, lo stoicismo romano 
di Antonio, la fermezza e la virtù di Porzia, lo struggimento amoroso di Gessica. Caratteri dai quali 
si determinano i temi e i significati morali della commedia, in cui la misericordia vince la giustizia, 
e lo spirito uccide la freddezza della lettera, e l’amicizia è celebrata nel sacrificio volontario di 
Antonio come la più elevata espressione della gentilezza umana. 
 

* 
 
Nella composizione delle sue smaglianti pagine sinfoniche e corali, le prime artisticamente 
interessanti per la robustezza e il colorito istrumentale, le seconde per la finezza dell’elaborazione 
tematica, il maestro De Sabata si è ispirato ai motivi stessi che la commedia gli offriva: così gli 
ottoni celebrano la regalità di Venezia dogale e la fermezza della sua giustizia, e i madrigali 
commentano lievi gli episodi d’amore. Si sa poi che Reinhardt ha trovato due preziosi e intelligenti 
collaboratori in Guido Salvini, il quale essendo a sua volta esperto regista e bene edotto nella lingua 
tedesca, ha reso più agevole e pronto il contatto del maestro di scena coi vari interpreti; e Paola 
Ojetti, che gli ha offerto il nuovo testo in lingua italiana, di una singolare incisione e forza 
espressiva, sia nella snellezza del dialogo, sia nella delicatezza degli episodi lirici, sia infine 
nell’immediatezza e semplicità con cui ha saputo rendere quelle immagini, sentenze e pensieri di 
cui la commedia abbonda. 
 
 

 
 
Senza parere, il Maggio fiorentino ha compiuto in sede di «spettacolo» una piccola grande 
rivoluzione, nei sei anni della sua esistenza feconda e, per certi lati, provvidenziale. Già gli effetti 
eccellenti se ne vedono un po’ dovunque, nel teatro italiano d’oggi; ma poiché si tende talvolta a 
dimenticarne l’origine prima, non sarà male ricordarla qui per sommi capi agli immemori. 

1940.04.00 
 

«Scenario» Anno IX, 
n. 4 

Sogno di una 
notte di 

mezza estate 
 

Corrado 
Pavolini 

Regìa e messinscena al 
«Maggio» 



Cominciamo dalla scenografia. Quando, nel 1933, il Maggio iniziò la sua esistenza, la situazione 
all’ingrosso era la seguente. Nel teatro di prosa: salottini parapettati messi insieme per lo più da 
tappezzieri, e scene generiche di giardini prese a nolo; soltanto d’Annunzio ai suoi giorni aveva 
chiamato pittori come il Cambellotti e il Marussig a dargli aiuto, e più tardi il vivissimo Pirandello 
s’era valso di Virgilio Marchi, di Oppo, di De Chirico... A parte si sviluppava, nelle grotte di via 
Avignonesi, la utile polemica bragagliesca. Ma tutto sommato, si può affermare che il novantanove 
per cento delle messinscene d’allora erano veri e propri trovatelli; figli d’ignoti, e la sola firma che 
convenisse loro era quella di Esposito. Nel teatro lirico trionfavano, con meccanici ingrandimenti da 
cartoline illustrate, i «professori di pittura» non meglio identificati: la grande tradizione 
scenografica italiana del Cinque e Seicento aveva ormai abdicato nelle mani dei signori Tobler e 
Suchard, proprietari di grandi fabbriche di cioccolato e detentori del primato estetico con le figurine 
colorate, da essi furtivamente inserite tra la fodera esterna e la stagnola dei loro apprezzati prodotti. 
Non solo dunque eravamo a terra completamente, ma pareva, fatto anche più grave, che né 
l’ambiente teatrale né il pubblico avvertissero la urgente necessità di un rinnovamento. Furono i 
primi dirigenti del Maggio che, valendosi delle isolate esperienze compiute da Pirandello e 
Bragaglia, richiamandosi ad un esempio ormai trionfante in Europa da almeno vent’anni, 
impostarono con chiarezza e rigore il problema nei suoi termini pur semplici: togliere la scenografia 
dalle mani dei mestieranti anonimi e porla in quelle degli artisti significativi. Non si trattava, in altri 
termini, che di aprire in questo settore alla modernità quello stesso credito di cui già godeva 
naturalmente in ogni altro campo. Con molta saggezza il Maggio non ha creduto, a questo scopo, di 
dover combattere il vecchio stato di cose: lo ha semplicemente ignorato, tirando dritto per la sua 
strada. 
E bisogna dire che alla prova dei fatti è risultata una strada bellissima: aperta, soleggiata, ricca di 
panorami. Il pubblico internazionale se n’è avvisto subito, decretandola arteria di grandissima 
classe. Così mentre al conformismo scaligero restava il compito non superfluo di perpetuare, per i 
milanesi e per gli stranieri di passaggio, la tradizione melodrammatica ottocentesca nei suoi noti 
aspetti di fasto spettacolare e di «pittoresco» romantico, il Maggio si accollava d’autorità l’impegno 
di riproporre l’opera lirica nei modi d’una sensibilità figurativa sciolta da ogni legame, per 
confermarne l’attualità perenne. Né con ciò si sostituiva, artificiosamente, una scuola ad un’altra, 
una retorica a una retorica: dentro ai limiti perfettamente riconoscibili del gusto contemporaneo, di 
proposito si volle mantenersi fedeli a un sano eclettismo: talché al cimento scenografico – nuovo 
per tutti loro – vennero chiamati artisti d’ogni tendenza, dagli architetti Aschieri, Valenti, 
Michelucci e Chiari, ai pittori Sironi, Carena, Vagnetti, Oppo, Conti, De Chirico, Casorati e 
Sensani. Preconcetti non se ne videro dunque nello stile; ma neppure nelle forme tecniche di 
realizzazione: chi fece «costruito» alla moderna, e chi «dipinto» all’antica, liberamente, secondo 
l’estro e l’occasione; ma sempre fuori d’ogni accademismo, e soltanto nei termini imperiosi 
dell’ispirazione personale, della verità intima dell’arte. Così per la prima volta in Italia, dopo ormai 
secoli, si rividero scene che rispondevano non a una convenzione esterna, ma a un’emozione 
interiore. 
Verso la stessa epoca in cui il Maggio inaugurava le sue manifestazioni, della regìa tratrale c’era da 
noi così scarsa abitudine che perfino sul nome si disputava: i termini di apparatore, corago, 
mettinscena, régisseur erano adoperati a vicenda dagli specialisti, e il pubblico o ne ignorava il 
significato o gli veniva da riderne. Quelle parvero per un certo tempo, se vi ricordate, parole umori-
stiche. Quando però fu chiamato Reinhardt in Boboli a mettere in scena il Sogno di una notte di 
mezza estate, e Copeau a far rivivere nel chiostro di Santa Croce il mistero di Santa Uliva, la gente 
smise a colpo di ridere e cominciò a capire che sotto quei vocaboli buffi si nascondeva una funzione 
seria. E da allora la regìa ebbe diritto di cittadinanza in Italia, con tutte le conseguenze del caso: 
nella lirica e nella prosa, al chiuso e all’aperto. Si avvertì finalmente che una volontà stilistica 
unitaria non poteva che giovare all’armonia, alla coerenza di una visione teatrale: e in effetti al 
Maggio si è da allora mantenuto sempre il buon uso che al responsabile supremo dello spettacolo 
sia riserbata non solo la scelta dello scenografo e del figurinista, ma che preventive intese con 



costoro (nonché col direttore d’orchestra, col coreografo, col maestro dei cori ecc.) siano stabilite 
dal regista: cui spetta poi, all’atto della realizzazione, di guidare i cantanti, le masse, di sorvegliare i 
costumi e le truccature, di disporre gli effetti di luce; arbitro assoluto dello spettacolo, insomma, 
dalle grandi alle minime cose. E l’eccellenza del metodo si è vista in esecuzioni memorabili: oltre le 
due citate, nell’Alceste di Gluck inscenato da Graf, nei Giganti della montagna e nell’Aminta 
inscenati da Simoni, per non citar che questi.  
Il programma di quest’anno affida a Guido Salvini la regìa del Flauto magico (scene e costumi di 
Aldo Calvo), del Boris in edizione originale (scene e costumi di Nicola Benois), della Turandot di 
Busoni (scene e costumi di Veniero Colasanti), del Volo di notte di Dallapiccola (scene e costumi di 
Baccio M. Bacci). La Traviata avrà per regista Colomanno Nàdàsdy, scene e costumi di Giovanni 
Vagnetti; la Turandot di Puccini la regìa di Giorgio Venturini (scene e costumi di Umberto 
Brunelleschi); Pietro Scharoff inscenerà L’elisir d’amore (scene e costumi di Gino Sensani); C.E. 
Oppo la Semiramide, di cui darà anche bozzetti e figurini; il sottoscritto infine Aci e Galatea di 
Händel (scene e costumi di Gino Sensani) e Didone ed Enea di Purcell (scene e costumi di Felice 
Casorati). Come spettacolo all’aperto è stato scelto il manzoniano Adelchi, sotto la regìa di Renato 
Simoni (costumi di Gino Sensani). Naturalmente non siamo in grado di fare anticipazioni di sorta, 
circa i criteri che i diversi registi seguiranno in queste rappresentazioni. Possiamo solo accennare a 
qualche punto di particolare interesse, che è bene sia messo in luce fin da ora. Per il 
macchinosissimo Flauto magico (che andrà in scena al non molto attrezzato Teatro della Pergola), 
Salvini e Calvo hanno studiato, dentro la cornice fissa di un «principale», un ingegnosissimo 
sistema di mutamenti a carrelli che permetterà le più rapide trasformazioni a vista: sarà uno 
spettacolo, per quel che ne so, tanto delizioso per gli occhi del pubblico che pieno d’insegnamenti 
utili per la gente del mestiere. Un’altra opera affidata al Salvini, la busoniana Turandot, vedrà 
cimentarsi con la scenografia un giovanissimo, Veniero Colasanti, recentemente rivelato da un 
concorso. Ma il Maggio non dà modo soltanto alle ultime leve artistiche, con lodevole spirito 
d’iniziativa, di provare le proprie energie in questo campo: attira alla scenografia artisti come per 
esempio Baccio M. Bacci, che dalla pittura di cavalletto passa per la prima volta all’interpretazione 
scenica di un’opera, cominciando dall’audacissimo Volo di notte ambientato nientemeno che in un 
campo di aviazione. Altro avvenimento notabile, il provarsi di Cipriano Oppo nella regìa dopo che 
in tanti altri settori ha dato le più mature dimostrazioni del suo valore. Ed ha pure il suo significato 
che un ottimo regista di prosa, Pietro Scharoff, entri oggi con l’incantevole Elisir d’amore nella 
regìa lirica. Come si vede, i dirigenti del Maggio non si contentano di tenersi di anno in anno al 
livello degli anni precedenti: tentano ogni volta esperimenti diversi, sollecitano forze nuove, 
continuamente si «aggiornano» in uno spirito di meditata audacia. 
 
 
 


