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Mirella Schino
VASI CAPILLARI

Introduzione al Dossier sul Teatro Tascabile di Bergamo:
La via dell’India

“Teatro e storia” n. 24, marzo 2004
(Bulzoni editore)

A noi attori è stato necessario un tempo lungo, per riconoscere cosa stesse succedendo, e posso dire che per me è stato
un processo molto complesso. Per esempio, solo col tempo ho capito che il desiderio di catturare velocemente gli ele-
menti appresi, e di «sfruttarli» alla maniera dell’Occidente, non è una scelta vincente. La pratica ripetitiva ed estenuante
delle stesse forme plasma il corpo e, a lungo andare, scava lo spazio interiore affinché affiori il sapore, il profumo del
danzatore. (Susanna Vicenzetto)

Restai a Delhi, dove abita Aloka, senza sapere una parola di inglese, con una compagna diciottenne che voleva tornare a
casa dopo tre giorni e che dopo dieci era diventata uno scheletro perché rifiutava la cucina indiana! Ricordo la dispera-
zione e la fame di quei giorni, ma tutto si aggiustò. Trovammo il modo di nutrirci con banane, noccioline, burro e mar-
mellata. In realtà, le cose cominciarono ad andare per il verso giusto perché il fascino per la danza guariva ogni males-
sere. (Luigia Calcaterra)

Mi sono sempre chiesto: ne ero veramente affascinato? C’era amore per quello che avevo visto fare fino ad allora? Per
Aloka Panikar [danzatrice Orissi] sicuramente sì: quando guardava con quegli sguardi simmetrici così tipici della danza
indiana, a 45 gradi rispetto al pubblico, sembrava che volesse invitare proprio me. Era quella la danza delle Baiadere,
dei sette veli? Che ne sapevo allora io di tecnica? Ma quel gran sferragliare di campanelli e gong che era la musica del
Kathakali, quegli strani trucchi che facevano sparire le caratteristiche individuali dell’attore, quelle grandi gonne che
nascondevano il corpo dell’attore e facevano sparire la tecnica a tal punto che un pessimo danzatore poteva essere
scambiato per un vero attore… Era quella la danza che avrei voluto imparare in India? Ma in quel momento non c’era
altro da fare: aver fede in qualcosa di sconosciuto contro cui avevo anche combattuto. (Beppe Chierichetti)

Il corpo, completamente madido di sudore, andava meravigliosamente. I piedi picchiavano il liscio pavimento della casa
del mio maestro. Era il momento più importante della mia permanenza in Kerala: Renzo stava vedendo il mio lavoro.
Bambini e donne keraline circondavano quello spazio angusto. Ho lavorato senza avere il cuore in tumulto, senza na-
scondere nulla. Solo qualche impiccio ritmico risolto brillantemente dal segreto aiuto del maestro. So di star cercando
qualcosa che non so: l’ho avvertito chiaramente in quei momenti totali. Alle osservazioni di Renzo è come se gli incubi
sparissero d’incanto, e così bene che al mattino successivo non ho sentito la sveglia tanto da riuscire ad essere a scuola
con due ore di ritardo! Ma Raghavan sorride… La crisi finanziaria della scuola è tale che molti allievi devono tornare a
casa. Ci salutiamo con le lacrime agli occhi. E quegli occhi neri, carboniosi, lucidi, con sottili venature di sangue nelle
pupille, talvolta occhi bovini, mi hanno spezzato il cuore… Qui è una fossa dove lavorano milioni di formiche che non
usciranno mai al mondo civilizzato. Qualcuna esce ed è subito schiacciata e ributtata nella fossa. Lettere europee giac-
ciono sul tavolo capovolte: per due rupie metto in gioco i miei sentimenti. Sono crollato davanti a tanta semplicità e a
sorrisi tanto lievi. (Beppe Chierichetti)

Così, da seduto, ci mostrò il pezzo in cui Bhima diventa Raudrabhima, metà leone e metà eroe e si avventa su Dushas-
sana. Normalmente, questa scena viene usata dagli attori di Kathakali per mostrare il loro virtuosismo nelle scene di
violenza. Il sentimento base è raudra: ira. Lui ci fece vedere qualcosa d’altro, che fece impallidire quella a cui eravamo
abituati; qualcosa di sottile. Era un grande interprete di ruoli femminili e forse quella scena di violenza era stata da lui
come bagnata di femminilità, facendo passare l’aspetto truculento in second’ordine lavorò con il volto mentre le mani si
aprivano per dipingere l’ira e allo stesso tempo, la repulsione, lo schifo, la pietà, la compassione verso il nemico. Ti uc-
cido con rabbia e con determinazione ma anche con pena, pietà, compassione e, soprattutto nelle braccia e nelle mani,
con distacco. Non c’era sforzo. (Mario Barzaghi)

Non credo che adesso sarei d’accordo a presentare i nostri allievi dopo solo tre mesi di scuola, ma forse sono stati pro-
prio questi esperimenti azzardati a darci la voglia di continuare. Mi riferisco agli attori perché non credo che Renzo
[Renzo Vescovi, regista del Teatro Tascabile] abbia mai avuto dubbi. Quanto a me, io non pensavo, seguivo Renzo e
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facevo ciò che mi piaceva fare. Anche oggi lavoro così: d’istinto e per piacere. Non ho mai saputo rispondere alle do-
mande, molte e spesso maligne, sulla scelta della danza Orissi. Ma nessuno mi ha mai chiesto cosa pensassero gli india-
ni di noi. (Tiziana Barbiero)

Quello che colpisce, nelle testimonianze sull’India dei componenti del Teatro Tascabile di
Bergamo, autobiografiche, da spettatori o da conoscitori che siano, è il rapporto con un universo
grande, sia nel senso della qualità che delle dimensioni. Troppo grande per farci i conti. Diversa è la
situazione di chi si specializza in una branca dello spettacolo d’India, e diversa è quella di chi si po-
ne in relazione con il mondo spettacolare intero dell’India, generi, tecniche, teorie, tradizioni, mae-
stri, abitudini. Un mondo non solo (non tanto) straniero, quanto immenso, senza fine. 

I materiali che compongono questo dossier sono stati scritti per lo più tra il 1997 e la prima-
vera del 1998, come lavoro preparatorio per un libro sul rapporto del Teatro Tascabile di Bergamo -
Accademia delle forme sceniche con il teatro classico indiano. Il lavoro per il libro si interruppe e i
materiali già pronti restarono inutilizzati. Recentemente, li ho passati a Stefania Menchini, che sta
terminando una tesi di laurea sul Teatro Tascabile. Lei ne ha curato con me la redazione e vi ha ag-
giunto un'appendice che comprende un elenco delle tournée in India del Teatro Tascabile, e una
cronologia dei suoi spettacoli.

Il rapporto del Teatro Tascabile di Bergamo con l’India è di un tipo raro: il TTB si occupa di
teatro indiano in maniera continuativa ormai da ventisette anni. Dal 1978, gli attori del Tascabile si
recano con regolarità in India per studiare con maestri indiani; diverse forme del teatro classico in-
diano, in particolare Bharata Natyam, Orissi, Kathakali e Kuchipudi, sono ormai entrate a far parte
a pieno titolo del suo repertorio. Ma in questi ventisette anni il Tascabile ha avuto anche una note-
vole funzione nel far conoscere il teatro classico indiano, organizzando e promuovendo tournées in
Europa di grandi maestri e grandi danzatori. Insomma, i componenti del TTB sono sia dei conosci-
tori e dei diffusori del teatro classico indiano, che degli interpreti, e quando si fa riferimento ad un
modo «serio» di occuparsi di teatri asiatici, il TTB è uno di quegli esempi che viene subito alla
mente, insieme a persone come la danzatrice Orissi Ileana Citaristi, o come Cristina Wistari For-
maggia, specializzata in teatro-danza balinese. Rappresentano la possibilità di coltivare rapporti ve-
ri, di lunga durata - non intinti di folklore e non sfumati di esotismo - con forme di teatro danza
lontane dalla cultura di origine degli interpreti. 

Cristina Wistari, danzatrice di teatro balinese, italiana, vive a Bali. Ileana Citaristi, danzatri-
ce di Orissi, anche lei nata in Italia, vive in India. Il Teatro Tascabile ha coltivato la sua ossessione
indiana vivendo a Bergamo, e facendo anche teatro di tipo occidentale. Parlo di ossessione, perché è
l’unica spiegazione possibile per i loro risultati. Se ne accorse chi, molti anni fa, con ironia ma an-
che con una bella malignità, durante un festival di cui erano ospiti, scrisse nottetempo sulla fiancata
del loro pulmino: «abbasso gli indiani, vogliamo i cow-boy». Un moto di insofferenza di fronte a
quella che ha tutte le apparenze di una tenace e faticosa mania. Sciocco, ovviamente. Ma indica la
portata di questa ossessione con maggiore immediatezza di molti altri indizi più seri.

Gli autori dei materiali che vengono presentati in questo dossier sono gli attori e le attrici
che facevano parte del Teatro Tascabile di Bergamo nel periodo nel 1997-98 - Luigia Calcaterra,
Beppe Chierichetti, Tiziana Barbiero, Caterina Scotti, Simona Zanini - ed il direttore e regista del
teatro: Renzo Vescovi. Mancano, fra gli attori, Alberto Gorla e Francesco Suardi, benché abbiano
lavorato entrambi al Kathakali. Sono invece presenti due tra i primi attori del TTB, da tempo stac-
catisi dal gruppo ma a volte collaboratori alle sue attività come alleati o attori part-time - Franco Pa-
si e Susanna Vicenzetto. È presente anche Mario Barzaghi, che già allora non faceva più parte del
Tascabile di Bergamo, ma che ha partecipato a lungo ed in maniera determinante al progetto India. 

Si tratta di scritti interlocutorii, lettere semi-pubbliche, indicazioni di percorso destinate ad
essere rielaborate in libro. Quindi, testimonianze vive, non pagine pensate per la pubblicazione, non
levigate per la lettura.

Sono pagine che hanno una loro innegabile qualità, sono avventurose e appassionate. Ma,
sotto la loro superficie accattivante, mi sembra che forniscano anche indizi su alcuni problemi gene-
rali della cultura teatrale. Cercherò di darne conto in cinque punti. 
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1) Il Teatro Tascabile di Bergamo ha compiuto trent’anni di vita. Ha mostrato anomale capacità di
sopravvivenza: già questo lo renderebbe interessante. Il versante indiano fa di esso un caso unico:
anche perché il Tascabile non è un teatro che, rendendosi indifferente alle origini e alle biografie dei
suoi componenti, si è specializzato in forme del teatro classico indiano, ma è un gruppo teatrale che
unisce in sé due facce, quella della ricerca tipica dei teatri indipendenti europei sorti negli anni Set-
tanta, e quella di un lavoro professionale su forme di teatro non europeo. 

È per questo che la domanda «cosa è dunque l’India, per il TTB?» diventa non solo legitti-
ma, ma anche interessante. L’India, infatti, potrebbe essere vista semplicemente come una delle
specializzazioni di questo teatro dalle molte facce, di questo ensemble-festival, com’è stato chia-
mato, capace cioè di sventagliare, con un esiguo numero di attori, una grande varietà di spettacoli,
drammatici e comici, per pochi spettatori e per gli spazi aperti, e alternanze di forme e stili classici e
disparati. Se c’è una definizione che ben si attaglia a questo teatro è proprio quella di Accademia
delle forma sceniche, nel senso antico e nobile del termine «accademia».

 Le testimonianze dei suoi componenti lasciano però invece intravedere anche qualcosa di
diverso: l’India come linguaggio e cultura condivisa, nostalgia e ostacolo comune, luogo delle allu-
sioni, punto di riferimento tacito e rovello segreto di questo gruppo che, fuori dagli spettacoli india-
ni, e nella sua vita privata, esibisce sempre un aspetto austero e ben poco «indiano». Al TTB si può
ammirare un’impressionante padronanza di termini, tecniche e strumenti indiani, maneggiati con la
facilità degli specialistici, ma ben poche decorazioni o capi di abbigliamento, e ancor meno lacerti
di filosofia, di gusto «indianeggiante». 

Credo che sia quasi impossibile, per un estraneo, comprendere immediatamente il peso ed il
valore del gioco di allusioni, e soprattutto di condivisi ricordi, di accenni che sanno di India, che ca-
ratterizzano i rapporti tra i membri «pionieri» del gruppo. Per chi è venuto dopo, è stato probabil-
mente molto difficile non tanto avere una propria India, quanto partecipare al senso di quell’India
mitica dei «vecchi», per molti anni impalpabile vincolo vitale.

2) Quest'aspetto particolare, di segreta e collettiva risposta ad un'esperienza forte e difficile, quasi
una ferita, come sembra essere stata l’India per il TTB, porta al secondo punto.

Le testimonianze mostrano persone che acquisiscono, attraverso uno sforzo estremo di pe-
netrazione (che è cosa molto diversa da un viaggio in India), pieno di difficoltà, come vedremo, non
solo pratiche, ma in primo luogo mentali e culturali, e non solo attinenti alla padronanza delle cono-
scenze tecniche, un fitto reticolato di tecniche, ricordi, domande, quesiti, insofferenze, persino odio,
stimoli ed esperienze. Questa ragnatela di ricordi forti, brucianti, dolorosi, affascinanti, di esperien-
ze anomale e di pungoli si sedimenta non solo sotto la forma di esperienze personale, ma anche di
lingua comune. O, per meglio dire, di luogo delle allusioni e dei riferimenti impliciti e complessi, a
cui legare il loro lavorare collettivo. Crea lo spazio, insomma, della loro particolare cultura. 

La somma delle singole esperienze in un mondo straniante com’è l’India, si trasforma nella
creazione di qualcosa di simile ad un cuore segreto. Ma è anche la creazione di un contesto mentale
non esplicitato, ma forte, all’interno del quale vanno ad incastonarsi, e ad assumere sensi doppi e
complessi, non facilmente comprensibili per l’estraneo, le singole pratiche di mestiere.

Quando si parla della differenza del teatro di ricerca «di gruppo» rispetto al teatro normale,
spesso si usano, per tentare di definirne l’essenza, termini come: «rifiuto», «valore», «etica». Si
parla di loro come di «gente accesa», oppure, per evadere dai luoghi comuni legati al termine «ri-
cerca» si usa addirittura un termine arcaico e pieno di risonanza: Quest. Sono definizioni giuste e
adatte all’argomento. Ma anche necessariamente astratte. Forse l’esempio del TTB, per il quale tutta
la sua privata cultura, tutta la sua differenza, è intinta del sapore particolare dell’India, può permet-
terci di occuparci della complessiva differenza mentale del teatro di gruppo in termini più concreti,
circoscrivibili. Come in una radiografia in cui l’India, con il suo colore facilmente distinguibile,
faccia da liquido di contrasto.

L’esempio del TTB ci permette di guardare in maniera pratica alla differenza, ad una suddi-
visione del teatro oggetto di molte discussioni: quella tra gruppi e compagnie (cioè formazioni che
si riuniscono per singoli spettacoli). La differenza, come mostra in maniera evidente l’esempio del
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TTB, non dipende soltanto da una continuità di lavoro che permette di sviluppare stili, tecniche
collaborazioni; non dipende solo dalle forme della collaborazione; non dipende esclusivamente
dalle forme di apprendimento del mestiere, né tanto meno in un’etica di lavoro differente (basata,
nel caso dei gruppi, sulla collaborazione, la solidarietà, la mancanza di pettegolezzo, un grande va-
lore dato al lavoro e così via). 

Occorre invece tener conto della continua elaborazione delle forme di una vera e propria
cultura imprevista e comune in cui va poi ad incastonarsi la pratica. Qualcosa di molto diverso (di-
verso e non superiore) a quei modi di produrre teatro in cui i diversi artisti sono chiamati a prestare
il loro lavoro, le loro competenze e la loro invenzione in un quadro di riferimento già esistente, pre-
stabilito. 

3) L’India, come un luogo mentale che rende possibili allusioni e riferimenti impliciti, è la base e la
colorazione particolare della cultura comune di questo gruppo: quindi è anche la prima radice di
tutte le difficoltà di inserimento delle generazioni successive alla prima.

Anche in questo caso l’esempio del TTB ci permette di leggere in termini materiali una delle
più annose lamentele di tutti i teatri dotati di continuità (non solo «gruppi», ma anche istituzioni
come i grandi teatri d’Arte): il problema dei «giovani», delle generazioni successive alla prima.

Nei documenti del TTB questo problema lo incontreremo spesso: come problema pratico
delle sofferte difficoltà dei «giovani», come disagio,come ammirazione per i «vecchi».

Allo stesso tempo, questi documenti ci forniscono una piccola informazione interessante:
spesso, e quasi inspiegabilmente, i giovani imparano prima, o superano con facilità problemi tecnici
con cui i vecchi si scontrarono a lungo rischiando la sconfitta. I motivi sono in parte ovvii: sviluppo
dell’attività pedagogica del teatro; conoscenza ormai dettagliata dei problemi; esperienza per supe-
rarli; rapporto con buoni maestri. Ma non sembrano motivi sufficienti. Bisogna aggiungervene un
altro apparentemente incongruo: vie per le indie già preparate, relativamente lisce, prive di inutili (o
fruttuosissime) deviazioni. Vie faticose, certo, ma non più tali da comportare lo sforzo enorme di
penetrazione, scoperta e disagio che era stato proprio a coloro che avevano aperto la strada, con il
conseguente arricchimento per la cultura del gruppo.

Questo comporta, per i giovani, velocità di apprendimento, ma anche una più semplice espe-
rienza, un’esperienza minore dell’ostacolo che accomuna, che per il TTB, come si diceva, è l’India
come luogo non solo geografico o professionale, ma mentale. Comporta, paradossalmente, anche
una relativa difficoltà di inserimento. Per fare un esempio banale: uno degli attori che hanno aperto
la strada può aver sperimentato in India certe forme di obbedienza o dedizione al proprio maestro
fondamentalmente estranee alla nostra cultura. Le ha esercitate per ammirazione e devozione di
fronte ad una personalità particolare, per colmare un bisogno ed un senso di lontananza forti come
ferite. Ma al tempo stesso queste forme apprese di obbedienza sono state per lui anche una strategia
per entrare in contatto con quel determinato Maestro, un modo astuto e faticoso per farsi accettare.
In fin dei conti l’obbedienza è stata (anche) un’arma nel combattimento tra quell’attore non-indiano
e l’India, uno degli strumenti attraverso cui ribadire la propria fedeltà al teatro di origine, al proprio
gruppo. 

Tutto questo costituisce un intreccio di riferimenti che il vecchio pioniere condivide con gli
altri «vecchi», ma rimane profondamente estraneo al giovane, anche quando gli viene raccontato e
ri-raccontato come aneddoto o storia interna. Se poi l’obbedienza entra a far parte delle pratiche o
della cultura del TTB per il giovane ha una faccia sola, è un concetto univoco, presumibilmente
estraneo, è un'idea, che può essere accettata o rifiutata. Per il vecchio non è un'idea, ma un nodo
stratificato, implica obbedienza ed indipendenza ad un tempo, è un simbolo di coraggio e di vittoria,
un ricordo delle difficoltà e dei fastidi. Implica relazioni personali e profonde con determinate per-
sone. Un nodo complicato, a cui si può far riferimento, parlando con coloro che hanno attraversato
esperienze simili, con una parola sola. 

Forse, quelle culture teatrali che permettono di nascerci o crescerci dentro fin da bambini
permettono anche un'incorporazione quasi automatica di tutto questo luogo mentale. In Occidente
non è così. L’inserimento deve avvenire ad un livello consapevole. 
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Le generazioni più giovani si trovano per lungo tempo a portare al teatro che hanno scelto
solo la loro forza lavoro: perché, benché abbiano frequentato «l’India», non ne sono stati feriti.
Quindi restano per lungo tempo estranei al nucleo segreto della cultura del loro gruppo, spesso sen-
za capire perché, fino a che non scavano (se ci riescono) un’altra strada.

4) I documenti di questo dossier sono testimonianza degli anni di mezzo. Degli anni, delle difficol-
tà, delle minute strategie che intercorrono tra l’apparente follia della prima decisione, e i risultati
conseguiti.

Il Teatro Tascabile di Bergamo – da qualche anno denominatosi anche Accademia delle
forme sceniche – esisteva come teatro universitario prima di essere completamente rifondato su
nuove base, nel dicembre 1972. 

Nel 1978, come si è detto, iniziò il rapporto con l’India: cinque attori del gruppo partirono
per imparare frammenti di danze di tradizioni per loro non solo lontane ma di fatto sconosciute.
Non era stata una decisione presa senza problemi, né esisteva al TTB una particolare conoscenza
pregressa delle tradizioni classiche indiane. Inoltre, nessuno degli attori aveva l’età in cui general-
mente, in India come in Europa, un danzatore inizia la sua strada. 

Ciò nonostante, cominciarono lo studio del Bharata Natyam, dell’Orissi, del Kathakali, più
tardi anche del canto, di alcuni strumenti, del Kutiyattam, del Kuchipudi. Già da quel primo anno
furono raggiunti dal loro regista, Renzo Vescovi. 

Senza tener presente casi come questo, esemplificato dal nostro dossier, sarebbe impossibile
capire la peculiarità, e anche il respiro, del teatro degli anni Settanta, anni in cui un intero movi-
mento teatrale giovanile riscoperse l’arte dell’attore come mezzo necessario per fare del teatro qual-
cosa di più che cultura, o arte, qualcosa che bruciasse il cuore del pubblico. Si sa ciò che questo de-
siderio volle dire nella pratica: creazione di forme alternative di apprendimento, autopedagogia, or-
ganizzazione di tournées e seminari di maestri da cui apprendere. Fame di tecnica, e di tecniche. E
accanto a queste luci, anche i buchi neri di disastri intimi e personali. Sono storie e problemi che qui
possono essere solo enunciati rischiando la genericità e lo schematismo, ma che occorre enunciare
perché molti, a causa dell’età e della scarsa informazione nelle cronache ufficiali del teatro, li igno-
rano quasi del tutto, malgrado la loro rilevanza storica. 

Il TTB produce il suo primo spettacolo, L’amor comenza, nel 1974, basandolo su testi me-
dioevali, ma soprattutto su una complessa tecnica gestuale ed acrobatica, su una ricerca innovativa
nell’uso dello spazio. 

Nel ’75, produce Intermezzo, uno spettacolo che sembrava fatto tutto di danze e acrobazie,
nato da improvvisazioni ritmiche e vocali. Già da questi due esempi si intravede che cosa cercasse-
ro. Cercavano, evidentemente, un corpo d’attore che comunicasse al di là delle parole.

Negli anni Settanta non soltanto il Teatro Tascabile, ma una serie di piccoli gruppi si ritrova-
rono a percorrere con molta determinazione strade di questo tipo. Come conseguenza quasi naturale
ci fu l’incontro con due grandi maestri del teatro della seconda metà del Novecento, cioè con coloro
che più lavoravano sulle basi dell’arte dell’attore: Jerzy Grotowski, con il suo Teatr Laboratorium,
ed Eugenio Barba, con il suo Odin Teatret. 

A sua volta l’incontro con Eugenio Barba portò il TTB (e molti altri gruppi teatrali) ad en-
trare a far parte ad un intero flusso e movimento di giovani gruppi italiani, che in quegli anni furono
chiamati, da un saggio di Barba, «Terzo Teatro»1. Erano anni di incontri tra gruppi, di grandi ap-
puntamenti. Proprio da questi incontri venne al TTB, come a molti altri gruppi, l’esigenza di impe-
gnarsi in tecniche nuove e particolari, il teatro di strada, per esempio, come moltissimi altri gruppi
in quegli anni, con il suo conseguente apprendistato per l’uso dei trampoli, strumento indispensabi-
le. Nel 1977 nasce, insieme a tantissimi altri spettacoli di strada di molti altri gruppi, anche Albatri,
spettacolo di strada del Teatro Tascabile. Solo che Albatri è ancora oggi vivo nel repertorio del
TTB, proprio come sono ancora vive, dopo trent’anni, la loro ricerca e la loro sperimentazione nel

                                          
1 Su tutto questo periodo e questa generazione cfr. il mio Il crocevia del ponte d’era. Storie e voci da una generazione teatrale.

1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996.
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teatro di strada. Sono anzi uno dei gruppi riconosciuti come specialista di questa forma teatrale, ab-
bandonata dai più. Un grano di follia.

Sempre dagli incontri del movimento teatrale giovanile degli anni Settanta (poiché le vie del
teatro sono tortuose e labirintiche), venne al TTB anche la visione e la prima embrionale pratica di
un teatro lontano come quello asiatico. L’esempio dell’Oriente era del resto stato additato fin dai
primi anni del Novecento dai grandi maestri del teatro come via per un rinnovamento completo ed
un’arte nuova. È stato proprio a partire dagli anni Settanta che queste indicazioni entrate nella mi-
tologia teatrale cominciarono a trasformarsi in pratica quotidiana e relativamente diffusa. Vescovi,
per esempio, ha raccontato spesso di aver sentito da Eugenio Barba dell’esistenza di un mito da cui
era rimasto affascinato. Si trattava dell’Ēkalōchanam, un esercizio che l'attore Kathakali fa con gli
occhi: l'attore riesce a fare contemporaneamente due movimenti diversi con gli occhi, con uno pian-
ge e con l'altro ride.

Fu a Bergamo, comunque, a casa sua, che il TTB incontrò per la prima volta «l’India», sotto
forma di un intellettuale-danzatore che si esibì nel corso dell’incontro del ‘77, Khrisnan Nambudiri.
Qualche mese dopo fu la volta della grande danzatrice Orissi Aloka Panikar.

Il TTB, che come gli altri gruppi teatrali di quegli anni lavorava sulla possibilità di ampliare
i poteri dell’attore, prese alla lettera la necessità di imparare dall’Oriente la potenziale complessità
dell’arte. Partirono. Andavano in India ad apprendere tecniche e danze che, notoriamente, si impa-
ravano in anni ed anni di duro e quotidiano lavoro, iniziato in genere, nella più giovane età. Un la-
voro duro e massacrante, quotidiano. Una coppia si recò da Khrishnan Nambudiri, due attrici anda-
rono da Aloka Panikar ad imparare danza Orissi, e un giovane attore partì, da solo, alla ricerca del
vero Kathakali.

Ma le difficoltà che l’India creò loro per le abitudini e le regole di lavoro, per la ricerca dei
maestri più dotati e delle tradizioni più autentiche, per la necessità di crearsi una lingua artigianale
comune, non furono che l’introduzione alle difficoltà ulteriori. 

Dopo un anno di lavoro, nell'ottobre del ‘79, il TTB presentò al Festival di Graz, in Austria,
il primo spettacolo che racchiudeva in sé le quattro differenti esperienze fatte in India2. Lo spetta-
colo lasciò perplessi la maggior parte degli spettatori, a cominciare da coloro erano in sintonia con
le ricerche dei teatri indipendenti: la capacità, e la dedizione degli attori era indiscutibile, il livello
di eccellenza non certo pari a quello dei danzatori indiani. La mescolanza tra inadeguatezza e buona
volontà rendeva opachi gli intenti. Quasi un simbolo dei limiti del teatro di gruppo.

Gli anni Settanta e gran parte di quello che hanno significato nel teatro sono spariti da un
pezzo. La maggior parte dei gruppi di allora è morta, alcuni hanno conquistato un rango nel teatro.
Dopo vent’anni, il TTB ha vinto la sua battaglia. Oggi, in India, Renzo Vescovi è rispettato come
un grande conoscitore delle tradizioni del teatro classico indiano; e gli attori del TTB sono apprez-
zati come artisti di rango nell’Orissi, nel Bharata Natyam, nel Kathakali. Possono partecipare ai fe-
stival di arti tradizionali, possono danzare nei templi. 

Oggi: nel 2003. Ma in mezzo, tra questo oggi vittorioso e le debolezze di partenza che pare-
vano condanne, sono intercorsi venticinque anni di lavoro.

In ogni romanzo teatrale c’è un buco nero, una zona taciuta: gli anni di mezzo. Eppure sono
forse i più interessanti: gli anni del passaggio, gli anni che scorrono lentamente verso la maturità.
Questo dossier è nato dall’idea di testimoniare proprio quella parte sempre taciuta dalle storie, ep-
pure fondamentale: il passaggio.

Manca spesso, nel teatro forse più che in altri campi, la conoscenza dei percorsi, dei vasi ca-
pillari attraverso cui prendono forma certi grandi risultati. Manca la capacità di immaginare quale
sia il sostrato concreto – la ragnatela di sogni e di organizzazione, di ideali e di commercio, di man-
canza di soldi, di sentimenti ingenui – attraverso cui si condensano la necessità del teatro ed il suo
valore. 

                                          
2 il titolo dello spettacolo è Suite Indenne e raccoglie quattro Tavole d’atlante dedicate rispettivamente al teatro classico balinese

(Tavola d'Atlante N.1), al teatro-danza classico indiano Orissi (Tavola d'Atlante N.2), allo stile Bharata Natyam (Tavola d'Atlante N.3) e
al teatro classico indiano Kathakali (Tavola d'Atlante N.4).
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I documenti che seguono (con la parziale eccezione dello scritto del regista Renzo Vescovi)
non conservano i segni del rango alto e nobile dell’Accademia di forme sceniche, della sua volontà
incessante di coltivare e trasmettere un sapere teatrale raffinatissimo, ma tacito e quindi sconosciuto
nelle sue radici. Sono per lo più documenti dimessi, in prima persona. Esperienze, non teorie o pro-
getti. Punti di vista dettagliati, primi e primissimi piani. Sono racconti di lavoro, non di risultati.

5) E siamo all’ultimo punto, che forse è il più difficile da afferrare, e il più interessante.
Una tradizione ed una cultura aliene, come ad esempio quelle indiana, possono essere af-

frontate in due modi: dall’interno, cioè sposandone non solo le tecniche e le forme, ma anche le vie
per l’apprendistato e le conseguenti abitudini, gli stili di vita. Entrandovi, cioè, facendone la propria
specializzazione. 

Oppure può essere affrontata a partire dall’esterno. Il che vuol dire: capirla attraverso il fa-
scino degli spettacoli sugli spettatori. Equivale a studiarla conservando il proprio punto di riferi-
mento mentale, di spettatore affascinato. Cioè: entrarci e sprofondarci dentro a partire dalla pelle.

Il primo è un tipo di approccio evidentemente serio, nel quale sparisce la differenza tra la
cultura di origine e quella adottata. Il secondo può essere, ed è in genere, il più superficiale: un so-
gno. L’India, in particolare, è spesso il punto di arrivo di un esotismo patria di sogni. Ma il teatro ha
questa peculiarità: che può sognare ad occhi aperti. In questo caso, il sogno non è più
l’inseguimento di un sapore vagheggiato, ma si trasforma nell’azione di ricrearlo. Una azione
d’arte. Il secondo modo (inseguire una tradizione partendo dall’esterno, conservando anche la pro-
pria diversità) può essere, allora, il caso più complesso, il più stratificato, proprio quello che si ri-
vela portatore di sensi non previsti. 

Il Teatro Tascabile di Bergamo crede di appartenere al primo modo – o almeno è questa
l’impressione che dà attraverso i discorsi con cui il regista Renzo Vescovi difende la propria diffi-
cile scelta di specializzarsi in stili teatrali classici indiani portando come esempio la situazione spe-
culare di artisti asiatici specializzatisi in musica occidentale, cantanti o danzatrici giapponesi che
studiano per diventare interpreti di Opera lirica o di Balletto classico. 

E in un certo senso (per la sua serietà e ostinazione, per la competenza acquisita con tanta
fatica e pertinacia) certamente è questa un’appropriata definizione della propria strada. 

Ma al tempo stesso mi sembra che il TTB sia anche un rappresentante addirittura esemplare,
certo uno dei più interessanti, del secondo modo d'approccio, quello dall’esterno, nella variante però
del sogno ad occhi aperti, che si trasforma in azione d’arte.

Tutto il discorso precedente, l’India come luogo mentale di riferimento per una cultura di
gruppo, i problemi del teatro occidentale degli ultimi decenni del Novecento, i problemi delle diver-
se generazioni, portava qui. A spiegare a cosa serva un mondo teatrale penetrato fino in fondo, ma
per non appartenervi.

Che cosa significa «non appartenervi»? Che cosa significa appartenere ma allo stesso tempo
non voler appartenere?

La grandezza del teatro si rivela non solo sulla base dei risultati raggiunti, ma, io credo, so-
prattutto sulla base delle strategie per lo spettacolo messe in atto. Il livello dei risultati dipende da
troppe variabili esterne: lo spirito del tempo, ad esempio, la visibilità, la memoria di chi ha guarda-
to. Quello che il teatro permette di raggiungere, in termini di percorso spirituale o politico o altro
ancora, al di fuori dell’orbita dello spettacolo, è interessante, ma, mi sembra, non pertinente. Fon-
damentali, invece, sono le strategie per creare lo spettacolo, e quindi anche i legami con il passato,
con spettacoli e tecniche spariti, oppure con le tradizioni.

La disparità del rapporto tra il gruppo teatrale di Bergamo e la grande India accentua a prima
vista l’impressione di piccolezza del primo, e gli dà al tempo stesso un retrogusto di grandezza. Un
occhio normale, occidentale, non può percepire nulla di particolarmente sensato, o significativo, nel
loro percorso. Non vede letteralmente niente di importante, se non una passione curiosa, interes-
sante o maniacale, e un buon risultato artistico. Un occhio indiano, se a qualche maestro fosse stato
chiesto un parere (cosa che, come mette in risalto Tiziana Barbiero, tra tante domande polemiche al
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TTB, non è mai stato fatto), avrebbe percepito solo la normalità di un simile sforzo. Al più avrebbe
potuto constatare sorridendo la difficoltà di muoversi così a tentoni, come è costretto a fare un
gruppo occidentale, per ricostruire quelli che agli occhi di un maestro indiano sono probabilmente
solo percorsi inevitabili, anzi «naturali». Forse solo chi fa teatro, o chi lo studia può percepire il
senso e la vertigine degli infiniti cunicoli sotterranei verso la grandezza scavati dal gruppo degli at-
tori «anonimi» (non perché ingiustamente ignorati, ma perché loro stessi si valutano, dal punto di
vista artistico, come parti di un insieme) del Teatro Tascabile di Bergamo, e del loro regista. 

Questi materiali, così affabili, tanto piacevoli alla lettura, contengono evidenti tracce d’oro.
Vale la pena di setacciarle con cura, con la lentezza e la pazienza che si riservano a materiali pre-
ziosi.


