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LA FREDDURA IN AZIONE

- sul teatro di Achille Campanile -

___

Il teatro di Achille Campanile è straniero in ambedue le sue patrie: nella patria del
riso, e in quella del teatro italiano.

Non è detto, infatti, che il comico faccia ridere.
Non è detto che abbia un carattere per noi familiare o d’appartenenza a una

drammaturgia che pure ci è contemporanea, che è italiana, normalmente rappresentata nei
teatri normali, non di vasto successo, ma premiata da un rivolo inestinguibile di
ammirazione.

E non è detto che, leggendola, se ne immagini l’appropriato contesto.
Sono questioni d’approdo. Non cercherò di rispondere. Vorrei solo far presente che

potrebbero contribuire a qualche rilettura1. Qui mi propongo un compito molto limitato:
introdurre alla lettura della raccolta teatrale di Achille Campanile L’inventore del cavallo e
altre quindici commedie.

Quando leggiamo teatro, dobbiamo anche figurarcelo in un qualche modo, sia pure
vaghissimo. Non che il lettore visualizzi lo spettacolo, o che la messinscena sia incisa nel
testo, magari nell’intrico dei deittici (queste sono fantasticaggini che solo i più pedanti fra i
semiologi han potuto escogitare). Ma un territorio teatrale di riferimento lo usiamo, sia pure
a nostra insaputa. In genere funziona uno sfondo mentale nebuloso, impreciso, sottinteso,
basato sul teatro corrente. Qui proiettiamo, istintivamente, il teatro che leggiamo. Ve lo
ambientiamo all’ingrosso, così come leggendo un’opera narrativa la ambientiamo
all’ingrosso nel «suo mondo», una vaga Russia ottocentesca, una vaga Cina, una vaga
Sicilia o Lombardia dei laghi: paesaggi mentali acquarellati da ciò che sappiamo di storia e
geografia sui quali si stagliano in azione le silohuettes dei protagonisti, i cui volti, per altro,
non arriviamo mai o quasi mai a visualizzare con precisione. Il «suo mondo», per un testo
drammatico, è – prima ancora della scena specifica – un’idea di teatro.

                                                
1 Una campionatura aggiornata del modo di leggere Achille Campanile si può trovare nel ventaglio di introduzioni,
alcune già comparse in precedenti edizioni, ai volumi ripubblicati da Rizzoli nella serie «Opere di Achille Campanile»
della B.U.R., usciti fra l’aprile e l’ottobre del 1999. Si vedano: Umberto Eco, Ma che cos’è questo Campanile? (introd.
a Se la luna mi porta fortuna); Italo Siciliano, Achille Campanile, o l’inutilità del riso (introd. a Agosto, moglie mia non
ti conosco); Silvio Perrella, La serena levità di Achille Campanile (introd. a Asparagi e immortalità dell’anima); Guido
Almansi, Introduzione a In campagna è un’altra cosa; Carlo Bo, Il manuale senza regole (introd. a Manuale di
conversazione); Arnaldo Colasanti, Un certo generale romano (introd. a Vite degli uomini illustri); Michele Mari,
Introduzione a Il povero Piero; Lodovico Terzi, Introduzione a Il diario di Gino Cornabò.



A volte, l’estraneità del testo teatrale, rispetto al nebuloso sfondo-teatro in cui
vagamente l’ambientiamo, fa faville. Si pensi ad uno che leggesse i testi del teatro Nô
ignorando tutto delle tradizioni recitative giapponesi. Oppure si pensi al modo in cui per
centinaia d’anni è stato letto Shakespeare. Altre volte, però – e proprio quando il testo non
esibisce di primo acchito la sua estraneità – la sfasatura invece di creare energia diventa
fastidiosa, e lentamente corrode l’esperienza della lettura. È il caso di Campanile,
soprattutto delle sue commedie lunghe. Chi càspita li reciterà questi arabeschi di forzature?

«Ma Campanile eccome se lo si rappresenta!, non spesso, ma in maniera ricorrente.
Non c’è bisogno di figurarsele, le sue messinscene, basta andarle a vedere». Eppure, per
bravi che siano, attori e regista, quando non si costruiscono saggiamente un proprio testo
con frammenti dall’intera opera di Campanile2, si trovano ben presto presi nella trappola:
poiché il perdurare concatenato delle freddure perde ogni contatto con la realtà, loro sono
costretti a pompare, come si dice in gergo, la comicità, e per tener desto il ridicolo,
diventano stucchevoli esibendo la loro strenua volontà d’apparire comici. Quando è sperso,
l’attore istintivamente pompa. E Campanile lo mette a perdere.

In un sintetico giudizio scritto dal poeta regista giornalista docente di letteratura
brasiliana Ruggero Jacobbi per una smilza enciclopedia, negli anni Ottanta, troviamo una
delle più efficaci definizioni della scrittura di Achille Campanile: «Ha lavorato su un
margine dell’umorismo che non è più quello della satira, è l’indicazione della poesia»3.

Evidentemente, il termine da sottolineare non è «poesia», ma «indicazione».

***

L’«indicazione della poesia», nel teatro di Achille Campanile si realizza nella
tensione fra la commedia corta e una commedia lunga una vita.

La raccolta L’inventore del cavallo e altre quindici commedie venne pubblicata da
Einaudi nel 1971, a cura di Giuseppina Bellavita, vivente e quindi corresponsabile l’autore.
Giuseppina Bellavita è la sua giovane seconda moglie. I 16 pezzi, scritti fra il 1924 ed il
1939, appartengono agli anni in cui il nome di Campanile cominciò ad indicare per
antonomasia una categoria dell’umorismo. Poiché fanno parte di essi atti unici
(Centocinquanta la gallina canta, Il ciambellone, L’inventore del cavallo, Erano un po’
nervosi, Visita di condoglianze, Un terribile esperimento, Delitto a villa Roung, La
spagnola); commedie in due, tre e quattro atti (L’amore fa fare questo e altro, L’anfora,
Campionato di calcio, ovvero Far l’amor non è peccato); tragedie in due battute come
Colazione all’aperto e Guerra; due celebri scherzi scenici come Il bacio e La lettera di
Ramesse, questi 16 pezzi possono essere reputati rappresentativi dell’intera sua produzione
scenica.

                                                
2 È il caso dello spettacolo del 1974 Manuale di teatro, messo in scena da Filippo Crivelli, con Anna Nogara, Rodolfo
Bianchini e Alfredo Bianchini; di quello prodotto dal Teatro di Genova nel 1978: Amleto in trattoria, a cura di
Giuseppe Di Leva e Pasquale Guadagno, regia di Marco Parodi, con Eros Pagni e Magda Mercatali; e dello spettacolo
di Piera Degli Esposti, regia di Antonio Calenda, Un’indimenticabile serata, da testi di Campanile, rappresentato nella
stagione 1996-1997 e nella successiva. Nella stagione 1999-2000 sono andati in scena Il povero Piero (regia di Alvaro
Piccardi); Far l’amore non è peccato. La crisi del teatro risolta da me, adattamento e regia di Vito Molinari; Un’(altra)
indimenticabile serata, ancora con Piera Degli Esposti e la regia di Antonio Calenda, in occasione dei cento anni dalla
nascita dell’autore. Per la ricorrenza, a cura di Gaetano Campanile, è stato aperto un sito Internet «www.campanile.it»
con notizie, testimonianze e materiali.
3 Ruggero Jacobbi, voce Campanile in Enrico Bernard (a cura), Autori e drammaturgie. Prima enciclopedia del teatro
italiano del dopoguerra, Roma, Editori Autori Associati, 1988, p. 35.



Achille Campanile ha scritto il suo teatro migliore con gli atti unici, soprattutto
Centocinquanta la gallina canta, Il ciambellone, L’inventore del cavallo e Veglia funebre.
Le commedie più lunghe soffrono invece per dilatazione. All’avvio e per frammenti
divertono e sorprendono, ma nell’insieme l’accumulo tende a superare i limiti.

Già gli atti unici sono il risultato d’una dilatazione, mantenuta però nei limiti giusti.
La cellula originaria delle opere teatrali o narrative di Achille Campanile è molto più
piccola di un atto o di un capitolo: è il foglietto dove in poche battute si scarica a
controsenso una freddura.

C’è per esempio un letto con un malato. Qualcuno bussa ed apre la porta con cautela.
Fa capolino il dottore: – Disturbo? – . – Gastrico –, risponde l’uomo nel letto. Questa
freddura è stata utilizzata più volte da Campanile, come frammento autonomo, fra le
cosiddette «tragedie in due battute», o come episodio di romanzo. Campanile può
facilmente passare da un genere all’altro, perché la sua unità di misura è indifferente ai
generi; è di livello cellulare, non organico. Un altro esempio: in Aeroporto4 marito e moglie
discutono il futuro: – Ma perché non vuoi essere cremata? – Non mi seccare! – .

Le freddure non sono mai, per Campanile, ornamenti o modi per insaporire la pagina
e la scena. Sono anche qualcosa più dei mattoni con i quali costruire le proprie opere: ne
sono la logica, il sistema nervoso.

Lo spazio adatto alle freddure è il foglietto autosufficiente. Non si fa a tempo a
leggerle che già sono finite. Realizzate in palcoscenico, potrebbe accadere che il sipario cali
mentre il pubblico sta appena cessando il brusio d’inizio. Sentiremo Campanile stesso
raccontare questa loro natura autoironica: un teatro che diventa invisibile per velocità.

Fra le freddure in due battute, che restano nella memoria ma congedano sùbito lettori
e spettatori, e la frequentazione allungata della commedia in più atti, che però consuma tutta
l’energia del suo nucleo, la misura dell’atto unico è dunque un buon compromesso.

Ecco perché «commedia corta». L’altra, «lunga una vita», sembra una di quelle
espressioni convenzionali che celebrano la carriera e la passione d’uno scrittore, e invece si
riferisce alla commedia Autoritratto che Achille Campanile scrisse per la radio.

Autoritratto in compagnia delle 16 commedie della raccolta Einaudi non ci potrebbe
stare, è di molti anni dopo e fu pubblicato solo nel 1984, a sette anni dalla morte dell’autore.
Proprio in quanto commedia estranea è però significativa: sembra felicemente fatta con la
mano sinistra, quasi che Campanile, sessantenne, lavorando su commissione, trovasse
finalmente il modo di conciliare la misura del frammento con quella d’una trama articolata.

A Campanile gli spazi preconfezionati e articolati non convenivano, quando doveva
passare dalle piccole alle grandi dimensioni. Gli andava appena bene il romanzo, per sua
natura adatto a sopportare una varietà da satura lanx. Gli sarebbe andata benissimo la
Rivista, o un suo derivato. Ma la Rivista non diventò genere letterario. Le dimensioni
dell’atto unico coincidono con quelle della farsa, il genere teatrale che sta a metà strada fra i
pezzi staccati (scenetta, lazzo, sketch, numero, freddura) e la commedia. È il genere adatto a
traghettare i frammenti comici verso la drammaturgia complessa senza troppo obbligarli a
crescere e snaturarsi.

Ma se gli atti unici di Campanile possono considerarsi farse, sorge la domanda: farse
di quale teatro?

Nella tradizione del teatro commerciale, la farsa era il punto di decompressione.
Poteva essere il momento dell’indugio, una sorta d’aperitivo scenico. Ma in genere era il

                                                
4 Pubblicato in «La Lettura», marzo 1940.



congedo, la coda. E quindi, per comprenderne le qualità, va immaginata in relazione al
repertorio, in relazione al suo teatro di prima serata.

Si dirà che invece per Campanile non c’è proprio bisogno di niente: che basta
leggerlo e immediatamente diverte.

Può darsi.
Ma può anche darsi che, vedendolo a ridosso del teatro di cui è stato un controcanto,

diverta ancor più, per quel sapore mediato che procura a volte la storia. In genere succede
che le cose risultino più saporite quando ci arrivano trascinandosi appresso un po’ del loro
terriccio.

***

Figuriamoci una serata teatrale, molti anni fa, nella primavera del 1925. Si
rappresenta la storia d’uno studente «nato di domenica», una di quelle persone in grado di
vedere l’invisibile. Pare li chiamino così, in Scandinavia. La storia si svolge infatti in una
città svedese, uno dei primi anni del Novecento: da un occhio è realistica; dall’altro è
visionaria. La scena rappresenta sommariamente una strada, si vede d’angolo la facciata
d’una casa moderna. Dalle finestre si scoprono spicchi degli interni. A destra, in primo
piano, c’è una fontana. C’è anche una cabina telefonica. E un vecchio immobilizzato su una
sedia a rotelle. Presso la fontana, lo studente ha precedentemente incontrato una lattaia e le
ha chiesto da bere. Le ha chiesto poi di lavargli gli occhi: lui non può toccarseli, ha paura di
infettarsi perché la notte scorsa ha dovuto medicare ferite e comporre cadaveri (c’è stato un
crollo, da qualche parte nella città). La lattaia ha fatto quel che lui le chiedeva, ma non gli ha
detto una parola. È una limpida mattina di domenica. Suonano le campane. Lo Studente
dialoga con il Vecchio:

STUDENTE – Lei parlava di nati di domenica – io pare che sia davvero nato una
domenica…
VECCHIO – Ma no! Proprio? C’era da immaginarselo… l’ho subito capito dal colore dei
suoi occhi… ma allora lei può vedere quello che gli altri non vedono, se n’è accorto?
STUDENTE – Io quello che vedono gli altri, non lo so, però a volte… sì ma di queste
cose si preferisce non parlare!
VECCHIO – Ne ero praticamente sicuro! A me lo può dire… perché io – sono cose che
capisco […] Mi spieghi una cosa: perché poco fa, vicino alla fontana, gesticolava? E
parlava da solo?
STUDENTE – Non l’ha vista la lattaia con cui parlavo?
VECCHIO – (si spaventa) La lattaia?

L’invisibile, qui, non ha a che fare con il prodigioso o il tremendo. È, né più né
meno, un passato che perdura nel presente. Come i morti quando si aggirano non visti fra i
vivi. Una dimensione quotidiana e famigliare del fantastico che può generare tenerezza –
oppure spavento, quando tarla la rispettabilità delle persone, la normalità delle famiglie.
Quella Lattaia, per esempio, fu il Vecchio a farla morire, moltissimi anni fa, in un tempo
ormai sepolto. Perciò s’è spaventato sentendo che è ancora lì.

Dalla strada, il Vecchio spia per lo Studente i personaggi affacciati alle finestre e ai
balconi della casa. Lo Studente vede uscire dal portone un uomo avvolto nel suo sudario,
che si appresta a percorrere da solo la via del proprio funerale, sorvegliando gelosamente gli
intervenuti e annotandosi mentalmente gli assenti.



Fa ridere? No. Eppure potrebbe. Potremmo anzi figurarci un tale che assistendo a
questa scena considerasse la somiglianza di fondo – resa irriconoscibile dall’atmosfera
onirica e sghemba della pièce scandinava – con certe situazioni bislacche tipiche del teatro
satirico, in certe commedie apparentemente sgangherate dei grandi comici dialettali, nelle
trovate del teatro di Varietà. «Effettivamente accade spesso – rifletterebbe quel tale
spettatore – che le invenzioni del teatro buffo siano poi tradotte sul serio. Come qui la
freddura del morto che va al cimitero a piedi»5. E reciprocamente, quando alla fine vedrà la
farsa di un’Accademia che celebra l’inventore del cavallo, forse che non potrebbe figurarsi
il modo in cui essa si trasformerebbe fra le mani d’un drammaturgo metafisico o
filosofante?

La storia intanto va avanti e si rivela serissima: è una di quelle trame che partono da
dove Ibsen era arrivato. L’ordine è ancora una volta visto come maschera del disordine; la
verità che rimorde dietro la rispettabilità ha all’inizio una forte carica di denuncia, che si
sviluppa, poi, in una rivelazione diremmo buddista della vita come trama di illusioni
stratificate, come sofferenza e sete di misericordia.

 C’è anche qui, come nelle dure solite trame sulle malformazioni della famiglia, un
matrimonio-rovina; una ragazza figlia di un padre diverso da quello casalingo; la
contrapposizione fra la giovinezza perduta e la vecchiaia come gelo e sfacelo. Anche qui un
giustiziere malvagio smaschera altri malvagi irrigiditi dal desiderio di oblio. Solo che, a
differenza di quanto accadeva nelle solite trame, tutto qui si compenetra, il passato non
viene raccontato ma si aggira nel presente, e le metafore si materializzano. Lo
smascheramento morale è anche uno strappar via dalla faccia dell’attore-personaggio il suo
trucco. C’è poi una signora la cui statua di quand’era fanciulla risplende nel salone: ora è
una vecchia incartapecorita, sembra una mummia. Anzi: è proprio una vera mummia
semovente, e quando avrà finito di dire pappagallescamente le sue cose, tornerà ad essere
chiusa nel ripostiglio. È il mondo di Strindberg: il Kammerspiel Sonata di fantasmi. Alla
fine, muore la fanciulla che sembrava l’immagine limpida della vita. La stanza sparisce, la
scena si trasforma in una lontananza dove appare l’Isola dei morti così com’è raffigurata nel
celebre quadro di Böcklin.

Siamo al non plus ultra del teatro sperimentale internazionale, ad uno di quei fecondi
incroci o meticciati d’avanguardie che nei libri degli accademici manualisti vengono divisi
negli scompartimenti ‘naturalismo’ e ‘simbolismo’.

Ma sono passati quasi vent’anni da quando Strindberg scrisse questo suo
Kammerspiel, gli scompartimenti ora sono aumentati: futurismo, espressionismo, dadaismo,
surrealismo… Al teatro degli Indipendenti fondato e diretto da Anton Giulio Bragaglia, il 25
aprile 1925 dopo Sonata di fantasmi (il titolo era tradotto La sonata degli spettri) di August
Strindberg, va in scena per la prima volta L’inventore del cavallo di Achille Campanile. La
farsa segue, come di consueto, il dramma. Il critico-filosofo Adriano Tilgher, così come s’è
sempre fatto, dedica giusto un rigo alla farsa, nell’articolo di recensione allo spettacolo
strindberghiano: «Chiuse lo spettacolo una graziosissima farsa di Achille Campanile»6.

In realtà, la farsa non è più una consuetudine, nei teatri principali. Ma a volte gli
sperimentali ripristinano certi usi dismessi del teatro vecchio, e li spingono a conseguenze
nuove. Anton Giulio Bragaglia – futurista, regista, erudito ed editore di teatro, cultore della
                                                
5 È una freddura-in-azione che apparteneva al repertorio del teatro farsesco. Totò la filmerà in Totò e i re di Roma
(1952, regia di Steno). Eduardo De Filippo la riprodurrà, estraendone l’amaro, in una scena de Gli esami non finiscono
mai (1973).
6 «Il Mondo», 28/4/1925, ora in: Adriano Tilgher, Il problema centrale. Cronache teatrali - 1914-1926, Rocca San
Casciano, Edizioni del teatro stabile di Genova, 1973, p. 352.



Commedia dell’Arte e dell’improvvisazione – ha inventato un’accoppiata – Strindberg e
Campanile – che ricostruisce la vecchia sproporzione fra dramma e farsa. Come a dire: se
Strindberg rappresenta il nuovo dramma, ecco, per la farsa, che cosa ci vuole!

E difatti si svolge anch’essa, la farsa, in ambienti solenni venati dalla dissoluzione.
Troviamo anche qui figure incartapecorite. Sono immesse nel polveroso rituale
d’un’adunanza accademica, esilarante perché la sua seriosità ha corroso ogni concretezza
del pensiero. Anche qui, ma buffonescamente, ci sono morti creduti vivi e vivi dati per
morti. Anche qui la chiave di lazzi comici diffusi – l’inventore che inventa qualcosa già
inventato – viene spinta al parossismo e all’oggettivazione grottesca. È un comico vuoto, un
«ridere scemo»7, un non-senso architettato come la storia più logica del mondo. È la
freddura eretta a sistema. Ad un certo punto, l’Inventore presenta anche il progetto d’un
cavallo migliorato, un modello economico: senza coda, con due zampe soltanto, senza
orecchie, orribile. Si migliora tutto.

Le normali farse – La sposa e la cavalla, Il monumento di Paolo Incioda, Il chiodo
nella serratura, La consegna è di russare, Il villino di campagna, ancora rappresentate, in
quegli anni, specie nel teatro endemico, nelle feste dei circoli, delle scuole e degli oratorii,
nelle recite famigliari e di villeggiatura – le normali farse sono basate su casi grotteschi, su
equivoci e beffe, su personaggi ridicoli e maschere sociali. Non deformano la regola del
mondo: rappresentano eccezioni o esagerazioni comiche, mostrano delle caricature,
deformano i ritmi e le proporzioni. Campanile, invece, è come un pittore cubista o futurista:
deforma la regola. E quindi ci troviamo in un mondo simile piuttosto a quello delle
pantomime e dei clowns, dove ogni modo di dire si fa cosa, dove a chi si annoia cresce
istantaneamente la barba, o se uno dice casualmente «fuoco», c’è un altro che spara un
colpo di pistola8 – come nelle comiche del cinematografo, come negli scherzi
dell’avanspettacolo. E come Alfred Jarry, l’enfant terrible, il patafisico, il padre delle
avanguardie, aveva chiesto fin dagli ultimi anni dell’Ottocento9.

Solo che dalle parti di Campanile tutto avviene con l’aplomb della commedia
brillante d’alta società. Ecco una ricca coppia che si prepara ad andare ad un ricevimento,
assistita dal tradizionale Battista maggiordomo:

TITO – (S’alza, toglie lo specchio a Cecilia che ha finito di acconciarsi. Si mira
estasiato della propria immagine. Poi presenta lo specchio a Cecilia, mettendoglielo
sotto gli occhi come fosse una fotografia) Guarda come sono simpatico!
CECILIA – Ma questa sono io, stupido!
TITO – (riprende lo specchio e si guarda di nuovo) Sono io, ti dico. Del resto, Battista,
giudicate voi se sono io o è lei.
BATTISTA – (prende lo specchio, vi si guarda) Mi duole dover dire che non è né il
signore né la signora, ma sono io.
TITO – (riprende lo specchio e si specchia) Ah, è vero, è Battista.

Era l’inizio di Centocinquanta la gallina canta: che cos’è dunque successo in quello
specchio? Cominciava come una normale gag o freddura d’avanspettacolo, un numero «da
cretini». È finita con un salto nell’assurdo. Con un minuscolo incanto. O una fuggevole
identificazione servo-padrone (una delle chiavi classiche della commedia, piovuta qui da
cieli svuotati). Tutto il lazzo dello specchio potrebbe appartenere ad una coppia di clowns, il

                                                
7 Cfr. nota 16.
8 Così accade, per esempio, nel Ciambellone e in Centocinquanta la gallina canta.
9 Alfred Jarry, De l’inutilité du théâtre au théâtre, «Mercure de France», settembre 1896.



Bianco e l’Augusto. Poiché però il tono fondamentale resta quello della commedia
ambientata nella buona società (lo si capisce anche dal tenore delle didascalie), l’insieme
risulta eccentrico.

L’eccentrico: se immaginiamo il teatro corrente come un variegato territorio,
troviamo, ai suoi confini, da un lato l’eccentrico, dall’altro l’avanguardia. Ecco perché
possono specchiarsi l’uno nell’altro. Similmente si riguardano, senza appartenersi, patafisica
e metafisica. Ed ecco perché – dal grande Petrolini fino al bravo Rascel – i comici eccentrici
rischiarono d’esser visti come echi o preannunci delle correnti sperimentali della letteratura
e del teatro. Sciocchezze, certo, facilonerie. E però fra l’eccentrico e l’avanguardia c’era
effettivamente un’affinità, ma solo per posizione, per la distanza dal centro. Bastava,
affinché la farsa eccentrica si intonasse al dramma d’avanguardia. Anch’essa scioglieva gli
ormeggi con la verosimiglianza ed anzi usava la verosimiglianza come uno specchietto per
le allodole. Fu così che L’inventore del cavallo divenne la farsa della Sonata di Strindberg.
Altre due farse di Campanile erano state rappresentate nei primi mesi del ‘25 in situazioni
simili: il 28 febbraio (non il 25, come si ripete), Centocinquanta la gallina canta venne data
a conclusione di una serata in cui era andato in scena Il fiore necessario di Pier Maria Rosso
di San Secondo (un veggente, una donna, un delinquente, un fiore rosso inciso dal coltello
del delinquente sul petto della donna, il suicidio a fiume – della donna, naturalmente).
Il ciambellone (che allora si intitolava più ironicamente Il ciambellone fatale) era andata in
scena il 21 marzo assieme a L’incubo delle cose tristi di Giuseppe Ravegnani10. Il testo di
Ravegnani era basato sulle sublimazioni e le utopie morali, citava pratiche alchemiche: per
dimostrare che il peso della carne alla fine la vince. La farsa del Ciambellone fatale era
anch’essa un rispecchiamento patafisico, con quell’emblema grottesco d’una materia che
illudeva gli uomini d’esser fatta per loro e resisteva, invece, fino a condurli
all’autodistruzione.

***

A ridosso dello sperimentalismo, la comicità eccentrica di Campanile sembrava
l’opera di «un avanguardista in incognito». Lo si diceva anche di Petrolini, ma in quel caso
la forzatura era talmente evidente da avere persino una sua utilità. Per Campanile, invece,
era più forzata perché più verosimile: Campanile apparteneva all’ambiente colto, era uno
scrittore, faceva parte dell’élite giornalistica e culturale.

Subito dopo averlo definito «avanguardista in incognito», Geno Pampaloni precisa:
«così intricata, allusiva, formicolante di segni ambigui, di doppi e tripli sensi, di falsi
allarmi, di trabocchetti, labirinti ed equivoci, è la convivenza sociale, che il non senso è già
di per sé un sovrasenso»11. Si capisce come mai Ionesco potesse riconoscerlo fra i propri
maestri12.
                                                
10 Giuseppe Ravegnani pubblicherà su «La Stampa» del 5/8/1927 una delle prime impegnate recensioni al romanzo di
Campanile Ma che cosa è questo amore?.
11 Geno Pampaloni, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in Storia della Letteratura italiana, diretta da
Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, nuova edizione accresciuta e aggiornata, diretta da N. Sapegno, Il Novecento, tomo
II, Milano, Garzanti, 1987. Per un’analisi approfondita del passaggio dal «non-senso» al «sovrasenso»: Concetta
D’Angeli, Guido Paduano, Il comico, Bologna, Il Mulino, 1999, in particolare pp. 18-19.
12 Nel luglio del 1958, recensendo sul «Corriere della sera» Les chaises e La leçon di Ionesco rappresentate al Teatro
del Ridotto di Venezia, Eligio Possenti scriverà: «Si pensa al nostro Achille Campanile che abbia parlato a lungo coi
becchini dell’Amleto» (in E. Possenti, 10 anni di teatro. Cronache drammatiche, Milano, Nuova Accademia, 1964, p.
254). Il riconoscimento, da parte di Ionesco, del magistero di Campanile è divenuto proverbiale. Così conclude il
risvolto di copertina (non firmato) de L’inventore del cavallo e altre quindici commedie (Einaudi 1971): «A volume



Il nonsenso che è già di per sé un sovrasenso può fornire un buon punto di partenza
per le domande successive.

Abbiamo chiesto: farse di quale teatro?
Potremmo ora chiederci: e di quale tempo?
La farsa, quasi per definizione, segue. Per questo può sempre essere vista come

evasiva o come gravida di sottintesi. A seconda del contesto in cui è piazzato, il farsesco,
restando di per sé immutato, può divenire polemico e velenoso, oppure distratto e
accomodante. Accade per ogni opera, ma diventa particolarmente importante nel caso
dell’opera fatta per essere comica. Tanto più quando il comico non ha i caratteri della
derisione. E ancor più quando cresce dalla freddura, come per Campanile.

Cito ancora Geno Pampaloni: «Sotto la battuta pungeva la satira, la critica. Ma era
una critica così radicale che al tempo stesso era bonaria, polivalente, eternamente prêt à
porter, onnipresente e inafferrabile».

Critica radicale, e perciò bonaria? Di qui partirà Oreste del Buono per introdurci a
via degli Avignonesi, al teatrino degli Indipendenti diretto da Bragaglia, alla rivelazione del
Campanile delle farse, fra il febbraio e l’aprile del 1925.

Ecco il loro tempo:

Il 3 gennaio del 1925, superati definitivamente i patemi d’animo, le paure, i cupio
dissolvi procuratigli dal delitto Matteotti, confortato, più che dalle smanie e dalle
inquietudini dei suoi, dalle debolezze e dalle confusioni dell’opposizione, e, soprattutto,
dalla tacita complicità del re e dell’esercito, Mussolini pronunciò alla Camera un
discorso che lui stesso presentò come tutt’altro che parlamentare […] Nelle prime ore
della notte il ministro degli interni Luigi Federzoni diramò ai prefetti due telegrammi
che traducevano in pratica i propositi di Mussolini. Si trattava di disporre la chiusura di
tutti i circoli e ritrovi sospetti dal punto di vista politico, di sciogliere le organizzazioni
che sotto qualsiasi pretesto potessero raccogliere elementi turbolenti […] Il 4 gennaio lo
stesso Mussolini con un altro telegramma a tutti i prefetti ingiunse di convocare
immediatamente i dirigenti delle federazioni provinciali dei fasci per comunicare a tutti
gli iscritti che, dopo la seduta della Camera del 3 gennaio, ogni ulteriore disordine
avrebbe nuociuto gravemente al governo […] e che quindi il governo intendeva
reprimere ogni illegalismo sporadico senza la minima, remota giustificazione. Aveva
inizio la dittatura mussoliniana.
Fu in quest’Italia pacificata dai prefetti che il 25 [28] febbraio 1925 al Teatro degli
Indipendenti fondato a Roma da Anton Giulio Bragaglia nello scantinato di Palazzo
Tittoni a via degli Avignonesi, andò in scena l’atto unico di Achille Campanile […] È
difficile ma insieme illuminante pensare che, nel pieno del riassestamento totalitario
dell’Italia, nello scantinato di via degli Avignonesi si rappresentasse il dilemma
fondamentale di Centocinquanta la gallina canta13.

***

Come mai sia «difficile ma insieme illuminante», Oreste del Buono l’aveva già
spiegato nelle pagine iniziali della sua Prefazione:

                                                                                                                                                                 
chiuso, viene spontaneo tracciare un bilancio che è troppo lusinghiero per essere d’occasione. Diamo un’occhiata alle
date, accostiamo, sia pure con ogni cautela, esperienze come queste e quelle esplose nel secondo dopoguerra in Francia
e in altri paesi d’Europa e ci accorgiamo con entusiasmo di avere riscoperto in Campanile non solo un maestro, ma
propriamente un antesignano del teatro dell’assurdo novecentesco».
13 Oreste del Buono, Prefazione a Achille Campanile, Opere. Romanzi e racconti. 1924-1933, Classici Bompiani,
Milano, 1989, pp. XV-XVI.



Non è stata studiata con sufficiente attenzione l’importanza della diffusione e del
successo dell’umorismo durante il ventennio fascista. Quelli che sono passati attraverso
il ventennio fascista, tranne rare eccezioni, come Federico Fellini, preferiscono non
ricordare che l’umorismo è stato durante il ventennio cosiddetto nero uno dei pochi
movimenti culturali, inconsapevolmente o consapevolmente, non del tutto arreso alla
retorica di regime. Nei ricordi dei superstiti, è una frivolezza che stona14.

Alla fine di ciascuno dei due volumi delle Opere di Achille Campanile di cui cura
l’edizione15, Oreste del Buono pone un informatissimo discorsetto sulla fortuna critica
dell’autore, dove riporta testimonianze coeve in appoggio a quel che ha detto sul senso di
quell’umorismo nel ventennio. Soprattutto un articolo di Pietro Pancrazi, apparso sul
«Corriere della sera» nel 1927, recensione al romanzo di Campanile Ma che cosa è
quest’amore? e riferito all’intera opera fino ad allora nota dello scrittore, ai suoi trafiletti sui
giornali ed alle sue farse16. Sempre nel ‘27, fra l’altro, Campanile aveva pubblicato, presso
l’editrice d’Arte «il Fauno» di Roma, un libretto dal titolo L’inventore del cavallo, che
comprendeva anche Il ciambellone (con il titolo Una festa in famiglia), 4 novelle e 3
«tragedie in due battute». Dice Pancrazi: «Campanile non vuole nulla. Il suo umorismo è il
più vuoto, il più inutile degli umorismi». Si domanda: «è l’umorismo perfetto?».
Similmente, Eugenio Montale17 parla di una «vena d’umorismo idiota», che si svolge
«nell’ordine cinematico del grottesco», mai polemico, rispetto alla realtà che lo circonda,
ma semplicemente «altro». Tutto quest’insistere sul «ridere scemo», sull’umorismo vuoto –
o allo stato puro, che è (quasi) la stessa cosa – non ha niente di negativo, è invece un modo
d’esternare ammirazione. È il tema ricorrente di coloro che riflettono su Campanile negli
anni della sua nascente notorietà. Ancora Pancrazi: «ma davvero l’umorismo di Campanile
è poi tutto inutile? In un’aria greve come quella d’oggi, in una letteratura così singolarmente
sprovvista di senso del ridicolo […] l’umorismo smaccato di Campanile può anche
sembrare un naturale reagente, un romanesco piantala! venuto a tempo». Un’idea che
Campanile realizzerà ne La guerra che conclude la raccolta einaudiana del ‘71.

È dunque l’assenza a brillare. Assenza di companatico, potremmo dire, pensando al
comico dell’Arte Nicolò Barbieri che all’inizio del Seicento paragonava il comico nelle
commedie al pane nei pranzi. O addirittura assenza di pane, perché (citerò per l’ultima volta
Pancrazi) se in genere «l’umorismo era il reagente, il sale che insaporiva i cibi» e se perciò
«nessuno aveva mai pensato di nutrirsi di solo sale», se l’umorismo sembra nobilitarsi, in
genere, in quanto strumento di derisione o satira, o come smorfia di disperazione che si fa
mascherone comico18, esso – scommette Campanile – può però anche stare da solo,
diventare innocente: «i suoi motti fanno intorno a sé il vuoto, risuonano e schioccano con la
stessa innocenza degli schiaffi e delle legnate sulla testa dei pagliacci».

È la quarta o quinta volta che i pagliacci e i clowns si presentano. A loro dovremo
tornare. Per ora fermiamoci all’innocenza. Coincide con la freddura. La freddura è una
comicità che salta via dalle opposizioni fra bene e male, immorale e morale, crudeltà e

                                                
14 Ivi, pp. VII-VIII.
15 Il secondo volume – Achille Campanile, Opere. Romanzi e scritti stravaganti. 1932-1974 – è stato pubblicato nei
Classici Bompiani nel 1994.
16 L’articolo di Pietro Pancrazi, intitolato Il riso scemo di Campanile, è stato poi raccolto in P. Pancrazi, Scrittori
italiani del Novecento, Bari, Laterza & figli, 1934.
17 Cfr. Geno Pampaloni, cit.
18 Nel 1920, Pirandello aveva pubblicato (Firenze, Battistelli) la «seconda edizione aumentata» de L’umorismo. Il libro
era poi passato alla Nuova Italia di Venezia.



conforto. Gioca altrove: in genere fra le parole. Ma può anche concretizzarsi in immagini e
azioni.

Il termine «freddura» appartiene alla nomenclatura delle barzellette, al gergo
dell’Avanspettacolo e del Café-chantant, ma già nella lingua antica, nell’italiano secentesco,
comincia a indicare modi di dire convenzionali e vuoti. Poi lo troveremo spesso in Goldoni,
che l’utilizza sia riferendosi ad un parlare evasivo e artificioso, sia per indicare le
spiritosaggini che non lasciano il segno, come accade – secondo lui – con quelle tradizionali
dei comici all’improvviso. Nell’Ottocento, «freddura» tende perlopiù a sovrapporre alla sua
coloritura negativa una coloritura tecnica, per indicare un genere d’umorismo scorciato,
epigrammatico, che sta tutto nel gioco di parole. Nasce il termine freddurista, che entrerà
nel gergo del professionismo comico19. Le freddure, a questo punto, non sono più
scipitezze, ma restano cose per cui non ci si potrebbe accalorare. Sono d’una comicità che
implode, che non si proietta sulle circostanze e nell’esperienza. Non si coniugano
facilmente, non diventano aneddoti, esempi, proverbi, o uno di quei luoghi mentali cui
adattiamo i fatti disparati. Non si sciolgono in narrazione. Della narrazione hanno semmai
bisogno come antefatto, come trampolino di lancio.

Insomma: se le freddure sono ben rifinite e sfaccettate, brillano per l’assenza d’ogni
altra implicazione. Sono cristalli comici, con la luminosa lontananza dei cristalli.

Alcuni sostengono che questo spiega come mai la qualità di Campanile venga
continuamente riscoperta, e quindi continuamente dimenticata: perché il suo riso non
rimane, non si fa raccontare, si consuma e perisce nell’istante stesso della lettura20. Non
concordo del tutto. Da un lato mi pare giusto, perché è un modo di sottolineare la riottosità
alla dilatazione che caratterizza l’umorismo di Campanile nel passaggio dal foglietto
autosufficiente al romanzo e soprattutto alla commedia in più atti. D’altro lato, mi pare
contrastare con i fatti. Quasi tutti noi anziani abbiamo conosciuto persone innamorate di
Campanile, che ne ripetevano i frammenti, lo citavano ad ogni piè sospinto, ne ridevano a
memoria. Si può anzi aggiungere21 che la comicità di Campanile è una delle dimostrazioni
che il comico non s’identifica per forza con il far ridere. D’altra parte (si pensi al solletico!)
non tutto quel che fa ridere è comico. Campanile è un comico che spesso non fa ridere, e
che fa ridere più nel ricordo che al momento della lettura o dell’ascolto diretto. La risata può
esplodere, si direbbe, solo dopo che la sua comicità è passata attraverso i cunicoli mentali.

Non è vero, comunque, che la sua comicità sia di un tipo che rifiuta la trasmissione.
Al contrario, c’è una vera e propria tradizione orale di Campanile, una tradizione che resiste,
sicché molti l’hanno conosciuto senza averlo mai letto né averlo visto rappresentato.

Per quanto riguarda il teatro, bisogna inoltre considerare che la presenza di
Campanile non risulta a sufficienza dalle cronologie delle rappresentazioni ufficiali, nel
teatro professionale e commerciale. I suoi atti unici, le sue «tragedie in due battute», persino
commedie come L’amore fa fare questo e altro, erano molto più recitate di quanto lasci
pensare la documentazione sulla loro fortuna scenica. Negli anni fra le due guerre erano
presenti e frequenti nel teatro endemico – oggi perlopiù sparito, o piuttosto sostituito da
altre forme di teatralità diffusa – che per definizione non lascia gran traccia di documenti. Il
                                                
19 È quanto dicono, generalmente, i vocabolari specializzati. Una scorribanda di controllo attraverso il corpus di testi
raccolti nella LIZ 3.0 – Letteratura Italiana Zanichelli, CD-ROM dei testi della letteratura italiana (a cura di Pasquale
Stoppelli ed Eugenio Picchi, 3a ed., Milano, Zanichelli, 1997) conferma e circostanzia efficacemente questa storia di
freddura e freddurista.
20 Lo sostiene, per esempio, G. MONTEFOSCHI in un articolo che recensisce su «Italia Oggi» (12 ottobre 1989), il primo
volume delle Opere di Campanile nei Classici Bompiani.
21 Ne ho discusso, a proposito di Campanile, con l’amico Franco Ruffini, che ringrazio.



teatro endemico comprendeva le recite in famiglia, nei circoli e negli ambienti amicali, gli
spettacoli dei villeggianti, le recite goliardiche, di scuola e di collegio, fino alle compagnie
di dilettanti, da quelle delle parrocchie (dove i testi venivano spesso adattati per soli attori
maschi) a quelle grandi, che oggi corrisponderebbero ad un normale teatro professionale
stabile. C’erano scuole elementari dove si recitava Campanile. E lo si recitava al
celeberrimo Collegio Massimo, tenuto dai Gesuiti a Roma22.

È vero, insomma, che la fama di Campanile dà l’impressione d’andare e venire, ma è
un’impressione che si crea ogniqualvolta ci sia una fama molto resistente e poco invadente,
come un filo solido e continuo nel tempo, che ora viene illuminato ed ora no.
L’intermittenza della luce crea un effetto d’oscillazione.

Resta però la questione da cui siamo partiti: la questione della misura, della
«commedia corta», che non vuol dire di corto respiro, ma di ristretto e concentrato territorio.

Il territorio della freddure, abbiamo detto e ripetuto, è il foglietto autosufficiente. Sul
palcoscenico è ciò che in gergo si chiama la «scenetta», lo sketch. La «scenetta» può
integrarsi in un intreccio, e diventa allora «gag» o «lazzo». Può nobilitarsi con l’aura dello
sperimentalismo e dell’autoironia, e diventa, magari, «tragedia in due battute».

Alla freddura basata sul gioco di parole si aggiunge quella basata sul gioco d’azione
o di situazione. Così come le parole possono saltare in maniera incongrua facendo leva
sull’omofonia (secondo lo schema «l’acqua sale, sale, sale… e tabacchi»), oppure venendo
prese alla lettera (secondo lo schema: quest’anno Natale cade di mercoledì – speriamo che
non si rompa), anche il nesso fra le azioni può essere strampalato, basato su assonanze. È
difficile, però, che la freddura, comunque sia, funzioni come chiave di commedia e che
regga lo sviluppo d’un intreccio.

La freddura-in-azione su cui si basa L’amore fa fare questo e altro, ad esempio, è un
professore che si traveste da ragazzino per indurre a studiare uno scolaretto ricco e
svogliato. Vi è un bandito che deve rapire, per conto della madre separata dal marito, il
ragazzino ricco. Sbaglia bambino e rapisce il professore. Di qui, non un vero e proprio
intreccio, ma un fronzuto arabesco. Per chi lo volesse analizzare è un invito a volare alto.
Teniamoci pertanto terra terra.

Il caso di questa commedia è tecnicamente interessante. Campanile usa all’inizio
un’antica chiave di commedia – la ragazza innamorata che per ingannare il padre introduce
l’innamorato in casa in veste di precettore – ma sùbito la scarta, e fa sviluppare l’intreccio
dalle assonanze fra il travestimento degli attori (con le sue convenzioni) e il travestimento
dei personaggi: l’innamorato in veste di professore diventa il professore in veste di
bambino, dopo di che sarà a tutti gli effetti un bambino. Per riapparire adulto non avrà altra
scelta che assumere le vesti del bandito rapitore… fino a che il bandito ex-bambino ex-
professore, condannato alla pena capitale, vedrà il taglio della testa sostituito da un semplice
taglio dei capelli. Rapato a zero, tornerà ad essere l’innamorato per il lieto fine. Episodi
collaterali, basati sulla stessa logica della freddura verbale e della feddura-in-azione si
diramano in continuazione celando la centralità del tronco principale. La geometria
frastagliata del drammone ad effetto e d’avventure è mimata facendo astrazione dalla
sostanza dell’avventura, così come ne L’anfora verrà mimato il disegno della drammaturgia
tragica23. Dell’avventura, del mélo, ci sono – in L’amore fa fare questo e altro – i contorni e

                                                
22 Delle recite al Collegio Massimo mi ha raccontato Alessandro d’Amico, che è stato – anche in recite di villeggiatura -
uno delle centinaia di interpreti di Campanile nel teatro endemico.
23 Cfr. nota 26.



i percorsi con sberleffi. Ne risulta un umorismo «innocente», «puro», «vuoto», che fa
brillare l’arbitrarietà, ma anche la stanchezza d’una drammaturgia acrobatica.

Il problema è che la forza stessa dell’arabesco costituisce la sua debolezza. Come
mai, malgrado la varietà degli accidenti e le loro inesauribili variazioni, subentra il rischio
della noia? Si capisce: la consequenzialità dell’azione perde, nel suo svolgersi e continuare,
ogni riferimento con i punti di riferimento dello spettatore o del lettore, compreso il punto
zero: la sorpresa per il paradosso, per la trovata surreale che taglia gli ormeggi con la logica
del verosimile. Un paradosso che s’allontani talmente dalla doxa fino ad assopire il senso
del confronto e del contrasto non è più un paradosso. Il suo essere conseguente si cristallizza
nel consequenzialismo, e il suo perdurare diventa il suo stesso vanificarsi.

Il testo, in altre parole, non genera né evoca più un contesto che lo contorni e lo
sostenga per attrito. L’estrema abilità e l’eccezionale destrezza del compositore si
trasformano nell’abilità a cancellare con una mano ciò che l’altra scrive. Spegne, mano a
mano che le cose vanno avanti, tutti gli echi.

Si pensi, per un confronto, alle commedie di Dario Fo prima della svolta di Mistero
buffo: sono anch’esse costruite sulla comicità surreale, sul paradosso umoristico, ma non
permettono che l’eco satirica si perda, rassodano cioè lo sfondo di realtà dal quale si
distinguono, ma contro il quale si sostengono graffiando o beffando. Evitano, cioè, la
purezza della freddura perdurante, sicché l’interesse vivo all’inizio, può rinnovarsi cammin
facendo24.

Tutto questo serve in parte a spiegare perché le commedie lunghe di Achille
Campanile abbiano avuto meno successo delle corte. Ma non basta. Influì certamente anche
il fatto che esse, rappresentate autonomamente, da compagnie primarie, per gli spettatori
«normali», acquistavano un accentuato carattere di arbitrarietà25. Ma neppur questo basta,
perché la difficoltà la soffre anche il lettore. Leggiamo, e questo teatro proprio non ci riesce
di figurarcelo.

***

Credo che il miglior modo sia figurarselo delegato al popolo dei clowns. Se ci
immaginassimo questo popolo scenico in grado di produrre in grande e regolarmente i
propri spettacoli, così come se l’immaginò Fellini alla fine del suo film (dove i clowns
smettono d’essere isolati, di comparire a coppia o in gruppi sparuti nei numeri del circo e
invadono lo spazio e monopolizzano il tempo, in un impensato kabuki occidentale del
grottesco) se ci immaginassimo l’esistenza d’una Scala o Comédie Française o Old Vic o
kabuki dei clowns, allora potremmo immaginarci il contesto adatto alle commedie di
Campanile, soprattutto le lunghe.

Di questo clowns’ kabuki, Campanile sarebbe forse il Pirandello. O il Racine26?
                                                
24 Guido De Monticelli, recensendo - sul «Corriere della sera» del 4/10/1974 - Non ti pago, non ti pago di Dario Fo
ricorderà le farse del periodo precedente e Campanile: «Tutto il primo tempo ha il ritmo, meccanico e stupefatto, della
farsa classica, con in più quel tanto di folle, anzi di silenziosamente ebete che questo autore-attore ha in comune, per
esempio, con Campanile, con Petrolini, con i pochi che hanno svolto in teatro, da noi, un discorso di pura astrazione
umoristica» (in G. De Monticelli, Le mille notti del critico, vol. III, Roma, Bulzoni, 1998, p. 1446).
25 L’amore fa fare questo e altro, per esempio, fu messa in scena nel 1930 dalla compagnia De Sica-Rissone-Melnati
diretta da Guido Salvini. De Sica faceva la parte del professore tramutato in bambino. Campanile (che di De Sica era
cugino), recitava nello spettacolo la parte di un bandito che suona la fisarmonica e viene decapitato.
26 A proposito: l’entrata in scena di Arturo e Battista, all’inizio de L’anfora, sembra una trascrizione per un teatro di
clown dell’eloquenza solenne e riflessiva che caratterizza la celeberrima entrata in scena di Antiochus accompagnato da
Arsace nella Bérénice di Racine (Arrêtons un moment. La pompe de ces lieux, / Je le vois bien, Arsace, est nouvelle à



È un esercizio mentale, nulla più. Ma un esercizio che dev’essere venuto in mente a
più d’uno. Probabilmente allo stesso Fellini, umorista di formazione. Certamente a Pietro
Pancrazi. Quando costui diceva «pagliacci» non lo faceva per sminuire, come fanno di
solito i critici benpensanti e filistei27, lo faceva invece per poggiare il proprio modo di
leggere e immaginare Campanile su un sostrato di concreta esperienza. Per quei motti di
spirito che «fanno intorno a sé il vuoto» evocava – l’abbiamo notato – l’«innocenza degli
schiaffi e delle legnate sulla testa dei pagliacci». In un altro brano dello stesso articolo,
parlava delle lunghe didascalie che a volte precedono le «tragedie in due battute»: lo
facevano pensare «a quei lunghi trampolini nei circhi su cui i pagliacci si avventano per poi
fermarsi in cima e scacciarsi una mosca, oppure ne discendono giù piano strusciando la
gamba». Esemplare, in questo senso, la «tragedia in due battute» Colazione all’aperto.

 Il clowns’ kabuki è solo fantastoria (ma felliniana!). E però serve a farci intravedere
il vero paradosso o la sottile estraneità del teatro di Campanile – scrive teatro secondo tutte
le regole d’una tradizione che non c’è.

C’e però come il senso d’un avvenuto bradisismo. Torniamo al Ciambellone.
L’azione si svolge in una normale sala da pranzo-salotto da commedia borghese. Ma è come
se mancasse qualcosa d’altro che definisca lo spazio in cui il palcoscenico, con la sua scena,
sono compresi. È come se quel qualcosa fosse affondato risucchiato dal terreno circostante.
L’azione è una festa di fidanzamento. C’è Carlotta e l’Atleta, suo fidanzato; ci sono un
padre e una madre della ragazza, un commendatore futuro suocero, un Ipnotizzatore, un
Colonnello degli Ussari, il Portiere, il Fabbro ferraio. E lo zio Nicola, che porta in dono una
ciambella casalinga che nessuno riuscirà a rompere e tanto meno a mangiare. Vi sono delle
gag, il Commendatore cerca la sua bombetta, gli altri lo guidano col gioco dell’acqua e del
fuoco, fuocherello, acquerugiola. Il Commendatore non vede la bombetta, le è sopra e la
schiaccia con il piede. Intanto l’Atleta – l’abbiamo visto – spara per equivoco un colpo di
rivoltella. Arriva il ciambellone con lo zio Nicola. Mentre i convenevoli della festa vanno
avanti, «comincia in secondo piano – dice una didascalia – tutta una nuova commedia senza
parole, che si svolge per conto suo, mentre in primo piano si avvicendano i dialoghi e le
scenette attorno allo zio». La «commedia» parallela consiste dei tentativi sempre più
esagitati ed esagerati per tagliare o spezzare il ciambellone. Vengono descritti in una lunga
didascalia successiva. Finché sarà l’Atleta stesso, come in un numero di forza, a tentare di
romperlo. La didascalia a questo punto dice: «la musica tace, come al circo equestre durante
gli esercizi difficili». E noi intanto capiamo qual è lo spazio assente, sparito come
risucchiato dal terreno, lo spazio del circo, degli esercizi e dei pagliacci. Tutti questi
personaggi sono pagliacci che recitano la farsa simulando le convenzioni della commedia
borghese. Si capisce perché Achille Campanile sia potuto apparire come un antesignano del
teatro di Ionesco: perché gli assomiglia come un’immagine allo specchio. Ne è giusto il
contrario. Ionesco farà emergere il grottesco e l’assurdo dalle convenzioni della
conversazione della commedia borghese. Campanile piazza incongruamente i dialoghi e gli

                                                                                                                                                                 
tes yeux…). Ecco L’anfora di Campanile: « ARTURO – Alt. Siamo arrivati. Battista, tu non puoi immaginare come
l’amore influisca sul senso topografico dei luoghi. Per me tutta la città è in questa strada e tutto quello che io immagino,
immagino che si svolga in questa strada. Per esempio, immagino d’esser portato in trionfo. BATTISTA – Da chi,
signore ?».
27 Come l’Ubaldo Pellizzari la cui recensione a Ma che cosa è quest’amore? sull’«Avvenire d’Italia», nel 1928, viene
citata ad esempio da Oreste del Buono nella sua prefazione al primo volume delle Opere di Campanile nei Classici
Bompiani (cit., pp. XXVI-XXVII): «Queste non sono che freddure da caffè concerto – scriveva il Pellizzari -
calambours da macchiettisti di terz’ordine, grullaggini da “per finire” da giornalucoli paesani, buffonate da pagliacci di
fiera di villaggio, spiritosaggini da schiaffi, cretinerie da deficienti».



scimmiottamenti della commedia in un contesto preliminarmente «assurdo»: circense e
pagliaccesco. Fa quasi la stessa cosa che farà Ionesco: quel che facevano (o avrebbero fatto)
i clowns. E da questa commedia recitata da clowns in incognito, emerge, alla fine,
l’immagine d’una casa crollata (hanno usato una bomba per vincere quel ciambellone
indistruttibile), versione in campo buffo d’una visione usata e abusata dal teatro
novecentesco post-realista. Ma anche replica d’un tipico finale clownesco, fatto di scoppi, di
fughe e di crolli.

Anche per questo è difficile figurarcelo, il teatro di Achille Campanile, perché
leggendolo siamo irresistibilmente attratti dalle connessioni con un teatro futuro, e intanto
sentiamo l’eco di uno spettacolo presunto e sparito.

***
Potremmo invece figurarcelo, il suo teatro, puntando solo alla sua figura isolata

d’autore-personaggio. Un umorista non-triste e che sa anche non far ridere, un uomo-teatro,
un clown elegante e col monocolo che si aggira e recita nel proprio arabesco, con molti
amici e senza compagni.

Dal diario di Orio Vergani, 25 ottobre 1954, a Napoli, durante una cerimonia
culturale:

Strane angosce, al premio Napoli. Cardarelli pare dover crollare, precipitare, morire da un
momento all’altro. Carlo Salsa parla del proprio cuore ammalato. Pallido, cereo, sembra
che ogni dieci minuti debba reclinare il capo sul petto, morto. Achille Campanile è qui
con una sua amante ventenne, ex servetta di una sua amica, un bidoncino gonfio. La
figliola, fra queste glorie minacciate da continue occlusioni dell’aorta, in tre giorni si è
fatta pallida come una porchetta appesa al chiodo del macellaio28.

Poco più d’un anno dopo, 21 gennaio 1956, a Milano:

Ho visto trotterellare verso casa, sui marciapiedi già umidi della nebbia serale, il mio
buono, vecchio amico Achille Campanile, il più grande scrittore umorista italiano, che
campa la vita faticando nei giornali29.

Oreste del Buono:

Quando arrivava in una redazione, Campanile aveva le tasche piene di foglietti già
scritti, pezzi di carta coperti in altre occasioni dalla sua grafia nervosa. Se il giornale
aveva bisogno di un articolo su qualsiasi argomento, Campanile estraeva dalla tasca i
suoi foglietti, li spianava sul tavolo, carezzandoli e interrogandoli con occhio affettuoso,
ma anche esigente, come si può consultare la figura messa in evidenza dall’andamento
di un solitario o il fondo di una tazzina di caffè per trarne un oroscopo. E, a un certo
punto, si metteva in moto, cancellando o sovrapponendo parole nei foglietti già scritti e
magari invertendone l’ordine, poi rilavorandoci ancora sopra con accanimento e
volubilità. E, alla fine, l’articolo necessario era ormai pronto per venir mandato in
tipografia, e appariva assolutamente nuovo, pur avendo un’aria indiscutibilmente
familiare. Ma in altri momenti, quando in redazione non avevano bisogno di lui, era
possibile vederlo tutto intento a riempire altri foglietti, estratti bianchi dall’inesauribile
tasca, con spunti, divagazioni, impulsi venutigli in mente d’improvviso, che avrebbe
immesso nei prossimi suoi testi teatrali e nelle prossime sue puntate di romanzo30.

                                                
28 Orio Vergani, Misure del tempo. Diario 1950-1959, a cura di Nico Naldini, Milano, Leonardo, 1990, p. 318.
29 Ivi, p. 382.
30 Oreste del Buono, Prefazione cit. al primo volume delle Opere di Campanile nei Classici Bompiani, p. XII.



Arnaldo Frateili, all’inizio degli anni Sessanta, ricordando il mondo di cinquant’anni
prima, nei caffè dei letterati:

Passando dall’Aragno dopo la “prima” della Rosmunda di Sem Benelli, vi incontrai il
sedicenne Achille Campanile il quale stava improvvisando una parodia della tragedia
benelliana che cominciava così:

Caro Alboino
bere non posso
tutto quel vino

dentro quell’osso31.

E Campanile stesso, Autoritratto, 1960:

Mia madre mi avrebbe visto volentieri prete, mio padre monaco. A lui, di tendenze
mistiche, piaceva immaginare per il figliolo la pace di un piccolo chiostro fiorito […]
Mio padre si entusiasmava all’idea di Montecassino. Mia madre diceva: «No, un
monaco è perduto per la famiglia. Meglio prete, che resta nel mondo». «Caso mai –
obiettava mio padre che aveva un predilezione per il saio – frate». Io sentivo questi
discorsi, non contrariavo mai nessuno, ma dentro di me pensavo: «Sì, frate, non voglio
far altro!». Anche perché fin dalla nascita mi ero subito accorto che il mondo è pieno di
belle ragazze32.

A partire dal 1969 visse in un bel casale a Lariano, un paesino di collina nei pressi di
Roma. Non assomigliava più all’elegante clown grassottello e col monocolo. Settantenne,
s’era fatto crescere un barbone cappuccino e assomigliava – mezzo clown, mezzo frate – al
San Piè di Leone protagonista della parte celeste de Il campionato di calcio, ovvero: Far
l’amore non è peccato.

Campanile ha fatto il possibile per rendere praticamente impossibile accostarsi alla
sua biografia senza entrare in una drammaturgia. Fra il vero e le correzioni dettate
dall’esigenza di fornire dati vividi l’oscillazione è continua. Riguarda persino la data di
nascita: 1900 per Campanile, 1899 per l’anagrafe33.

Anche i memorialisti parlano di Campanile oscillando fra la normale memoria e la
vita leggendaria, così come nei tempi passati si parlava di certi grandi umoristi che
diventavano poi personaggi delle proprie storie e – come i diversi Gonella – vivevano già in
vita una rustica leggenda. Chi è, per esempio, quel Campanile sedicenne che improvvisa, al
Caffè Aragno, una parodia della Rosmunda di Sem Benelli, che andò in scena a Milano nel
dicembre del 1911? Achille Campanile, a quel tempo aveva 11 anni o 12 anni. Ed
effettivamente faceva la prima ginnasiale quando scrisse quella parodia che gli dette una
prima fama. I versi che ricorda Frateili sono ancora ricordati dai patiti di Campanile, coloro
che danno vita alla sua tradizione orale. Pare persino che il padre dello scrittore portasse
                                                
31 Arnaldo Frateili, Dall’Aragno al Rosati. Ricordi di vita letteraria, 2a ed. accresciuta, Milano, Bompiani, 1964, p. 34
(la 1a ed. è dell’anno precedente).
32 Autoritratto di Achille Campanile fu scritto per la Radio, trasmesso il 6/XI/1960, pubblicato postumo in «Ridotto –
Rassegna mensile di teatro», 3, marzo 1984, pp. 73-102. In uno «Speciale Achille Campanile» venivano pubblicati –
oltre ad Autoritratto – La crisi del teatro risolta da me? – Ipotesi; gli «Atti unici e inediti» L’occasione, Da capo, Il
suicida gentile, Il nuovo pensionante; e la riproduzione fotostatica (pp. 41-61) del manoscritto inedito d’una bellissima
conferenza – intitolata redazionalmente L’umorista e l’atomica – tenuta da Campanile ad un Circolo ufficiali il 16
dicembre 1950 (comincia così: «Signore e signori! / Attenti!/ Ri-poso. / Non avrei mai pensato di poter un giorno nella
mia vita far stare non dirò sull’attenti ma almeno attenti, anche dei generali»).
33 Si veda la Prefazione di Oreste del Buono al secondo volume, cit., delle Opere di Campanile nei Classici Bompiani.



quel testo nel salotto di Lucio d’Ambra dov’era anche Pirandello34. Ma pare assai
improbabile che qualcuno possa aver visto Campanile al Caffè Aragno mentre improvvisava
la parodia. Avrà sentito raccontare qualcosa di simile e si sarà formato un ricordo
sussidiario.

Ma l’aneddotica non sarebbe di per sé significativa se non fosse legata alla
trasformazione dello scrittore in personaggio. È una trasformazione inevitabile, per il
freddurista, perché la freddura non ha altro contesto, altro territorio che la persona da cui
emana e in cui la lingua e l’azione comune s’aggroviglia non perdendosi nell’ignoranza, ma
sfrecciando verso il paradosso. La singolarità della vita (immaginaria) del freddurista
diventa quindi la miglior soluzione per sfuggire alla legge altrimenti invincibile della
«commedia corta».

Nella breve commedia lunga una vita che è il radiofonico Autoritratto, Campanile
riuscì a trasformare in leggerezza il peso della sua vocazione alla drammaturgia cellulare
basata sulla freddura. Vi riuscì travasando le cellule, i foglietti autosufficienti, in una
struttura paratattica che funziona come l’antico genere del «Testamento» ma sfrutta le forme
odierne dell’intervista. Può così lavorare a ritroso sulle proprie opere, restituendo autonomia
ai frammenti, disintegrando le unità dilatate. Un po’ come farà Federico Fellini a partire da
1970, erodendo i limiti fra servizio televisivo e finzione – o meglio: facendo film che
adoperavano il «servizio TV» come genere (I clowns, Roma, Prova d’orchestra, Intervista,
in parte persino Amarcord).

L’Autoritratto radiofonico di Achille Campanile è un’antologia delle sue opere ed
un’autobiografia sotto forma di intervista. Nell’intervista, similmente a quanto accadeva
nelle tradizionali conferenze-spettacolo degli scrittori umoristi, dalla persona dell’autore
salta a volte fuori l’iperbole d’una vita immaginaria:

CAMPANILE – Sulla mia nascita potrei parlare per nove mesi di seguito. Ho sentito dire
che sono settimino, cioè nato dopo solo sette mesi di gestazione. Ai settimini una
credenza popolare attribuisce una specie di seconda vista. Io ci tengo e talvolta ho dato a
intendere d’essere nato con un anticipo tale che ancora non avevo le gambe. Sono
giunto a descrivere l’emozione dei presenti quando qualche mese dopo la mia nascita si
vide che cominciavano a spuntarmi le gambe. Ebbene, è arrivato il momento di dire la
verità: sono nato con le gambe, signori. Non è vero che mi siano venute ad una certa età.
Le ho sempre avute. Smentisco quello che ho raccontato finora in private conversazioni.
Abiuro. Le gambe le avevo fin dal primo giorno.

In questo gioco di amplificazione, che però non va oltre le regole della normale
conversazione spiritosa, riesce a divenire indicazione di teatro invisibile l’aneddoto su
Colazione all’aperto: una disdetta che si trasforma quasi in gioco di prestigio.

 1925, lo stesso anno delle farse al teatro di Bragaglia:

– Finché un giorno venne al teatro Margherita di Roma una compagnia creata per
rappresentare balletti e brevi scene. Il capocomico, Piero Mazzuccato, mi chiese di
rappresentare una delle mie tragedie in due battute […] Dopo lunghe riflessioni, mi
decisi per Colazione all’aperto […] La compagnia inscenò questa tragedia con
ricchezza di mezzi: fece fare uno scenario apposito, ordinò i costumi. Affidò le parti a
due fra i migliori elementi della compagnia. Il trovarobe provvide del vero salame di
ottima qualità e un autentico panino. Venne la sera della rappresentazione. Premetto che

                                                
34 Il padre, Gaetano Campanile-Mancini, napoletano, apparteneva al mondo intellettuale romano, era giornalista
(caposervizio a «La Tribuna»), sceneggiatore, regista e dirigente cinematografico. Morì nel 1942.



da una settimana Roma era tappezzata di grandi manifesti che annunciavano «Teatro
Margherita. Colazione all’aperto di Achille Campanile. Novità assoluta!».

– La parola d’ordine, insomma, era: tutti al Margherita!

– Quella sera rimasi ad aggirarmi nei pressi del teatro, provando quelle pene che ogni
autore novellino ben conosce […] L’indomani, sfoglio i giornali con ansia, vo alle
rubriche teatrali. Non c’era niente circa il mio lavoro. Stupefatto, m’informo e che
vengo a sapere? La mia «tragedia», a causa della brevità, era passata inosservata […]
Alzatosi il sipario, non avevano prestato grande attenzione alle prime battute […] e
poiché le prime battute erano anche le ultime, avevano visto con sorpresa ridiscendere
subito il sipario. Qualcuno pensò che si fossero rotte le corde che lo sostenevano,
qualche altro suppose un errore del macchinista e tutti aspettarono che ricominciasse. E
invece venne fuori un balletto. Cosicché posso dire che il mio primo lavoro teatrale fu
rappresentato per molte sere davanti a grandi folle, senza che nessuno lo vedesse né
l’udisse.

L’atteggiamento è eccentrico; il tema esplicito è la celebrazione della carriera; quello
segreto, la vecchiaia; l’intento è d’evitare qualsiasi malinconia, ogni rischio di tetraggine; la
chiave drammaturgica è semplicissima: un anziano umorista si consegna alla storia. Ecco
l’inizio:

VOCE MASCHILE CHE CANTA – (può essere il disco della canzone)
Addio sogni di gloria!
Addio castelli in aria!
Guardo con sordo rancore la mia scrivania,
Cerco scacciare ma invano la malinconia!
Addio sogni di gioventù,
perché non tornate più?
ecc. ecc.
CAMPANILE – (urlando) Basta! Silenzio! La finite con questa canzone?
VOCE DI DONNA – Perché? Ti dà fastidio?
CAMPANILE – Sì. Cantate qualche altra cosa.
VOCE CHE CANTA – (prosegue in sordina)
Addio sogni di gloria!
Addio castelli in aria!
Guardo con sordo rancore la mia scrivania.
CAMPANILE – E insiste!
CAMERIERA – Signor padrone, c’è una signora che desidera esser ricevuta da lei ma non
vuol dire il nome.
CAMPANILE – Com’è? Bella? Bellissima. Allora falla passare.
CAMERIERA – Sempre così. Se fosse stata brutta: «Non sono in casa». (Forte)
S’accomodi, signora.
(Squilli di tromba)
LA STORIA – Permesso? Buongiorno, signor Campanile.
CAMPANILE – Buongiorno, signora. Ma con chi ho il piacere…
STORIA – Permetta che mi presenti: io sono la Storia.
CAMPANILE - Oh, come si mantiene bene. Così antica, e sembra una giovinetta. Fresca
come una rosa.
STORIA - Le dirò: io rinasco ogni giorno.
CAMPANILE – Beata lei. E, a che debbo il piacere della sua visita?

L’aneddotica, dicevamo, trasforma l’autore in personaggio, l’autobiografia in vita
immaginaria. Il tono scherzoso però, più che nasconderlo, protegge l’atteggiamento di un



autore che, invece di farsi réclame, traccia un bilancio. Si sarà notato come nel brano in cui
parla della propria crescita Campanile sottolinei la «doppia vista» di cui si dice dotato. E
questa «doppia vista» avrà richiamato alla memoria quel «nato di domenica» che stava al
centro del dramma di cui L’inventore del cavallo fu la farsa. Certo, il riferimento potrebbe
essere casuale, dovuto alla nostra ottica e non a quella dell’autore. Ma vedremo che, alla
fine, ci sarà un altro riferimento alla stessa opera. Due casi è difficile che siano casuali.
Sonata di fantasmi sta dietro Autoritratto come dietro un trasparente.

Profittando della convenzione radiofonica, Campanile costruisce insomma un
impianto da morality play. E si capisce che qui la Storia ha la parte che in quelle scene
cosiddette medievali sarebbe stata della maschera della Morte.

L’arte di tenersi ai margini dell’umorismo, all’indicazione della poesia, diventa
particolarmente raffinata – non c’è bisogno di dirlo – quando entra in ballo la Morte.
Campanile le parla di nascosto tutto il tempo, nel suo Autoritratto, ma non le permette di
venirgli a ballare davanti – o davanti agli immaginari spettatori.

L’ultimo capitolo di quel libro su Il comico, che abbiamo già incontrato e in cui
Campanile compare spesso, è dedicato a «Il comico contro la morte». Ma vi si ride della
paura della morte – notava giustamente il recensore – non della morte in sé35. Ed è
sintomatico che in quel capitolo non compaia mai Campanile, che invece della morte – la
morte in sé – forse non ha riso, e però ha spesso parlato in termini comici. Non
diversamente dalle altre sue materie comiche, l’ha spinta gentilmente verso il vuoto, le ha
regalato una buffa innocenza, l’ha un po’ guardata ed è passato ad altro.

Così, dunque, chiude Autoritratto, la sua commedia più semplice e più bella:

VOCE CHE ANNUNZIA – Commiato! (a bassa voce:) Per oggi, beninteso.
VOCE CHE DECLAMA – Già le foglie degli alberi

cominciano a ingiallirsi,
quanto ciò mi dispiaccia
è cosa da non dirsi.
[…]
Ma il giorno declina ed è l’ora,
signore e signori, d’andare,
c’è ancora un viaggio,
c’è ancor una strada da fare.
Farò col mio passo sommesso
dell’isola tacita l’erta.
La luna vicina al cipresso
imbianca la strada deserta.

Il finale è quel trasparente di cui abbiamo parlato poco fa. È l’immagine che
precedette L’inventore del cavallo, l’isola di Böcklin che dopo tanti anni ritorna, chiamata a
precedere il finale di Autoritratto. Che contiene un’amazzone lillipuziana e sottosopra,
come per la burla d’uno sguardo da vegliardo o d’un cannocchiale infantile che gioca così:

Sulle strade del mondo stasera
infiorate di lampioncini
gialli rossi arancioni turchini
comincia una festa, una festa per me.

                                                
35 C. D’Angeli, G. Paduano, Il comico, cit. La recensione è di Massimo Fusillo, «Alias», supplemento de «il manifesto»,
9/10/1999.



Sulle rive del Bosforo ardente,
pescatori che tiran le reti,
fanno canti leggeri e discreti
ed i pesci stan quieti ed aspettano me.

[…]

Sulle sponde del Mississippi
c’è un’amazzone al galoppo,
che singhiozza, ma è piccola troppo
per fare l’amore, l’amore con me.

Perché poi mentre è notte quaggiù,
in America è mattina,
e la povera cara piccina
ha le gambe per aria e la testa all’ingiù.

___________________


