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[«Nuovi Argomenti», quinta serie, nn. 1-2, gennaio-giugno 1998, pp. 316-344]

Ferdinando Taviani

Cesare Garboli interpreta «La fameuse comédienne»

Nel campo del teatro diventa doppiamente fatuo quell’illuso esercizio del potere per cui
gli storici amano a volte ridurre ai minimi termini il loro soggetto, confondendo l’efficacia
dell’intelligenza con la sua forza sminuente. Il popolo delle scene abita un paese di limitate
dimensioni, di piccolo peso, già di per sé sminuito. Eppure alle storie delle attrici e degli attori
viene non di rado applicato, in aggiunta, un atteggiamento divertito, come se non fossero forme
di vita che guardandole ci riguardino.

Cesare Garboli ragiona all’opposto. Il teatro gli appare come il luogo delle grandi
avventure in piccolo spazio, privilegiato per interrogare il mistero della grandezza. Il teatro
acquista per lui una dimensione speculare alla microstoria: è un microcosmo che fa grandi le
storie1.

Il volume che ha pubblicato nel ’97 presso Adelphi - ANONIMO DEL XVII SECOLO, La
famosa attrice - esplora gli ambienti nei quali si radicò e dai quali si alza il teatro di Molière. E’
l’edizione, con traduzione a fronte, di un libello di fine Seicento, ma con un così vivo ed ampio
apparato di notizie amplificazioni e racconti che il curatore diviene interprete. Non nel senso di
colui che annota, ma di colui che esegue l’opera e la manda ed effetto, riempiendone gli
interstizi con un’arte praticata «di persona». Un’arte, se si vuole, simile a quella dell’attore,
purché quest’ultima la si sappia vedere come negazione dell’istrionismo ed estranea al
confusissimo concetto d’immedesimazione.

Il libello è contro Armande Béjart, quasi-figlia, allieva, poi collega e sposa, infine
vedova di Molière e moglie in seconde nozze dell’attore Guérin l’Estriché. Molière era nato nel
gennaio1622 e morì nel febbraio del ’73. Armande era d’una ventina d’anni più giovane.
Morirà nel novembre del 1700.

La fameuse comédienne, ou histoire de la Guérin, auparavant femme et veuve de
Molière, fu edita più volte, in un breve giro d’anni, a partire dal 1688, e persino ricopiata a
mano per una circolazione salottiera. Poi è restata, fino al risalto datole da Garboli, un
documento d’appendice, frequentato dagli specialisti, ma imprigionato nel dossier delle opere
calunniose. Armande Béjart vi è raccontata come donna equivoca e profittatrice; virtuosa fuori,
viziosa dentro; indegna di Molière e della sua memoria. Quasi un esempio del luogo comune
sul carattere falsamente perbene della professione teatrale, soprattutto femminile.
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Di fronte a questa trama di malignità, gli specialisti si sono posti sostanzialmente due
domande, l’una esplicita - quanto c’è di vero? -; l’altra per lo più sottintesa: - è giusto
permettere che la figura di Molière ne resti infangata?

La mossa fondamentale di Garboli consiste nel tirarsi fuori dal gorgo dei giudizi morali,
e nel pesare le notizie come se in esse non ci fosse nulla di male. Dà così un’inedita profondità
al libello, e - come si fa per un disegno - gli dà un volume facendogli crescere accanto
un’ombra. Quest’ombra, detta in breve, è l’amore.

Un’ombra d’amore
Però non l’amore come lo si pensa e come lo si vuole, ma com’è. Fra poco sentiremo la

voce stessa di Molière sottolineare la differenza.
La fameuse comédienne non ha l’arte spietata spinta quasi ai confini dell’identificazione

che nel 1670 distingueva l’Élomire hypocondre di Le Boulanger de Chalussay, il capolavoro
del genere, al quale Cesare Garboli sta ora dedicandosi come traduttore e curatore. E’ però
molto ben concertata. Secondo Garboli è probabilmente il manufatto d’un intero ambiente, un
gesto collettivo a metà fra il gioco di società e un gioco crudele. Al contrario di Élomire, livido,
grandioso, buffonesco e pieno di specchi, La fameuse comédienne pronuncia le sue cattiverie
«con gaiezza, e più ne dichiara a tutte lettere la verità, più lascia intendere che non hanno
importanza».

L’interprete dunque sdrammatizza. Quelle accuse hanno fatto chiasso per secoli e sono
parse tremende: non solo le corna, ma che Molière fosse in realtà il padre della giovane moglie,
e fosse pederasta, e se la facesse con Baron. Sono però cattiverie, sostiene l’interprete, senza
peso, «si sciolgono, si disfano appena cadute sulla pagina».

Ho citato dalla fine dell’introduzione (p.101), al punto in cui Garboli fa un consuntivo.
Sembra che indebolisca l’opera e quasi la addomestichi estirpandole il veleno. In realtà
deprime soltanto l’impegno di molti suoi lettori moderni, ansiosi di trasformarsi in giudici ed
avvocati. Impegno anacronistico. Fra la Fameuse comédienne e i suoi lettori moderni c’è una
sfasatura morale. Si prenda il caso di Baron: per un po’ d’omosessualità non ci sarebbe «nel
racconto del panphlétaire nessun biasimo, nessuna condanna» . Il punto di vista dei molieristi è
stato a lungo quello della morale borghese otto-novecentesca. Il punto di vista del libello
s’attaglia invece ad «una società aristocratica dove l’immoralità, in fatto di storie carnali, e
perfino l’incesto, erano quasi un punto d’onore, e dove il piacere d’abusare d’un paggio […]
non era una depravazione - o se lo era, era una débauche universalmente ammessa e praticata»
(p.43).

La sfasatura morale fra l’autore della Fameuse comédienne ed i suoi lettori moderni ha
fatto passare in secondo piano un’altra sfasatura, ben più sottile ed interessante, fra la morale
del libertino Molière e la morale dei libertini aristocratici. Al momento del consuntivo, Garboli
traccia le coordinate. Sta preparando il colpo finale, la frase che concluderà e farà esplodere il
lavoro. Procede con cautela. Tenta una definizione:
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il libellista esprime una morale libertina, ma di segno aristocratico. Una
morale dura, beffarda, che non si fa illusioni, che misura sorridendo, guardando
dall’alto, il grado di corruzione e depravazione del mondo. Questa morale è estranea
alla libertà di pensiero di Molière. Molière è un libertino che scoppia di salute
morale. Era il suo scandalo. Un libertino positivo, costruttivo, che sa ridere senza
sarcasmo. Il gusto, la malinconia, la vanità, il tedio che possono nascere
dall’esperienza del piacere, lo spirito, il sentimento ambivalente della depravazione
gli è ignoto (p.98).

Continua a distinguere:

Non è Molière l’uomo di piaceri o di passioni posseduto da furori erotici,
come Racine, o il «libertin voluptueux» ammiccante ai piaceri di lontano, il poeta
che li accarezza sognandoli con la fantasia e la nostalgia di La Fontaine o del
vecchio Chaulieu. Non è di Molière quella introversione o quella inquietudine degli
spiriti liberi che prima o poi si convertono, come è successo a La Fontaine, a Racine,
a tanti altri. Convertirsi? Niente è più lontano dal sistema morale di Molière.
L’ilarità può essere una temibile antagonista della religione […] ma anche una
grande nemica della «décadence» (p.99).

Queste differenze sono importanti per contestualizzare il libello. Ma ci accorgeremo che
a Garboli servono soprattutto per mettere in fuga la parte bassa dell’illusione filologica.
Distingue e relativizza per spingere il lettore a non cercare la soluzione.

C’era un atteggiamento decadente, ellenizzante, romanzesco e libertino che attraversava
- spesso mimetizzandosi - l’età del Re Sole. Veniva dai tempi di Caterina de’ Medici, di Enrico
IV e Luigi XIII e proseguì nella dissolutezza, illuminata o no, della Reggenza e del secolo
XVIII. Alla resistenza di questo filo, sotto la superficie imperiosa della cultura protetta
(imposta) dal Re, ha dedicato recentemente pagine molto sottili Marc Fumaroli, storicizzando
la strategia poetica di La Fontaine (Le poète et le roi. Jean de La Fontaine en son siècle, Paris,
Fallois, 1997). Cesare Garboli ci introduce a quelle atmosfere con una mezza pagina di storia
alla maniera antica, ricostruendo lo spirito del Temple, il palazzo dell’Ordine di Malta con
diritto d’asilo, dove si rifugiavano i ricercati per debiti e dove il poeta Chaulieu, autore di versi
anacreontici d’elegante trascuratezza, affittava per conto del Gran Priore Philippe de Vendôme
sale e quartierini per festini dissoluti in zona franca. «Sarebbe un errore - spiega Garboli -
immaginarsi il Temple soltanto come il paradiso dei debosciati»:

regnava in quella fortezza l’amore per la poesia, per il teatro, la musica, le
feste, la conversazione, e regnava l’amore tout court - «la verité du sentiment»
diceva l’abbé Chaulieu. Regnava una pietà non bugiarda, una pietà animale verso
ogni tipo di deviazione e di perdizione, quella pietà che nasce non da uno sguardo
superiore ma dal suo contrario, dalla mancanza di uno statuto morale, dall’abitudine
al vizio e alla corruzione, dalla mollezza, dal privilegio, dalla persuasione che non
bisogna dare troppo valore a ciò che non lo merita o non lo ha - «puisque le monde
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n’est que comédie», rifletteva l’abbé de Chaulieu, amministratore e anacreonte di
quel cafarnao. «L’amour jamais ne se prend aux choses méprisées» sosteneva
d’Urfé. Ma nessuno come un qualunque frequentatore dei soupers del Temple
sapeva quanto sia possibile il contrario (p.100).

Da un mondo siffatto viene la denigrazione di Armande Béjart, la «fameuse
comédienne» (che potremmo anche tradurre, con odierno cipiglio, «la ben nota attrice»). La
duplicità del libello, che mentre afferma la verità delle accuse alla ben nota attrice «lascia
intendere che non hanno importanza» sembra a Garboli rispecchiare - ma in realtà lo riduce e lo
banalizza - un ben più rilevato e potente rapporto d’amore malgrado le ferite, quello del fu
Molière.

In contrasto col libertinismo fatto di «pietà animale» e «non bugiarda», segnato «dalla
mancanza di uno statuto morale» e dalla «mollezza», il libertinismo di Molière - che «scoppia
di salute morale» - è invece dramma dei sentimenti forti, cui risponde la malattia e la risata -
non il mal sottile della nostalgia. E’ scandalo anche per i libertini. Ritroveremo questa doppia
negazione nella struttura profonda del Dom Juan. Garboli si chiede se non regnasse nei rapporti
di Molière con Armande «lo stesso dubbio, la stessa incertezza». Ed esclama: «ma non è la
storia del Misanthrope?» (p.101).

Nel Misanthrope - sappiamo - Molière faceva Alceste, e Armande la sua amata
Célimène dai troppi amori: forse «la Fameuse comédienne non fa che dirci quello che il
Misantrope dice e tace».

Il fascino che questo libello ha esercitato sul suo interprete sembra dunque
sotterraneamente nutrito dal fatto che per suo mezzo si proietta, sfumata ma ingrandita, l’ombra
d’un’intimità che sfugge alle carte, una briciola di polvere viva, scoperta fra la cenere di
pettegolezzi.

Gli storici ligi giustamente storceranno il naso. Ma abbiano pazienza, non si tratta della
solita invadenza dei biografi, né di sentimento o sentimentalismo improprio, né
dell’improntitudine di chi analizza psicologicamente i trapassati. C’è qui una ragione critica di
prima importanza, e riguarda la gemma letteraria che il libello contiene.

Sfogliando all’indietro il saggio prefatorio di Garboli, alle pp. 55 e 56, troviamo un
moto di finta stizza: «Oggi tutto è diventato, in letteratura, polifonico, da quando Bachtin ci ha
deliziato con le sue novità dostoievschiane. Confesso che un po’ mi dispiace accodarmi, ma
che farci? Non c’è testo più polifonico della Fameuse comédienne». E ad un certo punto, dal
tessuto polifonico si sente emergere la voce stessa di Molière. «E’ sempre parso un miracolo
inspiegabile che si trovi incistata in questo libello», esclama Garboli. Fatto sta che, al centro
della Fameuse comédienne, viene riportata una conversazione fra Molière e Chapelle che è
divenuta un brano d’antologia, «un grande colloquio da teatro morale, da tragedia in musica»
(nella presente edizione sta alle pp. 155-165). Da dove viene? Garboli immagina che Chapelle -
debosciato intellettuale fatto per il vino e la conversazione, non l’impegno della scrittura -
riferisse il colloquio a Boileau, o a Racine, o a La Fontaine, i quali forse l’hanno ripetuto,
calcando sulle parole riferite, cristallizzandole, facendo della trasmissione orale una lima per lo
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stile. Perché agli intenditori le parole messe in bocca a Molière in questo dialogo paiono
proprio possedere il marchio originale di quel grande attore-poeta.

Sta dunque parlando con l’amico Chapelle, in campagna, ad Auteuil. E’ depresso a
causa di Armande, la giovane moglie che gli ha imposto la separazione in casa. L’amico gli
dice che una donna così non vale la pena, la si può solo disprezzare. Molière allora si riprende
(ma chi riprende chi, quando si dice che uno si riprende?): «Vedo bene che non avete mai
amato e che prendete l’immagine dell’amore per l’amore stesso» gli risponde. E va avanti con
un monologo acuto e pacato, una diagnosi che non contiene germe alcuno di guarigione.
Racconta i disinganni, le sbandate e gli amanti di sua moglie, che ha visto crescere e sposato
malgrado la differenza d’età; parla del conte di Guiche. Contrappone «scienza» ad
«esperienza». Confessa che la sola presenza di Armande è più forte di lui e fa crollare l’intera
sua filosofia. E giunge al punto di compatirla nelle sue pene d’amore per altri, perché - dice -
«quando mi riconosco incapace di vincere ciò che provo per lei, mi dico che forse lei incontra
la stessa difficoltà nel vincere il suo bisogno di piacere» . Da questo piccolo inferno trae un
diamante: «Mi direte che bisogna essere poeti per amare così, non è vero? Ma io credo a una
sola specie d’amore».

Non tutte le edizioni hanno «poète» (o «poëte»). Quelle del 1690 e del 1697 lo
cambiano in «père» (o «pere»; o «pére»):

«Mi direte che bisogna essere padri per amare così, non è vero? Ma io credo a una sola
specie d’amore».

Indizi di grandezza
Che la grandezza sia fatta di piccole cose è ovvio, ma non per questo cessa d’essere, in

quanto grandezza, il vero problema. In quest’ultimo libro molieriano di Garboli, dove Molière
viene sempre visto di traverso, all’interno d’un’infelicità famigliare, la grandezza non solo dei
suoi testi ma della sua avventura umana e della sua troupe tanto meno è dimenticata quanto più
la narrazione si addentra fra tracce minuscole di vita.

Armande Béjart, che Molière vide crescere e sposò, non ci direbbe oggi granché se non
ci fossero state quelle voci insistite e messe più volte per iscritto che la denunciavano non
sorella ma figlia di Madeleine, la celebre attrice con la quale il giovane Molière aveva
cominciato a far teatro e della quale, per voce comune, era stato a lungo l’amante o uno degli
amanti. Se Armande fosse stata figlia e non sorella, essendo probabilmente nata fra l’inizio del
1641 e l’inizio del ’42, quando Molière non era ancora entrato in pieno nel teatro - ma, si
diceva, s’era già legato a Madeleine - avrebbe avuto buone probabilità d’essere anche figlia
dell’autore de L’École des femmes (la pièce andò in scena nel dicembre del 1662. A febbraio
Molière ed Armande s’erano sposati).

L’incesto ha prestato a questa donna, presso i posteri, un fascino torbido e passivo che
ha spinto ai margini ogni altra notizia. A Garboli non interessa. Non, per lo meno, nella sua
materialità biologica. Non vede perché credere alle voci invece che ai documenti ufficiali; né
gli pare strano che Marie Hervé, madre di Madeleine, abbia ancora partorito, a 48 o 49 anni,
quell’ultima stellina, la decima figlia. Non le era forse nata poco prima, quando di anni ne



6

aveva già 46, un’altra bambina, presto morta, da nessuno attribuita a Madeleine? Quest’ultima,
d’altra parte, una figlia «ufficiale» l’aveva avuta, nel 1638, Françoise, nata dalla relazione con
il gentiluomo Esprit de Rémond. Fu riconosciuta dal padre, battezzata, e di lei non si sa altro.
Armande, coetanea o poco più giovane della «nipotina» Françoise, quando sposa Molière
compare di età incerta, «di circa vent’anni», dice il contratto di matrimonio (23 gennaio 1662,
la cerimonia avviene il mese dopo). Del suo certificato di battesimo non c’è traccia. I Béjart
furono fratelli attori nati da una feconda coppia di scombinati, impegnati in continui traslochi,
con amicizie altolocate e la voglia d’essere una famiglia più su del proprio stato. Al centro vi è
una Madeleine affascinante, colta, poetessa, attrice famosa, non dissoluta, ma di costumi
regolarmente molto liberi. La promiscuità, più che l’irregolarità delle unioni, e il carattere
nebuloso di certe nascite debbono aver favorito chi aveva interesse ad accusare Molière di
incesto.

Ciò che importa è che Armande fosse comunque - come persona e come attrice - una
creatura di Molière. Il quale - aggiunge Garboli - sia con Armande che forse con Baron, più che
marito o amante fu un padre cornificato. E’ questo che il libello sottolinea con acredine, non
disordini famigliari o morali che non erano sentiti come tali. Per la piccola Armande, cresciuta
a balia e poi in giro con il teatro, Molière doveva apparire l’incarnazione della potenza e del
sapere. Quando lo sposò - racconta Grimarest, il primo biografo - le sembrò d’essere una
duchessa. Ma le vie delle passioni furono altre, è naturale.

Dal legame fra l’anziano attore-filosofo e quella giovane con l’argento vivo addosso e
l’espressione sempre seria, conosciuta bambina, nacquero figure: Psyché; l’Elmire del Tartuffe;
la Célimène del Misanthrope; Charlotte che sembra invaghirsi di Dom Juan già solo ad
immaginarselo nudo; e infine Angélique, la figlia del Malato immaginario. Personaggi che
brillano aldilà di quel che dicono, per la differenza di potenziale fra testo e sottotesto.

Armande incorporava partiture sceniche precisissime e seduttive, che non si logoravano
col passar degli anni. Nel 1681, per esempio, non era più giovane, ma la sua scena del
second’atto del Malade imaginaire era ancora commovente ed esemplare - quando Angélique,
la figlia, incontra l’amato Cléante travestito da maestro di musica, e insieme cantano,
dialogando solo con gli occhi, recintandosi un’intimità sul palcoscenico affollato di personaggi.
Il duetto cantato - lo ricorda l’anonimo autore degli Entretiens galants nel 1681 - sembrava più
bello di quelli che si sentivano all’Opéra. Recitava, con Armande, Charles La Grange, secondo
la forma messa a punto assieme a Molière più di quindici anni prima, nel gennaio-febbraio del
1673, quando il grande attore morì subito dopo le prove e le prime repliche. Garboli pensa che
le notizie su quel modo di recitare dovrebbero aiutarci a farci un’idea della scena del
second’atto del Dom Juan in cui la stessa Armande e lo stesso La Grange interpretavano
l’incontro fra Charlotte e il seduttore. Nella parte vivace e falso-ingenua della fanciulla di
campagna invaghitasi del nobile, Armande fu ammirata fino alla soglia dei cinquant’anni. Era
così - sottolinea Garboli (p. 24) - che si trasmetteva, ben dopo la sua morte, lo stile recitativo di
Molière.

Non accade spesso che l’oscillare d’una variante si riveli denso come un grande verso.
Eppure nel colloquio di Molière con Chapelle la possibilità di mutazione di poète in père ha
proprio tale densità. Il testo oscilla. Ma quanto?
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Nell’estate del 1670, Molière compose per il Re la comédie-ballet Le Bourgeois
gentilhomme, che rappresenterà nell’ottobre al castello di Chambord e poi entrerà nel repertorio
della compagnia. Anche qui, Armande e La Grange fanno gli amanti segreti: lui, che nel
Malade sarà Cléante, qui è Cléonte; lei è Lucile. Nella scena 9ª dell’atto III, Cléonte e il suo
servo Coviello descrivono la figura di Armande nelle vesti di Lucile: occhi piccoli - ma pieni di
fuoco; bocca grande - ma attraente; piccolina - ma ben fatta; atteggiamento indolente - ma
pieno di grazia. Intelligente? Molto: un’intelligenza fine e delicata. Sempre seria. Però
capricciosa. «Sì, è davvero capricciosa, ma è bella. E dalle belle si sopporta tutto», risponde
Cléonte.

A me pare che qui non ci sia solo un ritratto, ma una sublimazione - à l’enverse. E’
come se Molière dipanasse secondo le leggi dell’arte comica, ridendoci sopra (ancora una
volta!), il groviglio di sentimenti che era confessione e tormento nella conversazione in cui
reagiva al disprezzo di Chapelle per Armande. Ha ordito la scena della confessione d’amore di
Cléonte alla maniera buona per le commedie: partendo dall’opposto. Cléonte prega Coviello di
dirgli tutto il male possibile di Lucile, che crede lo tradisca, ma poi non può reggere alla
denigrazione. E’ più forte di lui. Il modo in cui chiude il dialogo chiama la risata: «In questo
splenderà la mia vendetta, in questo mostrerò forza d’animo: nel detestarla, nel lasciarla, bella
com’è, attraente com’è, pur riconoscendola amabile» . E’ il registro della commedia. Nel
registro del dramma potremmo immaginare: «bisogna essere poeti, o padri, per amare così, non
è vero? Ma io credo a una sola specie d’amore».

La commedia dipana. Riduce i grovigli a semplici contrasti. Che fanno ridere. La vita e
l’amore - l’amore com’è, non come lo si immagina - aggrovigliano. Ma il dipanare, con il riso
che ne deriva, è davvero così lontano dall’aristotelica catarsi?

Comunque, la battuta di Cléonte si chiude in un’esclamazione: «La voici! Eccola!». E
Lucile, dopo esser stata tanto ben dipinta a parole, compare per la prima volta in scena di
persona.

Potremmo scavare un po’ nella cronologia. L’estate del 1670, quando il cavalier
D’Arvieux si recò ad Auteuil per aiutare Molière a inventare costumi turcheschi per Le
Bourgeois gentilhomme, potrebbe benissimo essere anche l’estate in cui è ambientata la
conversazione con Chapelle. Certi riscontri cronologici, come la data del ritorno di Baron in
casa Molière, lo lascerebbero pensare.

Ma non è qui il punto. Quell’anno ha anche un certo peso simbolico. Si è aperto con la
pubblicazione del velenosissimo attacco di Le Boulanger de Chalussay nella commedia su
Molière ipocondriaco, dove fra l’altro Armande, sotto il nome d’Isabelle, è un’onestissima e
tenera figura, benché sia detta sposa e figlia allo stesso tempo. Nell’antiporta, un’incisione
mostra l’anagrammato Molière teso ad apprendere posture e smorfie da Scaramouche. Alla fine
del quarto atto, c’è una riunione di compagnia in cui gli attori decidono di recuperare il
repertorio tragico, lasciando a Molière il solo spazio della farsa finale: ma siano farse e basta,
senza pretese di satira o impegno morale. Molière-Élomire s’adegua.

Fa riferimento a questo stesso 1670 un celebre quadro conservato in due versioni al
Musée de la Comédie Française, dove Molière è rappresentato sul palcoscenico del teatro del
Palais-Royal in compagnia dei più famosi comici e farsanti italiani e francesi, vivi e defunti.
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Una delle due versioni si intitola «Les délices du genre humaine». L’altra spiega: «Farceurs
François et Italiens depuis soixante ans et plus peints en 1670». Non c’è veleno in codesti
quadri, ma velenosi o no ci sono diversi segni, in questo 1670, a meno di tre anni dalla morte,
che insistono sulla paradossale appartenenza di Molière al paese ridicolo.

Paradossale, non solo perché non c’era nato in quel paese, ma perché di per sé neppure
vi apparterebbe, colto com’è, filosofo, poeta, riconosciuto pari ai maggiori ingegni letterari
della Parigi del suo tempo.

In quel paese ci si era chiuso. Alla stessa maniera - e qui il paradosso si
raddoppia - con cui altri - letterati, musicisti, pittori - tentavano di chiudersi
in Arcadia.

Scrive ad esempio Marc Fumaroli (nel volume sopra citato: traduco da p. 141): i
libertini «si appassionano tanto alle Lettere, agli esercizi poetici e alle letture critiche perché
tracciano così i confini di un territorio indipendente, Parnaso, Arcadia e Citera, che dà un senso
secondo alle cose della vita, a Parigi come in provincia». Nei primi anni del secolo, quella
stessa nostalgia di fuga verso il territorio indipendente, nostalgia d’una lontananza dagli orrori
e dalla volgarità, aveva tentato di consolare la morte di Don Chisciotte e Re Lear, aveva spinto
i poeti e gli attori verso la pastorale e la venerazione di Adone. Del resto l’Arcadia, come ben
sapeva chi l’amava e ne scriveva, non aveva meno ferocia e porcherie del mondo chiuso del
teatro.

Il libertino Molière, che a differenza dei libertini - lo ripetiamo - «scoppia di salute
morale», può darsi che avesse bisogno di qualcosa di equivalente ma di molto più concreto
d’un mondo dello spirito. E reciprocamente può darsi che nel suo normale esercizio di
capocomico non dimenticasse la lezione dei poeti su come rigenerare la propria vita di
relazione in forme «seconde».

La compagnia teatrale come corrispettivo dell’Arcadia sarà comica, ma è un’idea
geniale. Tradotta in azione, è l’idea che probabilmente fonda la grandezza di Molière. Come i
poeti spiritualmente fuggiaschi proiettavano in Arcadia gli amori ed i tormenti, le persone e gli
intrighi, non per travestirli, ma per riflettere e rendere leggibile la vita, così Molière fa con il
teatro, con la sua compagnia (che occupa il posto che per gli altri occupa la famiglia), con se
stesso. Non è strana (e Giovanni Macchia l’ha molto ben soppesata) la diceria che Molière
stesse per fornire un autoritratto teatrale. Lo dice la prefazione ad Élomire, all’inizio dell’anno
che verso la fine vedrà il ritratto in scena di Armande.

Mutando da poète a père, la voce non muta poi molto. Forse ha proprio ragione Garboli.
Nella cultura libertin-teatrale in cui viveva Molière, andare a letto con una ragazza che avrebbe
potuto essere la propria figlia non sarebbe stato così grave. E neppure sposarla, purché il
sacrilegio non venisse scoperto. La dimensione della paternità comincia a farsi seria nella zona
della poesia, quando lasciando correre le persone, e immaginando i personaggi, l’amore si
distacca dalla sofferenza nella misura in cui s’allontana dalla gioia, per arte ed artificio
d’interposta persona.
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Il libro «sabotato»
Se in questo c’è del vero, cercare la cronaca vissuta che Molière può aver rivestito di

drammaturgia non è far critica positivistica o dietrologia, ma navigare verso il centro. Cesare
Garboli ha individuato questo cammino scontrandosi col Dom Juan, ha poi saputo mutar
direzione, passando attraverso un libro «sabotato».

La struttura instabile e inquieta del Dom Juan costituisce - sulla carta - una buona via di
accesso agli enigmi della figura storica di Molière. Vi è nell’opera come uno strappo, attraverso
il quale si può sperare di introdursi. Vi è innanzi tutto una duplicità d’atteggiamento che da un
lato va contro le radici della leggenda, il suo apologo morale, e dall’altro sembra adattarsi male
alle simpatie di Molière per l’ideologia libertina. E’ una duplicità che si riflette
sull’imprendibile carattere del protagonista: un esprit fort, ma anche un ipocrita, un riverbero -
all’inizio del quinto atto - di Tartuffe. In questo iato sta la sua poesia, simile a quella di certi
copioni che si creano nel crogiolo del mestiere teatrale e attraggono poi archetipi e pensieri.
Oppure, per un altro modo di vedere, simile a quella delle opere sapientissime, che assediate
dagli esegeti riescono sempre a mettersi fuori tiro.

Recentemente, ad esempio, Francesco Fiorentino (Il ridicolo nel teatro di Molière,
Einaudi 1997) s’è spiegato il Dom Juan come la messa in crisi dell’ideologia dell’honnêt
homme. A differenza di ciò che accadeva nelle precedenti pièces di Molière, qui l’honnêt
homme è un seduttore; ed a differenza dagli altri Don Giovanni, quello di Molière è un honnêt
homme. E’ giusto. Ma è difficile che una teoria sul Dom Juan di Molière non funzioni. La vera
difficoltà è questa. E Garboli non tardò molto ad accorgersene.

«Ho quasi pronto un libro su Don Giovanni, quasi finito nel 1980, quando è stato
sabotato da altre richieste di lavori servili» diceva in un’intervista, alla fine degli Ottanta
(intervista di Corrado Stajano, «Corriere della sera» 6/3/’89). Il libro gli sembrava quasi pronto
fin dal ’76, quando vi accennava nella prima riga del Molière. Saggi e traduzioni.

Nell’83, è ancora cosa quasi fatta. Agli Scritti in onore di Giovanni Macchia
(Mondadori 1983, 2 voll.) Garboli contribuisce con il saggio Come recita Don Giovanni. Nella
nota spiega che è già comparso nel n° 350 di «Paragone», datato aprile 1979, e «costituisce la
prima parte di uno studio in due sezioni dedicato al Dom Juan di Molière (I. Dal teatro al
testo; II. Dal testo al teatro)». Aggiunge: «Nella sua totalità, lo studio fa parte di una ricerca
più ampia che vede nel Dom Juan un testo “senza importanza”, un testo concepito e scritto così
come i comici italiani scrivevano i loro scenari, cucendo le parti degli attori con una parvenza
d’intreccio». Sicché «il Dom Juan sarebbe portatore molto più del teatro molieriano “recitato”
che non di quello “scritto”».

Dal teatro al testo e dal testo al teatro, sulla carta è molto interessante, è anzi il cuore
della problematica drammaturgica, mai o quasi mai indagata come si deve. Ma prende pur
sempre in oggetto l’immagine del teatro, non il teatro stesso.

Il passaggio testo-scena, che a noi addetti alla scrittura sembra il non plus ultra della
concretezza, soprattutto quand’è rovesciato (scena-testo), in realtà è un’astrazione. Credo che
Garboli pensasse: partiamo dal Don Giovanni di oggi, quel che si vede in teatro e che si mette
in scena; sprofondiamo poi nel testo di Molière; e di qui risaliamo al suo teatro. Ma nella
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risalita, come quelli che scavano un tunnel e si trovano da tutt’altra parte, deve essersi trovato
in un paesaggio inatteso: non solo in una società, ma - come dicevamo - in un amore.

Un paesaggio discorde, perché se il contesto, l’ambiente della Corte e di Parigi, può
andar bene con l’idea del testo teatrale pensato come distillato e travestimento delle
circostanze; l’altra idea, che secondo me è quella della compagnia teatrale quale consapevole
equivalente d’un mondo indipendente, d’un’arcadia, non può che travalicare i problemi di
drammaturgia e messinscena, di mito e interpretazione, per scontrarsi con la pietra d’inciampo
d’ogni storico: l’illusione (vitale) di toccare per un momento, in presa diretta, un frammento di
realtà svanita.

Il libro «sabotato» non fu mai pubblicato. E’ disseminato in due saggi. Metamorfosato
nella Fameuse comédienne. La metamorfosi riguarda soprattutto la forma del tragitto.

Se seguiamo le tappe del continuo sviarsi del tragitto, possiamo renderci conto di come
la perizia e l’intelligenza di un critico traspaiano a volte dalle inadempienze. La riuscita
dell’ultimo libro molieriano di Garboli in gran parte dipende dalla sua capacità a non fare il
libro su Don Giovanni, col suo tragitto ben pensato ma tutto sommato inorganico «dal teatro al
libro e dal libro al teatro». Dipende dalla spregiudicatezza con cui ha sostituito la centralità
d’un capolavoro con quella d’un’operina marginale.

Nel saggio sul Don Giovanni che precede la traduzione del testo in Molière. Saggi e
traduzioni (pp.153-170), parte dal mito e sbuca nella problematica della messinscena. Prima si
concentra sulla figura del protagonista, visto come «un corpo antiteatrale inserito in un sistema
teatrale, un anticorpo che denuncia la falsità e il pregiudizio, la finzione e l’ipocrisia di un
sistema di cui, tuttavia, egli fa parte». Poi la prospettiva si allarga, e al centro della pièce non
viene visto più il cosiddetto protagonista, ma la «coppia solidale» Don Giovanni-Sganarello,
«una sola immagine scissa in due figure, come nelle carte da gioco coi volti rovesciati,
divaricata in due facce che si oppongono e si richiamano» . Infine approda alla scontentezza:
«Il personaggio di Don Giovanni appartiene da secoli, da tre secoli, alla nostra “scena
interiore”. Che cosa non sappiamo di lui? Ebbene, confesso di provare da un po’ di tempo, ogni
volta che lo incontro, una certa sazietà». Si interessa allora della Statua del Commendatore.
Scopre anche in questo caso una «coppia solidale» (Statua e Spettro della «femme voilée») che
materializza la condanna d’un personaggio che aveva cercato di estirpare da sé la femminilità
in una sorta di «mutilazione interna».

Riprende l’abbrivio nel saggio pubblicato negli Scritti in onore di Giovanni Macchia
(vol. II, pp. 284-308). Qui il punto di partenza è la messinscena: perché è così difficile recitare
bene Don Giovanni? Alla base c’è un’esperienza pratica, la collaborazione con Carlo Cecchi
(non lo dice, lo dirà nella Fameuse comédienne). La difficoltà di recitare rimanda,
naturalmente, alle caratteristiche del testo. L’attore incaricato della parte di Don Giovanni «non
potrà mai sperare in una sola di quelle scintille, di quelle micce emotive lungo le quali si
accende, di solito, il fuoco di un’interpretazione». Come personaggio «potrà anche essere un
provocatore, un eroe doloroso e puro», ma come attore Don Giovanni  «è un ragioniere per il
quale due più due fa quattro». E’ un attore «discontinuo» la cui recitazione dev’essere
«quantistica, intermittente cioè fra l’agire e il non agire, fra il simulare e il fare da spettatore
delle finzioni altrui», insomma «un attore vuoto», che dovrebbe somigliare a certi attori di
varietà che recitano il travestimento. Sto riducendo drasticamente le numerose amplificazioni
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con cui il tema viene esplorato (il lettore frettoloso tende a prendere le amplificazioni per
divagazioni). Ma quel che più interessa, per la forma del tragitto, sono le righe che concludono
questo saggio. Garboli è giunto al punto della ambiguità di struttura dell’opera, «la natura
trasformista» di Don Giovanni gli pare «il mezzo più spiccio per cogliere nei suoi termini reali
la nota anomalia di struttura, la famosa “scucitura” che fa del Dom Juan di Molière, con grande
imbarazzo dei critici e della tradizione, una sorta di episodio infelice della drammaturgia
molieriana». E qui, dove tocca il centro del problema, o uno dei possibili centri, invece di
andare a fondo si ferma. Non perché gli manchi voglia spazio o energia, ma perché gli si
impone un altro contesto: «a questo punto la “regia immaginaria” non basta più. Bisogna
raggiungere e far parlare il vissuto, aiutarsi coi documenti. Bisogna entrare al Palais Royal: in
due sensi: entrando a Corte, e nella troupe di Molière».

Sarà dunque vero che il libro venne «sabotato» dall’urgenza d’altri lavori. A me pare,
però, che a infrangerne lo sviluppo e l’unità sia stata l’insofferenza per uno schema centrato sul
Dom Juan. Entrando a Corte e nella troupe di Molière, Garboli incontrava personaggi e
grovigli che non potevano restar recintati dai 5 atti di Molière. Tanto più che si faceva avanti
un modello convincente per il grande seduttore, Armand de Gramont conte di Guiche,
personaggio avventuroso oltraggioso e debosciato (gli ha dedicato un libro, edito da Olschki
nel 1959, Dina Lanfredini, Un antagonista di Luigi XIV: Armand de Gramont, Comte de
Guiche. Con ducumenti inediti).

A parlare dell’infatuazione di Armande per il conte di Guiche, uomo bellissimo e
doppiamente impossibile - per l’oltranza attratta dalla blasfemia e dalla derisione; e perché
disinteressato al sesso femminile - c’era La Fameuse comédienne.

Garboli è insieme rapido e meticoloso nello smontare con date e documenti gli
argomenti dei molieristi che negano credito al libello e affermano impossibile l’incontro di
Armande con Guiche. E costui gli permette di trovare nel «vissuto» un ancoraggio
all’ambiguità di struttura del Dom Juan, nato dal doppio obiettivo di colpire i bigotti e insieme
di «compiacere Luigi XIV prendendo le distanze dalla débauche della noblesse atea e
libertina», quei signori, come il conte di Guiche, «tutti più o meno coetanei, tutti più o meno
detestati, o guardati con sospetto dal giovane re». L’abbiamo anticipato: questa duplicità, per
cui l’empio punito compare nel testo di Molière «per metà accusato, per metà accusatore» è
legata alle opportunità di cronaca, forse al carattere d’uno scenario che permette il taglia-e-cuci
e certi salti logici, ma comunque, sul piano storico-culturale, corrisponde al particolare
libertinismo-antilibertinismo di Molière.

Ma ormai il testo da interpretare per Garboli è cambiato: non è più Dom Juan, e Guiche
s’è trascinato dietro la Fameuse comédienne.

Nel tragitto che Garboli aveva programmato c’è un controcampo: emerge in primo piano
il libello, la figura della moglie di Molière; Dom Juan passa sullo sfondo, come visto oltre un
finestra: «c’è poco da lavorare di fantasia. Come due pittori che trattino lo steso soggetto,
interessati alla medesima prospettiva e allo stesso pensiero, la Fameuse comédienne e il Dom
Juan ci mettono sotto gli occhi una stessa situazione: da una parte una ragazza infatuata e un
Seduttore vano, irresistibile e senza scrupoli; dall’altra la saggezza e il buon senso di Molière»
(p.27).
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Serviva ormai a ben poco il paradigma teatrale che, ipostatizzando i procedimenti
odierni della messinscena, individua il momento creativo o l’incubazione dell’arte nel mettere
un testo a confronto con degli attori e un regista; oppure nel pensarlo scritto «cucendo le parti»
dei diversi attori o - come si dice - «sugli attori». Il percorso d’andata e ritorno che Garboli
s’era figurato per il suo libro si trasforma allora in una traversata. E invece di contestualizzarsi
in maniera sempre più precisa, si decontestualizza in modi sempre diversi.

Garboli analizzando lo stile della Fameuse comédienne, le sue strategie narrative, la sua
polifonia, avvalora anche dal punto di vista della qualità letteraria un’opera che in genere è
stata giudicata di mediocre maldicenza. Risolve il problema delle molte attribuzioni in maniera
brillante, spiegando come il libello sia stato probabilmente concepito, verso la fine degli anni
Ottanta del Seicento, negli ambienti della Comédie Française, in cui erano state riunite dall’alto
la compagnia che era stata di Molière, e che Armande dirigeva, e la compagnia dell’Hôtel de
Bourgogne. Una compagnia artificiale, composta dal principe come somma dei migliori, senza
tener conto delle logiche che presiedono all’aggregazione dei comici. E quindi, quasi di
necessità, nido di vipere. Qualche nemico di Armande (e di Baron) ebbe probabilmente l’idea
di mostrare che brutta persona fosse quell’affascinante attrice. Il libello, quand’era in via di
composizione, e già faceva ridere per le sue malignità, passò probabilmente di mano in mano:
sicché grandi scrittori come Racine o La Fontaine han potuto benissimo darci un’occhiata,
aggiustare qualche frase, suggerire, en passant, un ritocco. Quanto basta per suscitare
nell’intenditore d’oggi un sapore d’alta classe.

Ma tutte queste indagini, che qui riassumo di corsa, portano ad un ménage che - lo si
derida o no - per la briciola di vita che nasconde dà senso alla fatica dell’interprete. Il libro che
ha fatto crescere a partire dall’antico libello trasmette ed organizza un insostituibile distillato di
conoscenze sul teatro di Molière e i suoi dintorni. E’ estremamente erudito. Ma per fine non ha
l’erudizione. E’ un esercizio non di rado sorprendente di critica letteraria. Ma la letteratura non
lo appaga.

Nella Famosa attrice di Garboli vi sono almeno due livelli d’organizzazione, l’uno
filologico e l’altro personale. Quest’ultimo emergerà chiaro dalla pagina di journal che l’autore
occulta nel saggio che funge da prefazione, e che in chiusura ricostruiremo. Il primo consiste in
una disamina esauriente del testo, della sua valenza letteraria, del contesto, dei problemi
d’attribuzione e d’edizione. All’inizio del saggio introduttivo prevale il secondo livello, alla
fine i due percorsi si saldano.

Potremmo dire che Garboli si trovi qui nel suo elemento, se questo elemento fosse poi
facile da definire. Non è, infatti, il territorio delle biografie. Certamente non è il confronto fra
biografia e opera. Semmai, è l’insieme dei vuoti, dei chiarcari che si aprono fra l’una e l’altra.
Come se vita ed opera, entrando in tensione, e non incontrandosi mai, generassero uno spazio
intermedio, una terra di nessuno che offre accessi e recessi all’arte dell’interprete. Definito in
astratto è poco chiaro, ma proprio per questo Garboli è un vero scrittore ed è creativo: con la
sua opera dà consistenza e vita ad un territorio che si rivela solo tramutandosi in storie - di
secondo grado.

Come scrittore, Cesare Garboli si è formato nella critica militante e nel lavoro in case
editrici. Alcuni suoi libri - La stanza separata (1969), Penna Papers (1984), Falbalas (1990), e
l’imminente Un po’ prima del piombo (esce all’inizio del ’98 presso Sansoni) - ricompongono
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l’unità dalla quale i diversi interventi critici si diramavano sui giornali e le riviste. Altri, come
Scritti servili (1989) o Il gioco segreto (1995), ricuciono un discorso nato spezzato in larghi
saggi di prefazione. Ma altri ancora, invece di comporre materiali preesistenti, trasformano
direttamente la prassi editoriale della curatela nella metrica d’un’invenzione. In questi casi,
Garboli fa crescere il proprio libro attorno al nocciolo d’un testo da presentare. Era già su
questa strada Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli, Einaudi 1976, il cui frontespizio
lasciava incerti se Molière fosse, bibliograficamente, autore o soggetto. Poi, nel 1985,
comparve da Mondadori un GIOVANNI PASCOLI, Poesie famigliari, «a cura di» Cesare Garboli,
dove le sproporzione fra il lavoro dell’interprete e l’oggetto che avrebbe dovuto esserne il
centro era tale che pochi anni dopo, nel ’90, Einaudi lo ripubblicava con un’intestazione
bibliograficamente normale: CESARE GARBOLI, Trenta poesie famigliari di Giovani Pascoli.

Quel dire semplicemente «a cura» sembra a tutta prima sprezzatura, ma è in realtà la
traccia superficiale dell’originalità di percorso d’uno scrittore che sta inventandosi un vero e
proprio genere letterario a partire dalle pratiche umili e «di servizio» dell’editoria, i lavori di
confezione, presentazione o corredo. Ha proseguito su questa strada, con minore oltranza, in
MATILDE MANZONI, Journal, Adelphi 1992 e - ancor più vicino alla normalità - in BERNARD
BERENSON - ROBERTO LONGHI, Lettere e scartafacci 1912-1957, Adelphi 1993. Il caso estremo
del genere è il volume pascoliano dell’85. Il capolavoro è La famosa attrice.

Il modo in cui Garboli si addentra nell’ambiente delle scene in Francia, sotto il Re Sole,
in cui percorre e verifica le ragnatele di rapporti episodi deduzioni contraddizioni e
controdeduzioni intessute dai documenti, il modo in cui recensisce le edizioni, assomiglia a
quello dei più meticolosi studiosi di scuola positivista e ne è la negazione. O meglio: ne è il
rovesciamento, anche nel senso di mostrarne il rovescio, la presa di posizione personale, che
l’erudizione incorpora. Non solo perché qui l’interprete mette bene in vista l’amore per il
proprio soggetto, ma soprattutto perché questo amore è privo d’illusione - come se il lavoro
critico e gli accertamenti eruditi fossero la solida, a lungo premeditata struttura d’una
performance sullo stato dubitoso della cosiddetta «realtà» storica.

Dicevamo, ricordando le distinzioni intorno alla morale di Molière, che Garboli a quel
punto sta facendo un consuntivo e preparando il colpo finale, che farà esplodere il lavoro.
Sùbito dopo, infatti, nelle ultime righe della Prefazione, dopo aver discusso la sfasatura dei
giudizi, come un grande attore che torni in camerino e uscendo dal gioco sorrida agli amici e ai
nipoti, Garboli parla di Armande, di Molière, e di quel che c’è poco più in là del libro. Parla di
veleni che non dividono due esseri inadatti a vivere insieme, e invece li uniscono e li lasciano
nel loro segreto. Riflette sulla natura dei «pettegolezzi», sulla parete «sottile, sottilissima ma
imperforabile, una striscia di terra di due, tre centimetri, impraticabile come uno spazio
stellare» che li divide dalla «verità». E dopo tanto interpretare e scoprire conclude che
«nessuno ne sa niente».

Teatro in forma di libro
La Famosa attrice di Garboli non parla solo di teatro, costruisce teatro nell’esperienza

del lettore: il teatro di Molière e per Molière - e il teatro per il suo interprete nostro
contemporaneo. E’ teatro-in-forma-di-libro come può esserlo un testo famoso di Jan Kott su
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Shakespeare, o di Ripellino sulle scene russe, o di Macchia sul silenzio di Molière. La
specificità di Garboli consiste in un intreccio che unisce lavoro filologico, critica da
«intenditore» e il journal d’un «sociopatico», d’uno che - analogamente ai meteoropatici -
patisce su di sé, in forma non solo di disagio, ma d'infezione della persona, i drammi della
cronaca in cui vive.

Quando si parla di queste curatele di Garboli, è luogo comune sottolineare come egli
sembri nascondere la sua opera creativa sotto le fattezze di un «servizio» editoriale. Ma non si
nasconde affatto. Nella Famosa attrice si affaccia in prima persona fin dalla prima pagina,
dalla prima riga («E’ già lontano il tempo in cui ho letto per la prima volta questo breve testo
anonimo...»).

L’uso critico della prima persona è tecnicamente difficile e poco remunerativo, perché in
genere paga quel che ottiene in profondità con l’incertezza che crea sul «genere» di ciò che il
lettore sta leggendo. Toglie allo scritto, ad esempio, lo standard scholar, che non garantisce
nulla sulla serietà del contenuto, e si direbbe anzi inventato per dar decenza all’ovvietà, ma
facilita la definizione d’un «orizzonte d’attesa» del lettore. Sono convinto, per esempio, che
l’incredibile assenza di Garboli da alcune bibliografie molto accademiche molieriane dipenda
dal disorientamento che spesso i suoi scritti impongono.

 Inoltre, di fronte all’uso critico della prima persona c’è sempre qualche lettore così
rozzo da confonderlo con le moi est haïssable di Pascal, che si riferiva a tutt’altro, e proprio -
semmai - alla centralità dell’ego sotto le spoglie d’una maniera impersonale. Lettori ancora più
rozzi e malevoli lo confondono addirittura col suo contrario, e cioè con una manifestazione di
narcisismo.

Malgrado tutte queste scomodità, l’ingresso della prima persona nel discorso critico e
storiografico può essere un bene prezioso, sia perché lenisce l’illusione d’oggettività, sia perché
permette di connettere metodologia e valore.

Il valore di un percorso critico o storiografico, infatti, non traspare veramente se non nel
momento della capriola, quando dall’indagine sull’effetto-realtà dei documenti è in grado di
trasformarsi in una presa di posizione intellettuale o spirituale, sia che questo avvenga alla
maniera di Garboli o a quella, ben diversa ma altrettanto efficace, di un Carlo Ginzburg.

E’ stato Giorgio Pressburger, in un articolo su «la Repubblica» del 5/5/1990, il primo ad
intuire un legame profondo fra i percorsi critici di Garboli e le pratiche dell’attore. Ma
Pressburger parlava di Falbalas, mentre è nei libri «a cura» che il legame è sostanziale e non
figurato.

Garboli non si nasconde dietro i documenti che edita e la storia che racconta, e non vi si
«cala», così come gli attori - checché se ne dica - non si calano mai nel personaggio, per la
buona ragione che il personaggio è certamente senza fondo, e gli attori calandosi finirebbero
solo a culo per terra. I buoni attori si orientano in un reticolo di strade in cui intessono storia da
recitare e tecniche previe. Quelli grandi si disorientano, costruiscono labirinti in cui non ci si
può perdere perché sono costruiti a partire dall’uscita, ma in cui si può vagare a lungo,
scoprendo regioni, nell’organica mistura di compiti da eseguire e di «materiali» sfilati dalla
propria persona e intessuti alla trama. L’arte vera dell’attore consiste in una lotta in prima
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persona contro il narcisismo. Altrimenti può essere al massimo arte per chi la vede, ma non per
chi la fa.

Per questo possiamo associarla a quella dello scrittore che lavora su libri e storie del
passato.

La lettura e lo studio della Fameuse comédienne acquista il suo rilievo sullo sfondo dei
giorni dell’affaire Moro e, per contrasto, d’un teatrino immerso nel sereno paesaggio toscano,
dove Carlo Cecchi e i suoi attori provano Don Giovanni.

Dall’incrocio di erudizione adamantina e scrittura di journal risulta un modo individuale
e straordinario di vivere e pensare la storia. Detto in breve, il Garboli scrittore sta tutto qui.
Altrimenti uno potrebbe anche chiedersi se cristallizzare una briciola di polvere viva,
l’immagine emblematica e misteriosa di Molière ed Armande al fondo del maremagno della
leggenda di Don Giovanni e del teatro del Grand siècle, non sia una vertiginosa riduzione. E
invece è un’amplificazione. Dallo studio delle carte, è il salto alla laica contemplazione del
dettaglio sfuggente che accenna a quel non definito che è la cosiddetta «vita». Salto
corroborato dalla simmetria fra le fughe nel teatro e dal teatro di Molière allora, e del suo
interprete oggi.

Dimostrare tutto questo sarebbe lungo e inutile. E’ sufficiente districare la paginetta del
journal che Garboli ha spezzettato intrecciato e occultato nelle cento pagine del saggio storico
che apre La famosa attrice. La ricostruisco qui in chiusura. Cito i brani senza alterarli,
rispettando la sequenza in cui si trovano, ma saltando. Ad ogni salto - in un caso poche righe,
negli altri pagine e pagine - andrò a capo. Ma si vedrà che gli stacchi non si sentono, e che la
pagina che ne deriva - che c’è - ha una sua unità. I primi due capoversi vengono da p. 11, gli
altri, nell’ordine, dalle pp. 12, 13, 15, 17, 18, 22, 101 e 102, che è la frase finale di cui s’è
detto.

Garboli dunque racconta:

E’ già lontano il tempo in cui ho letto per la prima volta questo breve testo
anonimo.

Non so se e con quale proprietà il verbo «leggere» esprima il rapporto
fantastico e passionale, fatto di interesse scientifico ma anche di immaginazione e di
seduzione che mi hanno tenuto tanto tempo legato a questo «livret ordurier», a
questo libro indegno e infame, come tante volte è stato definito.

Che cosa me lo ha fatto amare, e che cosa mi ha distolto per tanti anni
dall’impegno che avevo preso con me stesso di pubblicarlo?

In grandissima parte, almeno nelle sue origini, le ragioni del mio
«emballement» per la Fameuse comédienne si spiegano col mio interesse sempre
vivo per il teatro di Molière.

C’è stato però un giorno preciso, un’ora in cui mi sembrò che la Fameuse
comédienne mi fornisse un messaggio molto più circostanziato. Devo tornare
indietro di vent’anni. Un giorno della primavera del 1978, nei mesi in cui fu rapito e
ucciso Aldo Moro, mi trovavo a Siena per l’allestimento di un Dom Juan di Molière
con la compagnia di Carlo Cecchi. Non c’è come mettere in bocca un copione a un
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gruppo di attori per cominciare finalmente a capirlo. In quelle settimane di orrore e
di lutto, sprofondato nel silenzio di valli e colline fuori dal mondo, mi confermai
nell’idea che da tempo mi ero fatta del Festin de pierre di Molière: un testo scucito,
concepito come un percorso d’avanspettacolo, con due interpreti che si fanno
reciprocamente da spalla, uno funebre e taciturno, l’altro petulante e indiavolato.

Erano prove difficili. Lo spettacolo andò in porto, ma lasciando tutti
scontenti. La compagnia si sciolse quando già era arrivata la notizia dell’assassinio
di Moro. Non era quello il momento per misurare il fallimento di uno spettacolo.
Ricordo però che uscendo da Siena non presi la strada di Roma, dove abitavo da
trentaquattro anni, ma cambiai domicilio, come succede a quelli che escono per
comprare le sigarette e nessuno li vede più. Presi penna e carta e cercai di spiegarmi
le difficoltà che avevo incontrato. Chiesi aiuto alla Storia. M’imbucai in un
retroscena politico e cortigiano.

Tra le fonti incontrate nel mio lavoro, la Fameuse comédienne calamitava la
mia attenzione perché mi faceva ballare sotto gli occhi un po’ nascondendolo, un
po’ lasciandolo trasparire, il modello del Dom Juan, la radice della caricatura: la
persona, la voce, il volto d’angelo, i vestiti, i tratti fisici del conte di Guiche.

Secondo l’anonimo autore del nostro libello, il conte di Guiche, il bell’eroe
chiacchierato e favoleggiato, «tout seul de son air et de sa manière» - per dirla con
Mme de Sévigné - fu il grande amore di Armande Béjart, l’angelo profanatore per il
quale Armande avrebbe fatto follie. E se ci fosse qualcosa di vero, nel pettegolezzo
del nostro libello? Ai motivi politici e cortigiani che avrebbero suggerito a Molière
un «pamphlet a teatro» in difesa del Tartuffe, se ne aggiungerebbe uno intimo e
famigliare.

La Fameuse comédienne non fa che ripeterci quello che il Misanthrope dice e
tace. I suoi pettegolezzi si infrangono contro il muro silenzioso di superiorità dei due
grandi patetici protagonisti. I suoi veleni non dividono due esseri inadatti a vivere
insieme. Al contrario li uniscono, li legano stringendoli l’uno vicino all’altro in un
mondo indissolubile e impenetrabile come ogni vero matrimonio, lasciandoli al loro
segreto.

E’ fatta di pettegolezzi. Ma fra il pettegolezzo e la verità c’è una parete
sottilissima ma imperforabile, una striscia di terra di due, tre centimetri impraticabile
come uno spazio stellare. Tutto è vero e niente lo è. I pettegolezzi dicono quasi
sempre la verità sulle cose che accadono, ma le cose non accadono mai come i
pettegolezzi ce le raccontano. La vita cammina, la nostra e quella degli altri, e
nessuno ne sa niente.

Credo che nella nostra cultura Cesare Garboli sia una figura speculare a Carlo Ginzburg.
Nessuno, come quest’ultimo, ha saputo comprendere altrettanto profondamente l’affinità
elettiva fra microstoria - che sennò resta accademica curiositas - e ricerca dell’autore su di
sé, il proprio tempo e la propria persona. Benché nella scrittura rovesci il percorso, nel
vissuto Garboli non parte dalla storia, ma vi approda, come per una liberazione. Riscrive
ogni volta la dialettica che fonda la vocazione dello storico - quando c’è. Per lui la storia è
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ben lontana dall’essere una «maestra». E’ la sua arcadia, la sua terra migliore? Migliore, si
intende, solo perché in essa ferocia e porcherie sono comprensibili, o si può onorevolmente
darsi da fare come se le si comprendesse?

                                
1 Lo si vede con particolare chiarezza nel suo libro Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli

anni Sessanta, Milano, Sansoni, 1998. Nella prefazione al volume, ho trattato con maggior ampiezza alcuni
dei temi che qui sfioro: lo spazio che Garboli ricava fra le opposte sponde di opera e vita; il concetto di
«scritti servili»; e soprattutto il senso della vocazione molieriana. Per il presente articolo, ho tenuto conto di
alcuni risultati emersi nel corso di una tavola rotonda su La famosa attrice che si è tenuta a Firenze, al
Gabinetto Vieusseux, il 17 ottobre 1997, alla quale ho partecipato assieme a Giorgio Ficara, Cesare
Garboli, Mario Richter ed Enzo Siciliano.


