[«il manifesto», 12/11/2000]

Ferdinando Taviani

Tartufo odierno

Il Tartufo di Moli¢ere, tradotto da Cesare Garboli, regia di Toni Servillo, ¢ andato in
scena al Teatro Argentina di Roma la sera del 4 febbraio 2000. Quella mattina, sulla prima
pagina de «Le Monde» compariva un articolo di Carlo Ginzburg su Sofri che rientrava in
galera a Pisa dopo che la Corte d’Appello veneziana aveva negato la revisione del processo
per I’assassinio di Calabresi. Ginzburg scriveva dell’aria onesta e intelligente del giudice,
che pero alla fin fine era riuscito a mettersi d’accordo con la pseudogiustizia della ragion di
stato. Tartufo ha molte facce. Troppe per metterlo in scena? Cesare Garboli dice che non ¢
un personaggio, ma un archetipo.

Siamo dunque all’inizio di febbraio: due mesi fa, Berlusconi compariva ad intervalli
regolari, molte volte al giorno, in uno spot in cui porgeva gli auguri di Natale. Allungava
amichevolmente le mani sulle spalle d’una coppia perbene circondata dai figli. Si
presentava come un amico delle famiglie. D’altra parte, non era passato molto tempo da
quando era stato Presidente della nostra Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, in cui I’archetipo
non si manifestava nella sua variante truffaldina e violenta (grinfie d’acciaio in guanti di
velluto), ma in quella parrocchiale severa e benevolente. Fosse vera cronaca o leggenda
giornalistica, si raccontava che decenni e decenni prima quel Presidente avesse debuttato
nella notorieta esternando in un ristorante romano la sua indignazione per una scandalosa
scollatura. Similmente entra in scena Tartufo, nel terzo atto di Moliére, porgendo un
fazzoletto a Dorina perché si copra il décolleté. Anche I’integerrimo futuro Presidente aveva
brandito un tovagliolo, prima d’essere in grado di sventolare le carte dei suoi nobili
messaggi? Difficile, troppo difficile non impelagarsi nei confronti con I’attualita.

«Non ¢ un buon metodo leggere un testo di tre secoli fa con gli occhiali del presente.
Ma di quali altri disponiamo?», si domanda Cesare Garboli, che di Tartufo ¢ il grande
esperto. Anzi, ¢ la dimostrazione vivente di che cosa significhi essere un «esperto» di
Tartufo: sommare le doti del critico a quelle del detective. Nel 1973, in un saggio su
«Paragoney, aveva svelato il volto di Tartufo come il guaritore delle malattie del profondo.
Piu di dieci anni dopo, in uno straordinario articolo apparso su «la Repubblica» (5/7/1986)
raccontava come se lo fosse ritrovato accanto in taxi, sotto gli eleganti abiti di lane chiare e
dietro il papillon nientemeno che di Lacan. Passano altri dieci anni, e nella postfazione al
suo libro Un po’ prima del piombo (Sansoni, 1998), torna a rievocare i suoi incontri con
I’ipocrita: «Avevo Tartufo a pochi metri da casa, abitava nel mio quartiere, si moltiplicava
nella societa in cui vivevo, si riproduceva nei politici e negli intellettuali che incontravo
ogni giorno». E infine (quasi sbottando): «Mio dio, era dappertutto. L’odore di quella
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sottana era tale che si apriva solo un piccolo, piccolissimo spazio per respirare». Se €
dappertutto, che spazio rimarra al palcoscenico su cui dovrebbe campeggiare? Se ¢ un
archetipo, com’¢ possibile metterlo in scena senza impelagarsi nelle interpretazioni e nelle
attualizzazioni?

Ce ne sono talmente tante, in giro, di incarnazioni dell’archetipo, che sceglierne
almeno una parrebbe obbligatorio. Ma poi ci si troverebbe fra le mani un’opera sminuita,
ridotta alle dimensioni d’una satira del presente. Dovettero essere perplessita di questo tipo
a guidare Gabriele Vacis, nel 1995, quando metteva in scena Tartufo con il Laboratorio
Teatro Settimo di Torino, e decideva di non affidare 1’ipocrita ad un attore. Solo un
carismatico fantoccio dalla faccia vuota e serena, sulla quale gli altri personaggi e noi
spettatori potevamo proiettare ciascuno il proprio appetito di illusioni o il proprio senso del
pericolo. Il trucco dei trucchi della nuova eloquenza (televisiva): una faccia vacua
abbastanza che se appena la guardi sembra che ti riguardi.

Cosi, di sovrapensiero in sovrapensiero, da «le Monde» alle attese per il Tartufo della
sera, aumentava la curiosita. Da quanti anni (venti? trenta?) non mi capitava d’andare a
teatro portato soprattutto dalla voglia di riflettere su un testo mai letto abbastanza? Una cosa
era certa, che Servillo il testo non I’avrebbe lacerato. Lui, se lo sceglie, ¢ perché d’un testo
gli interessano le piccole pieghe. E siccome questo nei teatri cosiddetti «normali» molti lo
predicano, ma nessuno in pratica lo sa piu fare, Servillo pud andar d’accordo solo con 1
teatri reinventati nelle enclaves. Lo aveva dimostrato con Zingari di Viviani, con il
Misantropo di Moliére, con Le false confidenze di Marivaux.

Ma ad allontanare il teatro di Servillo dal contesto dell’establishment teatrale e a
definirne 1’appartenenza all’ambito creativo delle enclaves indipendenti ¢’¢ anche qualcosa
di piu sostanziale. Si tratta d’una sorta di paradosso a trecentosessanta gradi: il suo
sperimentalismo non si traduce in interventi sui testi del grande repertorio, ma in un
intervento contro le conseguenze del loro essere parte di un repertorio. Nei termini del
gergo teatrale, potremo dire che 1’azione sperimentale consiste nel trattare le opere del
repertorio teatrale come se fossero novita. Diventa regista perché ¢ un attore che vuole dare
evidenza e forma ad una delle esigenze fondamentali dell’attore: recitare ogni volta come se
fosse la prima volta.

Di fronte al Tartufo di Moliére, per esempio, ho ’impressione che la sua domanda
fondamentale non sia stata «che senso puo avere rimettere in scena un testo carico di storia,
di interpretazioni, di conoscenze acquisite?», ma «come metterlo in scena per la prima
volta?».

Tartufo e Tartufo furono una sorpresa. Furono il trionfo della semplicita. Tutte le
nervature, le originalita e le audacie dell’interpretazione erano state sottilmente intessute in
uno spettacolo che risultava liscio come la seta. I soli segni forti erano quelli
dell’organizzazione generale dello spazio. Servillo aveva spostato tutto, attori e spettatori,
sul palcoscenico, lasciando la sala e i palchi dell’Argentina vuoti. All’inizio, calava il
sipario antincendio, e ci si trovava chiusi nella casa di Orgone. Al momento del lieto fine, il
sipario si alzava, la sala vuota e i palchi sfavillavano. Lo spazio smetteva d’essere un
interno ed era messo in spettacolo. Un brevissimo istante di buio aveva staccato la scena
dell’apparente trionfo di Tartufo (quando 1 documenti in sua mano gli danno il potere su
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Orgone e gli altri) dal ribaltone che lo vede incriminato per diretto intervento del Re . E il
famoso finale aggiunto ed improvviso. Quello che Bulgakov definiva come I’atto della
lucertola, la furbizia d’un Moliere che sacrifica la coda per salvare tutto il resto. Il breve
istante di buio e poi lo sfavillare della sala teatrale lussuosa e vuota erano la sola cesura
netta in uno spettacolo basato sulla continua fluidita dei dialoghi e delle scene. Rendevano
plausibile il salto drammaturgico, creavano un effetto di consequenzialita sottolineando lo
stacco, mettendolo in scena. Uno dei casi in cui I’invenzione registica coincide con la
precisione d’una nota filologica.

Tartufo (il personaggio): un Tartufo cosi forse non s’era visto mai, piccolino,
mingherlino, aria affamata e sguardo concentrato e rovente, bloccato dalla paura d’un
rapace che sta cercando la preda in un ambiente forte e pericoloso, tutto trappole. Dopo la
prima sorpresa dell’entrata, filava via senza mai diventare il centro dell’attenzione. Come se
non sapesse d’esser lui a dare il titolo. Il che non vuol dire che il centro diventasse Orgone,
o magari Elmira. Al centro ¢’era la commedia, se si intende quel che questo vuol dire.

Fra gli spiccioli che noi spettatori ci scambiavamo, dopo la fine dello spettacolo, sul
marciapiede davanti all’Argentina, prevaleva la contentezza. Mano a mano che la critica
teatrale — o cronaca drammatica — decade dai giornali, il discorso sugli spettacoli tende a
ridursi all’osso: m’¢ piaciuto, non m’¢ piaciuto, e poco altro. A volte se ne rendono conto
persino 1 pochi che presidiano gli esigui spazi giornalistici: «Con le spalle al muro, una
risposta secca, direi: il Tartufo di Moliére, regia di Toni Servillo, mi € piaciuto», cosi
Franco Cordelli alla prima riga della sua recensione («Corriere della sera», 9/2/2000). E sa
bene che questa risposta ad un immaginario sondaggio pesa piu delle argomentazioni
affidate alle non molte righe che il quotidiano gli concede. Sa bene che tali righe non
saranno sostanzialmente diverse — per peso e per valore — dagli spiccioli scambiati a caldo li
sul marciapiede. «Si, m’¢ piaciuto»; «Di teatro cosi non se ne vede pi»; «Semplice»;
«Efficace»; «Gli attori, bravi»; «Anche di attori bravi non se ne vede piu»; «Dovrebbero
venir qui, quelli che parlano di teatro al servizio del testo!».

Che cosa voglia dire “un teatro al servizio del testo” non ¢ facile capirlo. Forse una
cosi capillare arte dei dettagli che permette di differire le domande sui «perché»
concentrandosi sui «comey». Sicché il senso e le risposte affiorino come qualcosa che premia
e non ingombra il processo di lavoro.

Fra gli spiccioli, anche alcuni dialoghetti: «Pero, che meravigliosa commedial!».
«Bella scoperta!». «Lo dico perché lo strano era proprio assistervi come per la prima volta,
come se uno non l’avesse mai letta e la scoprisse proprio li, un pezzo per volta, sorpresa
dopo sorpresa». «Molto merito ¢ della traduzione di Garboli». Ma non era un effetto solo
della traduzione di Garboli e dell’intelligenza del regista. Dipendeva da una sorta di
intelligenza collettiva, d’ogni singolo attore e soprattutto d’ogni singola rete di relazioni fra
gli attori. Il merito, per fare due esempi, di Licia Maglietta e di Monica Nappo, Elmira e
Marianna. Non capita spesso — in realta: mai — che una messinscena di Tartufo si affatichi
anche a render credibile il drammetto di Elmira, la sua conturbata serenita, la sua casalinga
saggezza: a male estremo estremi rimedi. Non capita mai — che 1o sappia — che ’attrice che
fa Marianna si dedichi a rendere credibili e interessanti le stucchevoli, risapute pene
d’amore della ragazza. Che trasformi le sue sciocche convenzionali gelosie da commedia
nella confusione d’una ragazza che ancora non sa ben distinguere fra le sue prepotenze da
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adolescente beneamata e le nuove pene di donna esposta alla scelta del suo matrimoniale
destino. Sono scene che lo spettatore in genere aspetta solo che finiscano, convenzioni che
uno deve sorbirsi se vuole degustare il meglio dell’antico capolavoro. Qui diventavano
affabili squarci di verita: ¢ il naso rosso della ragazzina che ha pianto che ci convince, una
volta tanto, a fare attenzione ai versi che pronuncia.

Piu che d’intelligenza collettiva, bisognerebbe parlare d’una «parzialitd universale»
(la formula di Gabriel Marcel per la drammaturgia), come se tutto il peso del protagonismo
cadesse su ciascun personaggio quand’¢ di scena.

Ora lo so che coi fatti mi contraddico, perché qui dovrei parlare di tutti gli altri
personaggi e di tutti gli altri attori, uno per uno. Lo spazio, il tempo, e ’economia del
discorso me lo impediscono. Lascio come uno spazio bianco. Ma non mancherd loro di
rispetto fino al punto di nominarli senza parlarne come meriterebbero. Mi difendo con
’oltranza: taccio anche di Servillo, che ¢ il regista e che fa Orgone. La parte che faceva
Moliere. Quindi se di uno bisognerebbe parlare, sarebbe di lui.

La «parzialita universale» faceva si che uno spettacolo del tutto anomalo si
riverberasse nella mentalitda di molti spettatori come I’immagine d’un teatro «normaley.
Spiccioli del dopoteatro: «Dopo tutto, era proprio teatro-teatro, teatro normale!». «Ha voluto
distinguersi portando gli spettatori in palcoscenico». «Gia che c’era non poteva farlo senza
sprecare tutto quello spazio?, lasciandoci comodamente seduti in platea?».

No, non poteva.

Immagino che Servillo e la sua compagnia abbiano ricevuto pressioni condite
d’elogi: «Quando stavate provando, si capisce, non sapevate come lo spettacolo veniva. Ma
ora che ¢ venuto cosi bene, cosi ben recitato, ora che ¢ rodato, che bisogno ¢’¢ di tenerlo in
quello spazio sprecone? Non vi rendete conto che diventa una bizzarria inutile, una voglia di
originalita a tutti i costi? Non avete nessun bisogno di comprimere attori e pubblico in
palcoscenico». Il sottotesto: «Avete paura che vi si dica che fate teatro normale,
tradizionale? Per questo ci tenete tanto a rovesciare lo spazio teatrale come un guanto?».

In realta, ¢ una condizione essenziale. La vera scommessa, il vero carattere
sperimentale di questo spettacolo sta nella resistenza ad attualizzare il testo. Sta nella
capacita di contraddire la voglia di dare risposta alle domande che incombono: «Chi ¢, oggi,
adesso, Tartufo?». Sta nella scelta di far sbocciare una commedia lontana in mezzo ad un
pubblico odierno. E quindi la distanza fisica fra gli attori e gli spettatori ¢ necessario che
venga ridotta nella misura in cui viene invece preservata la distanza culturale. E buon senso
teatrale, buon artigianato e buona arte: per lavare dall’inefficacia un testo divenuto classico,
spostarlo materialmente. Invece di incidere sul suo corpo, intervenire sulla sua stanza.

Ci0 che viene attualizzato, in questo Tartufo, non ¢ il testo ed il personaggio di
Moli¢re, ma la sala teatrale che lo contiene. Il correlativo oggettivo del contesto.

In palcoscenico, il pubblico ¢ sui due lati, due tribune perpendicolari alla quarta
parete del sipario. Che diventa una vera parete. Una saracinesca con la sua porticina.
L’esterno tagliato fuori € un teatro ricco. Noi spettatori non lo dimentichiamo, nel corso
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dello spettacolo. Questa non ¢ una trovata. Non ¢ un espediente per risolvere le esigenze
dell’assetto spaziale previsto dal regista. Questo gioco fra dentro e fuori crea una cassa di
risonanza mentale. E drammaturgia allo stato puro. O regia, se si preferisce. Lo spettacolo
scorre fra le due sponde di spettatori. E il suo scorrere ¢ fatto di continue tensioni fra I’'uno e
I’altro estremo. Due personaggi dialogano, fra loro ¢’¢ molto spazio. Ci giriamo per
guardare-ascoltare 1’uno, ci giriamo per guardare-ascoltare la risposta dell’altro. Questa ¢
attenzione materializzata. E lo spazio teatrale che da corpo all’idea del dialogo come base
del dramma. Senza di questo, del Tartufo resta solo Tartufo: uno di quei personaggi — come
Don Chisciotte, come Pinocchio, come D’ Artagnan o Don Giovanni — che se ne sono usciti
dai loro romanzi e dai loro drammi d’appartenenza e se ne vanno in giro per conto proprio
nel cosiddetto immaginario.

Vorrei far notare, fra parentesi, che senza che ce ne accorgessimo, attraverso il
Novecento, per uno di quei processi simili alla selezione naturale che caratterizzano anche
le entitda culturali, ha preso piede un modello di spazio scenico altrettanto robusto e
universale dello spazio scenico frontale. La scena fra due sponde di spettatori era all’inizio
una delle innumerevoli soluzioni alternative alla scena frontale. Lentamente ha prevalso. E
evidente, a posteriori, che essa aldila delle ragioni per cui di volta in volta ¢ stata scelta,
traduce in termini semplici un carattere generale del dramma: la sua struttura di conflitto o
di confronto fra polaritd. Ormai esistono, dunque, oltre alle invenzioni particolari, non piu
uno, ma due modelli egemoni di spazio scenico: I'uno frontale, I’altro fra le sponde. Quando
Toni Servillo, quindi, sceglie lo spazio fra le sponde per il Tartufo, prende uno dei due
modelli egemoni di spazio scenico consegnatici dal passato, non puo esserci piu il sapore
del confronto con /o spazio tradizionale, perché esistono, ormai, due tradizioni, dal passato
diversamente lungo, ma di eguale forza. E quindi, il senso del confronto, con tutte le sue
risonanze e tutte le sue ricchezze, puod innestarsi solo perché lo spazio fra le sponde ¢
incistato nel contesto d’un’architettura che prevede 1’assetto frontale.

Ma torniamo al tema principale. La domanda che scatta automaticamente, quando si
mette in scena Tartufo, ¢ come prendere posizione nei confronti del personaggio che da il
titolo (bisogna dire cosi, perché dire «protagonista» sarebbe una forzatura, come una lunga
disputa critica dimostra). Col passar del tempo, I’interesse per il personaggio, per il suo
livido ed enigmatico incombere, finisce per attuarsi non tramite, ma malgrado la commedia
che lo contiene. Servillo questo «malgrado» non lo vuole neppure sentire. Cosi, prende
Tartufo, lo riporta a casa, e ce lo chiude.

Ed ecco che succede. Tartufo, rispetto a tutto quello che per secoli su di lui si ¢
scritto e si ¢ detto, rispetto alle questioni che 1’hanno fatto crescere come un personaggio
gigantesco, diminuisce drasticamente di statura. In compenso, il suo carattere di
arrampicatore sociale trova la concretezza di un personaggio costretto a scalare tre o quattro
differenti chiavi di commedia. E un procedimento tipico di Moliére: lui non mette in
contrappunto azioni drammatiche diverse. Infrange la regola dell’'unita d’azione
apparentemente rispettandola, cio¢ fondendo piu trame di commedia in un solo impasto. Nel
Tartufo, questo avviene per fasi successive. La forma drammaturgica rispecchia il ritmo
base dell’arrampicarsi. All’inizio ¢ la vecchissima chiave di commedia del religioso che
seduce la moglie del proprio devoto discepolo, e ottiene dal marito, cornuto e contento, il
permesso di intrattenersi con lei quando e come vuole. Di qui si passa ad una chiave



ulteriore, piu nuova: un dramma famigliare, lo sfruttamento economico e la conquista d’un
patrimonio con ’arma della devozione. L’arma della devozione si tramuta — ed ¢ la terza
chiave di commedia, nuovissima, quasi in anticipo sui tempi — nella chiave dell’ipocrisia
come fedelta allo Stato. Alla fine, ammesso che il finale sia davvero appiccicato, Molicre
abbozza comunque una quarta chiave di commedia, che diremmo poliziesca. C’¢ una
famiglia in cui si ¢ infiltrato un criminale. Il potere che lo sorveglia lo lascia libero di agire
per coglierlo con le mani nel sacco. Le vittime che hanno sofferto e si sono disperate, solo
alla fine felicemente e amaramente si accorgono d’esser state solo cavie e specchietto per le
allodole. Quest’abbozzo potrebbe facilmente svilupparsi in un tipico dramma novecentesco.

Il personaggio di Tartufo interpretato da Peppino Mazzotta non vuole giganteggiare
innanzi tutto perché deve preservare la propria credibilita nell’arrampicarsi dall’una chiave
di commedia all’altra. Cosi non risponde alle domande con cui siamo venuti a vederlo. E ne
suscitera altre. E ridotto all’osso. La poverta, la fame, ’intelligenza gli danno uno sguardo
talmente intenso da confondersi con lo sguardo visionario di un mistico. La necessita di
trovare ogni volta le parole giuste, e di non fare passi falsi, di non aprire fessure che lo
lascino intravedere, lo fanno sembrare austero e schivo. Quando, come una volpe affamata
che sente I’odore della carne e visualizza la tagliola, ¢ teso fra la voglia di scoparsi la
signora e il timore d’una trappola, sembra gia una vittima. E quando Orgone gli si para
dinanzi e lo sbatte per terra € per un momento una volpe catturata, ma sembra un ragno. E
passa subito dopo, d’impeto, visto che non gli lasciano piu spazio di manovra, alla
commedia successiva, la presa di potere documenti alla mano.

E vivo, vibra di intelligenza, ¢ un poveraccio, ¢ ardito. Sembra viscido perché si vede
che & abituato a lavarsi poco, ¢ perché ¢ guardingo al limite delle sue forze. E un impostore,
non un ipocrita. Solo alla fine diventa il personaggio dell ipocrita agli occhi degli spettatori
appollaiati sulle due sponde del fiume. Perché perde.

Viviamo davvero altri valori, oltre il vincere e il perdere? E per questo che & odierno?



