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[«L’indice», marzo 2001]

Il dolore guardato in tralice

Andrea Camilleri, Biografia del figlio cambiato, Milano Rizzoli, 2000, pp. 273,
£.27.000

Si può prendere alla lettera quanto l’autore scrive in una Nota finale: «questo libro
ambisce ad essere la trascrizione di un racconto orale sulla vita di Luigi Pirandello, da un
punto di vista limitato e del tutto personale». Vorrei sottolineare ambisce. Non si pensi
all’ovvietà editoriale (romanziere di successo parla d’un classico - ambedue siciliani).
L’autore è un profondo conoscitore di Pirandello, e occulta sotto la superficie affabile del
racconto un armamentario da specialista. E però, a differenza di ciò che fanno in genere gli
specialisti, quando si trova di fronte ad un tema cocente, ad un nodo perverso, ce li indica
con precisione e subito scantona. Il dolore e il mistero non c’è bisogno di gonfiarli, ci
vengono fra i piedi da sé, e più li si guarda in tralice meno si banalizzano.

Il presupposto della Biografia è semplice: Pirandello raccontato da un compaesano
colto, ch’era undicenne quando lo scrittore morì, aveva nove anni quando ricevette il Nobel,
e mentre a Roma il suo celebre compaesano inaugurava il Teatro d’Arte, nel 1925, lui
nasceva. Compaesano non vuol dire Sicilia in generale, ma proprio gli stessi posti, fra Porto
Empedocle e Girgenti, che Pirandello popolò con i suoi personaggi e dai quali si strappò per
entrare nella carriera della letteratura.

La dote rara di Camilleri, malgrado i suoi attuali mirabolanti successi, resta l’umiltà.
È un settantaseienne artigiano dello scrivere che fu a lungo considerato uno stimabile e un
po’ sprecato regista della Radio, della TV e del teatro, insegnante all’Accademia d’Arte
Drammatica di Roma. Intelligente e preciso saggista teatrale fin dagli anni Cinquanta, su
Pirandello però ha scritto poco. Spesso lo ha messo in scena senza particolari clamori. Nel
1979, per esempio, con i suoi allievi allestì La rappresentazione della Favola dedicata ai
Giganti radunando in palcoscenico una frotta di personaggi provenienti dalle novelle invece
che dal teatro pirandelliano. Mentre nel metterli in scena Pirandello li rassetta sempre un
po’, nelle novelle i personaggi sono più legati ai luoghi d’origine, più deformi, spesso più
miserevoli e inquietanti, o raddoppiati come i Dòbcinskij e Bòbcinskij di Gogol’.

Compaesano e persino suo lontano parente, Camilleri è di quelli che Pirandello lo
conoscono talmente da non poterlo evitare. Inquietato dalla sua presenza, ne scruta le
ossessioni. Deriva di qui la sua prospettiva «limitata» e «del tutto personale». La Favola del
figlio cambiato, sostiene, prima di essere una delle creazioni di Pirandello (novella nel 1902,
opera scenica nel ’34) fu una storia che l’inquietò dall’infanzia, era Pirandello stesso a
sentirsi un figlio cambiato, prigioniero d’una famiglia non sua, incapace di riconoscere in
suo padre il vero padre. Fino a che, vecchio, dovrà constatare d’aver eseguito azioni
talmente somiglianti a quelle paterne, nel groviglio della propria famiglia, da riconoscervi
un crisma d’appartenenza.

Quest’inversione di percorso disegna la trama della Biografia. A darle vita è una
miriade di dettagli. L’autore pesca con sicurezza dalle opere o dalle lettere la frase adatta,
passa dal racconto alla citazione, ora fissa un’immagine - il modo, per esempio, in cui
Pirandello e Martoglio si guardavano, dicendosi tutto senza bisogno di parlare – ed ora
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individua, dietro una rimozione, il morso d’un’intima ferita: una lettera del 1914, dove il
futuro autore dell’Enrico IV scrive: «ho la moglie da cinque anni pazza. E la pazzia di mia
moglie sono io». Le lacerazioni e le invenzioni che Pirandello mette in opera per tentare di
liberarsi dal groviglio del suo mondo ottocentesco, provinciale e famigliare, o per farsene
una ragione, lo fanno irrompere con impeto e disperazione in quei nuovi panorami che per
noi rappresentano il Novecento. Un uomo antiquato, autore di un’opera innovatrice: la
statura di questa, Camilleri la dà per scontata, come si fa di ciò che ci nutre; ma l’ombra di
quell’uomo, impetuoso nel districarsi, cosciente della prigione, continua ad affascinarlo.

Così come ogni grande fiume nutre l’illusione che vi sia da qualche parte un’unica
sua fonte, anche ogni opera grande genera l’illusione che una biografia possa spiegarla. In
realtà la biografia non spiega, ma ponendosi accanto all’opera procura le ombreggiature, dà
un effetto di profondità, ci regala l’illusione che si possano intravedere le radici ignote che
legano la letteratura alla vita. Inoltre – e specialmente in questo caso - l’umiltà del biografo
è un buon antidoto. Pirandello, inutile nasconderselo, è stato usato come la seggetta in cui
accomodarsi per riversarvi materiali di scarto, tesi e tesine filosofanti, considerazioni
sull’esistenza sotto forma di commenti, riscoperte dell’acqua calda, persino quella
magniloquenza pseudo-sapienziale che diventa involontariamente comica nelle pagine di
certi cattedratici. Ben venga, dunque, l’intelligente umiltà di Camilleri.

Essa si manifesta anche negli espedienti con cui vivifica il percorso. Il dialetto con
cui Camilleri è solito condire la parlata dei suoi romanzi c’è anche in questa Biografia, in
maniera forse meno furba e certo più interessante. Lo sfarfallare dall’italiano al dialetto nei
romanzi è spesso divertente, ma si sente che è fatto apposta, rischia l’ammicco, né la
scrittura è tanto indipendente da reggere un libero indiretto talmente pervasivo. In questa
Biografia, invece, gli inserti dialettali mimano bene il parlato di certi intellettuali,
soprattutto del Meridione, che amano proteggere le proprie finezze colte con sprezzature
paesane. Con uno di quegli espedienti che restano visibili come imbastiture - eppure
funzionano -, mano a mano che Pirandello si fa romano, gli intarsi dialettali diradano fino a
dimenticarsi. Come Pirandello, anche il suo attuale compaesano s’è fatto romano, nel corso
degli anni e della professione. Così, mentre la lingua girgentana si ritira pian piano dalle
pagine, egli senza parere, senza neppure dirselo, guardando il suo protagonista un po’ si
specchia.

È un po’ come nelle sceneggiature: le imbastiture non importa che si vedano, importa
che mettano in vita l’opera ulteriore, lo spettacolo che deve prender forma sulle loro basi.
Qui lo spettacolo viene direttamente allestito nella mente del lettore.

E siccome la biografia non può pretendere di spiegare nulla, ma proficuamente fa
finta, Camilleri giunto all’ultima pagina getta via la sua stessa storia. O meglio: la allontana
talmente da azzerarne il rilievo.

 Pirandello – si racconta – voleva chiudere il suo dramma non finito, I giganti della
montagna, con l’immagine d’un olivo saraceno. Molti – da Aniante a Sciascia a Consolo –
lo hanno sottolineato. Camilleri mette anche lui un olivo saraceno alla fine del suo racconto,
in una parentesi che segue la conclusione. Ma il grande albero è trapiantato sul piazzale
d’un odierno ristorante tappapaesaggio, a Porto Empedocle. Il degrado pare evidente,
l’umiliazione pure, la differenza fra le scene, enorme. E invece no, perché nell’ultima riga i
mille e duecento anni che sono l’età dichiarata dell’albero bastano a inghiottire nella loro
voragine interpretazioni, giudizi, dubbi, e tutto il resto.
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