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Tra immagine e visione
Il posto del teatro

Maurizio Buscarino è un fotografo che non ha bisogno di presentazioni.  Ha cominciato a
percorrere il territorio del teatro con l’“occhio di vetro”, come chiama il suo armamentario,  dal
1973. Quello che Buscarino ha ripreso con maggiore frequenza – e passione - è il “terzo teatro” che
in quegli anni veniva alla luce, e l’altro teatro che da quella luce prendeva evidenza.  

Come ogni autentico artista, Buscarino ha difficoltà a mettersi al servizio di altri artisti. Le
sue foto di teatro sono le foto di un suo teatro. Guardate dal dopo, servono più per ricordare che per
documentare. Tra documentare e ricordare, ci passa la differenza che trasforma l’effimero da una
condanna a  morte  precoce alla  sfida d’una sopravvivenza perennemente a rischio. Ma non è di
questo che voglio parlare.

E’ che ultimamente mi sono venuti per le mani tre libri che, in modi diversi, hanno a che
vedere con Buscarino. Il primo è un libro sul Bread & Puppet; Buscarino vi è ospite d’onore con 32
pagine fuori testo di foto su carta lucida. Il secondo è un libro fotografico sul teatro in carcere, con
scritti introduttivi. Uno è dello stesso Buscarino, autore delle foto. Il terzo è il diario di parole e
immagini che Buscarino ha tenuto del viaggio, tra giugno e dicembre 2000, di un gruppo di otto
attrici una cantante e una drammaturga Per [le] antiche vie della strada Francigena dal Po a Roma,
in occasione del giubileo. Seicento chilometri a piedi o con mezzi di fortuna, e ad ogni tappa un
incontro col teatro. Nel farsene testimone, stavolta Buscarino ha privilegiato carta e penna rispetto
all’occhio di vetro. Il dialogo tra racconto e figure che n’è uscito  prospetta esemplarmente un
problema centrale del teatro: il rapporto tra immagine e visione. Tra immagine e visione, ci passa la
differenza che trasforma l’effimero da una condanna a morte – le immagini sulla retina durano il
momento dello sguardo – a una sfida di vita, dato che le visioni si formano nella mente e durano
tutto e solo il tempo che la memoria le fa durare. Ma non è di questo che voglio parlare,  ripeto.

Il primo libro s’intitola Bread & Puppet. La cattedrale di cartapesta (Corazzano, Titivillus,
2002). Curato da Andrea Mancini, offre un ricco dossier di autori vari – particolarmente interessanti
i contributi di John Bell, un professore della New York University che dal 1973 collabora col Bread
& Puppet – sullo storico gruppo di Peter Schumann e di sua moglie Elka Scott. E le pagine di
illustrazioni, con disegni dello stesso Schumann, valgono un saggio critico. Il secondo libro
s’intitola Il teatro segreto (ed. f. c. della BNL, 2002) e, oltre lo scritto introduttivo di Buscarino e un
intervento di Mario Martone, contiene un saggio davvero bello di Piergiorgio Giacchè, Teatro
prigioniero, senza retorica e senza cinismo, pieno d’intelligenza. Il terzo libro s’intitola La giornata
libera di un fotografo (Corazzano, Titivillus, II ed. 2002). L’ho già descritto; e la carta opaca giova
alle foto di Buscarino: che essendo belle rischiano a volte di essere proprio belle.

***
Quando fu introdotta negli studi sul Rinascimento, la  nozione di “luogo teatrale” voleva

mettere in crisi due facili equazioni. L’una identifica il teatro con l’edificio che siamo abituati a
pensare debba contenerlo; l’altra identifica il teatro con la scena che siamo abituati a pensare debba
esserne lo spazio di rappresentazione. Nel Rinascimento, il luogo teatrale può essere la sala di un
palazzo, un cortile; possono essere le vie e gli edifici della città, in occasione d’un’entrata trionfale.
Può essere, più in generale, la corte. Che sono sale vie ed edifici; è la scena stessa come meraviglia
da mostrare, ma che prima di tutto è uno spazio mentale. Fin dalla sua “invenzione”, il teatro
moderno ha contestato l’identificazione con i riferimenti obbligati della “recita”. 

Poi si sa come sono andate le cose, il teatro dei professionisti ha dovuto adattarsi alle leggi
di mercato, tra cui quella di avere una piazza di commercio e uno spazio di rappresentazione
riconoscibili. Oggi che l’unica legge di mercato è quella delle sovvenzioni, il teatro esce dai teatri e
dalla scena, e si rimette in cerca di un suo posto. Appena sotto la superficie del discorso, il centro
intorno al quale girano i tre libri di parole e immagini è il posto del teatro.



***
Che sono tante cose, naturalmente.
“Su questo terreno [a pochi chilometri dalla città] furono costruiti, col danaro ricavato dagli

spettacoli, degli edifici sociali, un piccolo albergo, una scuderia, una stalla, depositi per gli attrezzi
agricoli, semenze, prodotti, riserve, una cantina per la conservazione della carne, del latte ecc. Ogni
studente doveva costruire con le proprie mani una casa, che era concessa come abitazione al
costruttore per i giorni difficili”. L’albergo serviva per accogliere gli spettatori, che erano degli
invitati e che assistevano agli spettacoli solo dopo aver condiviso per qualche giorno la vita degli
attori, comprese le fatiche per la sopravvivenza quotidiana.

La città  a pochi chilometri dalla quale si trovava la fattoria è Eupatorija, sulle rive del Mar
Nero; l’anno è il 1912, e a parlare è Stanislavskij, che descrive il posto progettato – e in parte
realizzato - per il suo teatro laboratorio detto “Primo Studio”. Ma la città potrebbe essere Glover,
nel Vermont; l’anno il 1974, quando il Bread Puppet definitivamente vi si trasferisce, e a parlare
potrebbe essere Peter Schumann. 

Spesso, nel Novecento, il teatro è stato il suo posto materiale. Burattini di ogni misura ed
aspetto, il “Domestic Resurrection Circus” e le pageant, d’accordo. Ma se si dovesse indicare il
Bread & Puppet con un solo riferimento, questo sarebbe con ogni probabilità la fattoria di Glover
nel Vermont: con la sua stalla e deposito per gli attrezzi, studenti ospiti e tutto il resto, dove il teatro
di Schumann si materializza giorno per giorno, e prende il suo senso. Basta leggere il libro di
Mancini. A parte le (preziose) informazioni  “da professore” di John Bell, quella che si racconta in
ogni pagina è la vita di un posto, di cui il teatro è parte quasi malgrado gli spettacoli  che produce.
A decretare la fine del Primo Studio fu l’uscita dal suo posto, con l’esportazione – e il successo –
degli spettacoli.

In prospettiva meno estrema, si può dire che l’Odin Teatret è la (ex) fattoria di Holstebro che
è diventata la sua casa; e che il teatro di Mimmo Cuticchio è il Teatrino in Via Bara all’Olivella a
Palermo, dove i pupi davvero, e Mimmo, sono a casa loro. Meno estrema vuol dire prospettiva più
impegnativa, dato che si tratta  di giocare la dialettica tra stare dentro e uscir fuori  senza scapito di
nessuno dei due termini. Ma quando diventa casa, il posto del teatro finisce col materializzarne la
visione di un (altro) mondo, quasi più degli spettacoli che la mettono in forma d’arte.

***
Se ci si ferma all’urto dei biancoenero di Buscarino, le sbarre del carcere di Volterra sono

sbarre e nient’altro. Ma basta farsi prendere dalla sospensione di quei volumi senz’ombre, perché le
sbarre diventino più che sbarre: da cosa si trasformino in simbolo. Tra cosa e simbolo, quello che
manca è che le sbarre siano né se stesse né qualcosa di più, ma semplicemente segno di
qualcos’altro. 

Il posto che lo contiene – mai letteralmente come in questo caso – può obbligare il teatro a
confrontarsi con la sua dimensione primaria di finzione. Qualcosa si mostra, e possono essere anche
corpi viventi, e pretende di essere (anche) altro da ciò che è, per poi magari bruciare le dimensioni
di cosa e segno  e trascendersi in simbolo. Che le sbarre di Volterra siano anche il carcere dei nostri
pregiudizi d’uomini liberi è  possibile. Ma dopo. Passando prima per la finzione. 

Scrive Giacchè che il “’teatro prigioniero’ corre con il pubblico un rischio grande, contro il
quale può soltanto alzare a dismisura la posta: non gli basta coinvolgere o perfino commuovere un
pubblico sociale fatto di straordinari visitatori, ma deve arrivare a trasformarlo in un pubblico
teatrale, fatto di ordinari spettatori”. Lo dice all’indicativo, ma in realtà è un imperativo. Lo dice
per il teatro di Punzo e dei suoi attori carcerati di Volterra, ma vale per ogni teatro, il
comandamento di non accettare scorciatoie al “coinvolgimento e perfino alla commozione” ma di
tener fede alla via lunga e difficile della finzione. Chi ha visto certi spettacoli della Compagnia della
Fortezza sa cosa vuole dire Giacchè. Gli applausi, alla fine, o il silenzio, sono applausi o silenzio da
“ordinari spettatori”. Il teatro prigioniero di Punzo non s’è fatto imprigionare dal suo posto.

***



 Non c’entrano, sbarre e catenacci. Anzi, in carcere è più facile non farsi imprigionare.  Il
teatro in libertà comincia col separare, e capita che finisca con l’unire, attori e spettatori. Il teatro in
carcere comincia con l’unire - in nome d’un confuso senso di colpa - attori e visitatori, e finisce col
dividerli: d’un tratto, detenuti da uomini liberi. Il coinvolgimento può essere facile, ma non dura. 

Per la tappa di Passo Corese il 18 agosto, Buscarino scrive che “anche noi senti[vamo]
qualcosa di simile a un’emozione”. Quegli spettacoli lungo un viaggio che è esso a contare, più
degli incontri col teatro; quei greti di fiume e radure e fabbriche abbandonate, cosa sono? Tra
l’umiltà che li vorrebbe solo se stessi, e la presunzione d’andare subito oltre se stessi: dov’è il posto
del teatro?

Se il fine del teatro è comunque l’apparizione di Madama Pace, non si deve dimenticare il
lavoro – sistemare cappellini, mantelli – minuzioso, attento, che fanno i personaggi per
“preparar[le] meglio la scena”, come precisa Pirandello. E’ questo lavoro, l’esperienza del teatro;
l’apparizione è un dono. Il (terzo) libro di Buscarino, bisogna usarlo a rovescio. Prima, guardare le
foto, e poi leggere le parole. Metterci anche noi lì, a guardare annotare registrare. Ricordare, mettere
in racconto. Per poi vederli apparire, quegli “Otello, Ofelia, Re Lear, Desdemona, Don Chisciotte”,
o anche Madama Pace. Personaggi che, quando li portiamo alla mente oltre le immagini a portata
d’occhio, sono davvero “gente di famiglia che non torna in vita”, ammonisce Buscarino, “ma non
riposa”. E che, come si pretende dalle visioni, non fa riposare. 


