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Come è potuto accadere che siano esistiti per lunghi periodi non solo teatri che
“facevano a meno del testo”, ma teatri per i quali il farne a meno è stato sentito già di per
sé un valore? Come mai un’assenza può essere stata un pregio, e perfino una luce?

Da queste domande strane1 è partita un’esplorazione di problematiche riguardanti la
drammaturgia (intesa come lavoro di composizione, non come sola scrittura, per il
teatro). Sono state la spinta per una collana di quesiti e risposte che sprofondavano in
territori liminali, o si incatenavano tra loro, allargandosi a macchia d’olio: un percorso
che implica apparenti deviazioni e tortuosità.

Perciò è importante mettere fin da subito qualche punto fermo. Quando parlo di
“teatri che hanno fatto a meno dei testi”, e per i quali questa rinuncia è stata un valore,
mi riferisco a quella concatenazione di movimenti del teatro di ricerca che va dall’inizio
degli anni Sessanta fino alla metà degli anni Ottanta. Peraltro, bisogna ricordare come
“fare a meno dei testi” sia stato, nella storia del teatro, non solo un fenomeno legato ad
un periodo teatrale molto preciso del Novecento, ma una pratica molte volte presente nei
secoli (spesso catalogata sotto l’etichetta generica di “Commedia dell’Arte”) una
speranza ricorrente, e, di tanto in tanto, la liberazione da una schiavitù.

In particolare, è nei primi tre decenni del Novecento, nel periodo cruciale della svolta
verso la regia e verso un teatro radicalmente diverso, che si delinea una situazione per
certi versi simile a quella della seconda metà del secolo. Molti dei cosiddetti “padri della
regia” hanno parlato della fine della sovranità del testo come di una strada per sviluppare
un’arte nuova. Ne ha parlato diffusamente Craig e, con particolarissimo vigore, Artaud.
Ma un po’ tutti, persino Stanislavskij, per il quale partire dal testo drammatico è sempre
stato essenziale, ritenevano che un esercizio a prescindere dalle battute e dalla
composizione del letterato fosse non utile, comodo o proficuo, ma essenziale per
l’attore2. Perciò qui parleremo soprattutto della seconda metà del ventesimo secolo, ma
facendo riferimento di tanto in tanto anche ai suoi primi tre decenni.

                                          
1È una domanda che è sorta quasi casualmente nel corso di un dibattito sulla drammaturgia all’interno di

una sessione dell’Università del Teatro Eurasiano, Scilla, giugno 2000. L’università del Teatro Eurasiano è il
nome che hanno acquistato alcune sessioni di lavoro in cui si riuniscono studiosi e gente di teatro, nel quadro
della rete di relazioni internazionali dell’International School of Theatre Anthropology, ma che non hanno
l’ampiezza delle sessioni dell’ISTA. A Scilla, a partire dal 1996, si sono tenute cinque sessioni dell’Università
del Teatro Eurasiano, dirette da Eugenio Barba ed organizzate dal Teatro Proskenion e da Linea Trasversale.
Questo scritto si inserisce anche nel lavoro dell’unità di ricerca su “Lo sperimentalismo nel secondo Novecen-
to: interferenze e multiculturalità” che opera presso l’Università dell’Aquila all’interno di un programma di ri-
cerca nazionale sullo sperimentalismo teatrale coordinato da Guido Paduano, Università di Pisa.

2 Può essere interessante ricordare come nel 1930, scrivendo il suo primo articolo, anche Etienne Decroux
avesse messo nel numero delle assenze necessarie per creare, con un apprendistato lungo trent’anni, un attore
radicalmente nuovo, anche ogni sonorità verbale. Cfr. Marco De Marinis, Mimo e teatro nel Novecento, Firen-
ze, Usher, 1993, in particolare pp.95-108.
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Bisogna inoltre specificare cosa si intende qui per “testo”: non le parole,
evidentemente, che solo molto raramente sono venute a mancare nel teatro 3. I “testi” di
cui in alcuni decenni del Novecento si è voluto fare a meno vanno intesi nel senso delle
composizioni scritte dagli autori drammatici, opere già compiute e rifinite per il teatro,
da mettere in scena così come sono (o con quei tagli e piccole modifiche che sempre si
sono fatti nel teatro). Quello che si è messo in dubbio, insomma, non è la presenza delle
parole ma di storie, intrecci coordinati, argomenti, logiche narrative, personaggi già
pulitamente definiti, ed artisticamente rifiniti. Relazioni e situazioni prestabilite,
concatenate, a cui è stata data una logica e un senso che lo spettacolo poi mette in luce,
scopre, rivela, oppure nega o combatte, ma sempre nella sua interezza di opera
compiuta. Che considera un terreno da esplorare o, in qualche caso, a cui contrapporsi4.

Quando si è praticato un teatro che “faceva a meno dei testi” non è stata messa in
dubbio, insomma, l’importanza della parola o la consistenza della storia, ma il teatro
come risultante del matrimonio tra l’opera letteraria e quella relativa alla messinscena.

Infine vorrei giustificare, in questa breve premessa, l’espressione “liberazione” da
una schiavitù che ho usato qualche riga più sopra a proposito della assenza, nel teatro, di
testi letterari. Soprattutto nel Novecento il teatro ha talvolta assunto un senso politico
esplicito ed esclusivo. Da questo punto di vista il rifiuto del testo letterario è stato un
fenomeno diffuso quanto chiaro: si trattava di respingere quel teatro divertimento d’élite
e arte borghese per eccellenza, per creare un’arte nuova, che si costituisse come arma in
una lotta sociale senza quartiere. In questa nuova funzione del teatro, la bellezza
letteraria di un testo pre-composto può diventare un peso inutile e il segno di un passato
rifiutato, mentre la possibilità di improvvisare sulla base delle circostanze momentanee è
uno strumento veramente utile.

Questo uso politico del teatro “senza testo” è stato, ed è, importante e diffuso. Le sue
ragioni sono evidenti. Non è quello di cui qui parleremo.

Due emisferi
Forse è perché con la parola “drammaturgia” fino a mezzo secolo fa si è sempre

indicata la scrittura;
o forse è solo perché si sa, nonostante le apparenze, ben poco dei complessi modi in

cui si articola il lavoro per lo spettacolo;
forse è perché lo spettatore ragiona istintivamente sempre in termini di storia e di

personaggio;
forse è per una “parentela” intuibile tra la scrittura e lo spettacolo;
o forse perché fermarsi alla facciata è più facile che frugarvi sotto, certo è che, anche

quando si parla di “drammaturgia” per alludere ad altri livelli della composizione teatrale
- il lavoro dell’attore, per esempio - la questione del testo rimane a galleggiare sullo
sfondo, punto di riferimento ineludibile.

A questo spinge anche la doppia valenza del testo drammatico: che è uno dei
materiali dello spettacolo, è spesso un materiale di partenza fondamentale, e per di più ha
con esso una affinità non ben definita ma percepibile. Ma al tempo stesso lo spettacolo

                                          
3 Non ci sarebbe neppure stato bisogno di specificarlo se troppo spesso questi teatri “che fanno a meno dei

testi” non fossero stati classificati come fenomeni verbalmente poco articolati, vicini piuttosto alla danza. Fer-
dinando Taviani ha chiarito con particolare forza l’importanza ed il senso della parola per i teatri “senza testo”
in Ideologia teatrale e teatro materiale: sul “teatro che fa a meno dei testi” [1978], ora in Ferdinando Taviani,
Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, L’Aquila, Textus, 1997, pp. 48-57. Taviani sottolinea giu-
stamente come i teatri che “fanno a meno dei testi” molto spesso facciano, in realtà, uso di molti testi, invece di
averne uno solo come punto di riferimento.

4 È l’atteggiamento che ha in Peter Brook uno dei suoi più acuti e consapevoli esponenti: nei suoi spetta-
coli la storia è consapevolmente usata come il terreno comune all’interno del quale può svolgersi l’incontro tra
attori e spettatori.
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teatrale presenta un aspetto - una serie di caratteri - per altri versi opposti rispetto a certe
particolarità determinanti del testo letterario drammatico.

Nei testi abbiano storie che scorrono con logiche sequenziali, mentre l’arte del
grande spettacolo è stata quella di creare nello spettatore - mediante sdoppiamenti tra
gesto e parola, o tra il comportamento di un attore e quello di un altro - emozioni
multiple e sincrone. Nei testi abbiamo una organizzazione letteraria delle parole, negli
spettacoli una orchestrazione di tipo musicale delle vibrazioni e degli impasti della voce
umana. La scrittura prevede concatenamenti narrativi chiari al posto delle azioni
corporee possibili nello spettacolo, azioni che in quanto tali sono sempre ambigue e
doppie.

Al tempo stesso, gli strati profondi del testo drammatico in molti casi rispecchiano, o
sembrano rispecchiare, qualcosa di oscuramente simile alle stratificazioni del lavoro
dell’attore o del regista. Non sempre questo accade, né - se accade - è di per sé un segno
della qualità o della “teatralità” del testo. È però un rispecchiamento che se usato con
precauzione può essere utile almeno per l’esemplificazione.

Non è questo il luogo per riepilogare la lunga battaglia novecentesca, che va da
Gordon Craig a Jerzy Grotowski, per proclamare lo spettacolo opera d’arte, e per di più
opera d’arte del tutto autonoma rispetto al testo. Vorrei aggiungere, invece, questa
considerazione: sia lo spettacolo come unità, che l’arte dell’attore quando è un
frammento articolato, elaborato, teoricamente estraibile dal resto dello spettacolo, hanno
un valore autonomo rispetto all’opera d’arte letteraria per il teatro, ma al tempo stesso
hanno qualcosa in comune con essa, o, per meglio dire, hanno in sé caratteri indipendenti
ma simili a quelli della letteratura. Forse è semplicemente quella che potremmo
chiamare la tendenza ad una narrazione, anche se non necessariamente lineare, e talvolta
più o meno sotterranea rispetto ad altri elementi, o addirittura forse si tratta solo del fatto
che anche il teatro lavora con le parole. Forse è nella particolare intimità che si stabilisce
tra il lettore e la sua lettura, tra lo spettatore e lo spettacolo, si tratta in entrambi i casi di
arti che prendono una forma personale, che sembrano sussurrare all’orecchio del
singolo. Forse la somiglianza è in quel ritmo organico, imparentato con la sensualità,
tanto caratteristico nella lettura, specie di poesie, che si ritrova anche nella esperienza
dello spettatore. Forse invece è nel fatto che l’esperienza di passare attraverso storie
rimane comunque fondamentale sia per l’arte dell’attore che per la composizione dello
spettacolo.

Esiste comunque - al di là della ormai assodata autonomia dello spettacolo (del
regista e di alcuni tipi di attore) rispetto al testo teatrale - una parentela tra alcuni
caratteri del teatro ed alcuni caratteri della scrittura per il teatro. Parentela, è bene
ripeterlo per evitare tanto facili fraintendimenti, che non deriva però da una
subordinazione o derivazione dell’atto teatrale rispetto alla scrittura.

Diciamo dunque che il primo emisfero di un discorso sulla drammaturgia è il lavoro
che si svolge in scena, ed il secondo il lavoro letterario.

Per indagare il primo emisfero, gli spettacoli, siamo partiti da quella domanda
ingenua: come mai è potuto ripetutamente accadere, in particolare in un periodo della
storia teatrale recente, che il fare a meno del testo per costruire uno spettacolo sia stato
considerato di per sé un valore? Perché ci sono stati alcuni decenni cruciali del
Novecento - i primi trent’anni del secolo in maniera più sommessa, gli anni Sessanta e
Settanta, fino alla metà degli anni Ottanta in maniera più clamorosa - in cui questo
procedimento non solo è stato imposto come una possibilità nuova per il teatro, non solo
è stato diffuso e difeso, ma è stato anche qualcosa di più: un blasone.

Rifiutare la sovranità del testo drammatico comporta una serie di vantaggi pratici e
concreti. Aiuta a sviluppare tutta una serie di competenze fondamentali che spesso
mancano e di cui l’involucro affascinante della storia aiuta considerevolmente a
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nascondere l’insufficienza: in primo luogo il lavoro fisico dell’attore. Abbiamo ricordato
i nomi di Craig, di Artaud, di Stanislavaskij. Si potrebbero aggiungere Copeau,
Mejerchol’d: nei primi decenni del Novecento era diffusa, presso coloro che oggi
chiamiamo gli artefici della “grande riforma” del teatro, la consapevolezza di come la
psicologia dei personaggi, l’interesse per l’intreccio, il suono delle parole ben scelte non
bastassero a compensare l’assenza di un lungo lavoro per mettere a punto una
drammaticità anche corporea, dell’attore, e contribuissero invece a renderla meno
visibile.

In altre parole lo spettatore continua a sentirne, magari confusamente, la mancanza.
Ma dopo un po’ non è più in grado di riconoscerla per tale.

Forse non valeva la pena di tirar fuori tanti nomi, di far riferimento ad Artaud.
Sarebbe bastato semplicemente ricordare il senso di sollievo, di una qualità solo
immaginata e finalmente ritrovata, che ha segnato negli anni Sessanta la scoperta della
competenza fisica dell’attore soprattutto negli spettacoli (che anch’essi furono chiamati
“privi di testo”) del Living Theatre o del Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski; negli
esperimenti in nome di Artaud di Peter Brook; negli spettacoli dell’Odin Teatret di
Eugenio Barba5. Il confuso senso di una mancanza era stato talmente forte che in quegli
anni si stava persino cominciando a recuperare il ricordo dell’arte teatrale ottocentesca,
fino ad allora etichettata come retriva e abborracciata, e quando apparve il Marat-Sade di
Peter Brook gli spettatori riconobbero subito nel teatro il luogo di possibili emozioni
intensissime, come una nuova verità che nascesse da grida di folli. Quando giunsero gli
spettacoli di Grotowski, i loro spettatori capirono come fosse possibile sentire nella
propria carne i gesti di un altro, di un attore distante. Fu come se finalmente non ci fosse
più bisogno di sognare, a teatro, quello che sempre mancava, sensazioni che slittavano
dal fisico alla mente, pensieri che si trasformavano in carne, seduzione fisica e vera,
conturbante, financo sgradevole, e vero rifiuto. Quello che alcuni testimoni del passato
avevano fatto intravedere, parlando del divertimento folle che potevano provocare i
Comici dell’Arte, o del fiume di emozioni complesse legato alla visione del grande
attore ottocentesco.

È ovvio: una assenza del testo non determina automaticamente una così pregnante
presenza fisica. Ma indubbiamente aiuta a sviluppare competenze d’attore spesso
trascurate.

Allo stesso modo, il predominio del testo non può certo compensare la mancanza di
un’arte forte dell’attore, aiuta semplicemente a mascherarne l’assenza, e può esserne un
parziale sostituto.

Inoltre, eludere il predominio di un testo d’autore dà una urgenza particolare alle
ricerche sullo spazio scenico (ovviamente sempre presenti nella storia del teatro), perché
determina una nuova necessità di costruire un insieme compatto di relazioni fisiche e
mentali tra attore e spettatore, che prenda il posto di quella relazione tra spettatore e
attore garantita dal semplice ascolto del testo. Questo tipo di ricerca sullo spazio scenico
si è fortemente sviluppato a partire dall’inizio degli anni Sessanta in concomitanza con la
negazione della sovranità del testo drammatico. Tuttavia il rifiuto del predominio del
testo non è certo condizione essenziale per applicare le novità messe a punto da questa
ricerca, tanto è vero che alcuni dei suoi esiti più estremi furono ripresi da grandi registi
                                          

5 Furono spettacoli che apparvero “del corpo” e “contro il testo”: a causa della intensità fisica della recita-
zione degli attori, e a causa della emotività, che sembrò primordiale o irrazionale, che mettevano in gioco. A
causa dell’allenamento continuo che prevedevano e a causa della cura con cui era stato trattato il rapporto di
fisica vicinanza-lontananza con lo spettatore. Giustamente è stato più volte ricordato come invece non fossero
affatto privi del testo: Grotowski lavorava su autori classici; Brook addirittura aveva fatto un “normale” lavoro
di messinscena del testo di Weiss. D’altra parte, Brook aveva scelto un testo che implicasse, per gli attori, la
strada della follia, e non soltanto perché era ambientato in un manicomio, e Grotowski aveva lavorato con testi
molto complessi soprattutto per romperli, letteralmente disfarli fino a ridurli quasi a citazioni e ricomporli.
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che provenivano dalla tradizione, e che certo non facevano a meno dei testi drammatici:
basti pensare a Luca Ronconi e al suo Orlando furioso; ad Andrzej Wajda e ai suoi
Delitto e Castigo o Nastazja Filipowna; al Vanja di André Gregory 6.

Una questione di valore
Però, dopo aver ricordato le indubbie utilità di una pratica che non si appoggi alla

scrittura teatrale pre-composta, bisogna anche ricordare, quando si parla della rinuncia al
testo come di un “valore” per il teatro, a quanto hanno dovuto rinunciare i gruppi teatrali
che hanno voluto orgogliosamente farne a meno.

Non hanno rinunciato solo a parole ben intessute, a trame ben congegnate. Né solo
alla comprensibilità che pure è elemento essenziale. Hanno rinunciato a qualcosa di più,
al patto che viene di volta in volta sancito con il pubblico, e che equivale alla indicazione
chiara e precisa del percorso: da quale situazione enunciata in partenza a quale
conclusione verranno condotti insieme attori e spettatori.

Hanno rinunciato alla tranquillità del pubblico che sa in quale situazione si trova, e a
quella della critica che grazie alla presenza del testo ha parametri più agevoli per
esercitare le sue analisi7. E hanno rinunciato a quella importante sponda di normalità che
serve a dare un corretto risalto agli scarti e alle stranezze, alle piccole ambiguità che
determinano la vita di una situazione teatrale. Se non c’è il confronto con la normalità,
come si fa a creare una fruttuosa anomalia?

Rinunciare al testo, inoltre, vuol dire rinunciare al carattere a se stante di ciascuna
realizzazione scenica all’interno della continuità di lavoro di uno stesso artista o gruppo
di artisti: quella che è stata una delle illusioni più ricche del Novecento, e cioè che il
teatro fosse anch’esso una forma d’arte tra le altre, che si manifesta in opere ben distinte.
Nel teatro, più che nelle altre arti, il modo in cui un artista passa da un’opera all’altra
portandosi dietro innumerevoli residui e rimanenze dell’opera precedente determina
diffidenza nel fruitore. Fare a meno del testo drammatico, e delle differenze
immediatamente visibili che determina, vuol dire far risaltare nello stile dei registi o
nell’arte dei singoli attori gli elementi di persistenza, di apparente o reale ripetitività, che
a loro volta determinano quell’aspetto magmatico e quasi appiccicoso del teatro, che, se
non è mimetizzato, rischia di creare immediato fastidio in chi guarda. Il teatro deve
essere luogo di novità. Rinunciare a quelle più esplicite può essere molto pericoloso.
Anche i più grandi tra i registi che hanno eluso la logica del repertorio drammatico sono
stati prima o poi accusati di eccessive ripetizioni. Gli attori, anche eccellenti, di essere
pieni di ineliminabili cliché. Il teatro “senza testo” torna ad essere un luogo privo di
cesure intellettualmente ben definite. Come può lo spettatore giudicare rapidamente
l’originalità, la novità, dell’invenzione? La presenza di un testo rende più visibile la
novità negli spettacoli.

Dell’arte di ogni attore fa infatti parte quel tipo particolare di necessità che
compete ad ogni manifestazione che richiede buona padronanza fisica: la lenta assi-
milazione delle difficoltà, fino alla loro eliminazione, fino a che - come accade al
danzatore, al musicista, al ginnasta o all’arrampicatore - non ci sia più nessuna esita-
                                          

6 Non si è trattato di una trasmigrazione indolore di elementi di un tipo di ricerca teatrale che eludeva il re-
pertorio che venivano a confluire all’interno di un teatro che invece continuava a tenere al centro la problemati-
ca del testo drammatico: ne ho parlato ne Il crocevia del ponte d'Era, Roma, Bulzoni, 1996, in particolare pp.
135-141. Vanno invece considerati a parte i casi di Arianne Mnouchkine e soprattutto, come già si è accennato,
di Peter Brook.

7 La rinuncia al testo drammatico ha significato anche una memoria più labile. La traccia di uno spettacolo
senza testo - notava Schechner - sbiadisce più facilmente, e non riesce a trasmettersi ad una generazione suc-
cessiva neppure nel modo parziale in cui può trasmettersi almeno il ricordo di una grande interpretazione (Ri-
chard Schechner, Declino e caduta dell’avanguardia americana [1981], ora in Civiltà teatrale del XX secolo, a
cura di Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 329-351).
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zione nella esecuzione, ma solo fluidità. Fino a che il pezzo da eseguire, la tecnica da
usare siano completamente incorporati. Solo a questo punto è possibile che subentri
l’eccellenza, la genialità, la sfasatura. Ma nel teatro occidentale l’attore è sia esecuto-
re che creatore della sua parte. Non esiste, di fatto, una tecnica, un repertorio di par-
titure messe in forma dalla tradizione, ma da un lato un repertorio di testi e personag-
gi, e, dall’altro, una accozzaglia di pratiche di mestiere. Non esiste, per l’attore,
nient’altro che la parte che ha creato, e che deve incorporare in molte prove o in
molte rappresentazioni pubbliche.

Quando l’avrà incorporata potrà cominciare ad essere eccellente. Ma quando,
subito dopo, dovrà lavorare su una nuova parte, ecco che proprio la precedente incor-
porazione, la lenta assimilazione nei propri muscoli, costituirà il peso che impaccia la
creazione di novità, sarà il cliché da cui dovrà - con fatica e con lentezza - liberarsi.
Comincia a questo punto, per l’attore, una lotta contro le qualità lentamente acquisite,
contro quelle che sono divenute le sue più istintive reazioni.

Quando l’attore realizza qualcosa che prende forma attraverso il lavoro di
“scrittura scenica”, senza l’ausilio di un personaggio indipendente e pre-esistente in
un testo drammatico, gli elementi persistenti e incorporati tendono a prendere il so-
pravvento.

Il testo d’autore, nella sua autonomia letteraria, costruisce una prospettiva che
dà immediata apparenza di diversità a quelli che sono invece i perduranti cliché
dell’attore. Lo spettatore ascolta la storia diversa, e legge l’attore in termini di novità.
Nell’Ottocento questa situazione era stata addirittura trasformata in sistema, mediante
l’uso della divisione della compagnia in ruoli (competenze che servivano a raggrup-
pare parti simili da affidare sempre allo stesso attore). La combinazione di somiglian-
za tra parti simili, e di variazioni tra storie diverse, serviva a coprire la difficoltà
dell’attore da uscire da ciò che aveva incorporato. Rinunciare al doppio centro di gra-
vità costituito da un lato dal testo d’autore e dall’altro dalla messinscena vuol dire ri-
nunciare anche a questo.

Non si tratta solo di privazioni dolorose o pesanti, ma della necessità, per il tipo
di teatro che voglia rinunciare a tutto questo, di trovare comunque degli equivalenti.

Certo, talvolta è potuto sembrare che i teatri che facevano a meno del testo
pretendessero di compensare tutto attraverso uno sviluppo della emotività, canti e
danze, ed una forza seduttiva non altrimenti articolata. Ovviamente è apparenza.

Si può compensare quello che si è voluto abbandonare con il testo legandosi ad
altre forme d’arte: arti visive, musica. Oppure, come si è detto, ci sono stati periodi in
cui questo privarsi degli elementi utili rappresentati dal testo ha assunto un valore di
per sé politico.

Però non ci fu soltanto questo. Ci fu altro: il desiderio di perdere tutto quello
che s’è detto perché potessero apparire nella loro pienezza altre componenti, altret-
tanto fondamentali, anche se forse non così visibili, del lavoro teatrale: diversità, vul-
nerabilità, metamorfosi, lotta, complessi sistemi di relazione, residui di nature di par-
tenza differenti. Tutto quello che nei secoli aveva garantito di tanto in tanto grandez-
za al teatro, ed al pubblico un cambiamento interiore inaspettato.
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Il teatro, un po’ come la poesia, è in primo luogo emozione, anche fisica, cam-
biamento interiore e apparizione o visione o intuizione di realtà diverse da quella
normale. Questo è il suo effetto, più o meno esplicito, più o meno confuso a seconda
dei secoli e della consapevolezza di chi il teatro lo ha fatto. La sua forma, la sua pelle,
è sempre stata invece molto diversa da questo pullulare emotivo: è sempre stata più o
meno racconto. I “teatri che hanno voluto fare a meno dei testi” hanno cercato un
modo di ottenere l’effetto profondo senza servirsi del passaggio attraverso la forma
narrativa usuale. Non modificando le forme del narrare, modernizzandole secondo le
varie possibilità offerte dalla letteratura novecentesca, ma, letteralmente, strappandole
via.

Al suo posto hanno messo altro: hanno portato in primo piano, hanno reso visi-
bili i diversi e complessi sistemi di relazione fra gli organismi in scena e fra i livelli di
organizzazione dello spettacolo.

Drammaturgia dell’elusione
Eludere la preliminare tessitura d’autore, il confronto con il testo drammatico,

la complessità delle sue peripezie, il racconto e far affiorare al suo posto la ragnatela
di complessi sistemi di relazione per lavorare sulle stratificazioni sotterranee, non è
stato un procedimento proprio al solo “teatro di ricerca”. Però certamente in esso è
stato portato fino in fondo, esibito in una nudità non velata da alcun tipo di gradevo-
lezza, e non mimetizzata. In qualche caso, ma solo in qualche caso, si trasformò in
uno strumento potente di fascino e riflessione, o assunse il significato di un messag-
gio personale e politico insieme: l’indicazione di una presa di posizione di fronte alla
realtà circostante8. Più spesso, significò l’acquisizione di una vulnerabilità ricca di
potenziale, ma piena di inciampi. Ci volle un gran coraggio per riconoscerla come un
valore, tanto più per il fatto che il teatro partiva da una condizione di arte minore.

Il teatro è stato a lungo il luogo di una cultura e di una società non solo margi-
nale, ma sentita come inferiore (tanto come arte che come comportamento sociale).
Questa distanza ed inferiorità non hanno solo fatto fiorire aneddoti di ogni tipo, e
tutta una letteratura ironica e curiosa sulla vita dei comici: sono state anche matrici di
una diversità mentale, determinante nella creazione di vita scenica. Per gli attori la
consapevolezza della diversità, spesso vissuta in termini di inferiorità, fu in genere
penosa. Ma è da lì, dalla diversità sociale e culturale, mentale, che nasce anche la di-
versità del comportamento, delle reazioni: quel che rende efficace l’attore in scena.
Così, non appena l’inferiorità e l’emarginazione del ceto comico scomparvero, con le
trasformazioni del Novecento, i più grandi teorici e registi si adoperarono per recupe-
rare comunque questa diversità del comportamento: attraverso il training, le scuole, i
lunghi periodi di prova, tutto quanto poteva mettere a punto un modo di reagire diver-
so dalla quotidianità.

                                          
8 Particolarmente significativo, a questo proposito, è il nesso esplicito tra lavoro tecnico e rifiuto che per-

corre gran parte degli scritti di Etienne Decroux (Paroles sur le mime, apparso nel 1963, ma la cui versione più
ricca e definitiva è la seconda, Paris, Gallimard, 1977) e di Eugenio Barba (di cui cfr. in particolare, Teatro.
Solitudine, mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996).
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Fare teatro senza il confronto e l’autonoma presenza di un testo teatrale ha
spesso voluto dire fare della propria differenza l’oggetto dello spettacolo, al posto
della fabula scomparsa.

Negli anni Settanta, la diversità degli attori si incarnò soprattutto in una ge-
stualità extra-quotidiana, che per non dover adeguarsi ad un soggetto drammatico re-
stava cruda e verde. Era fatta di relazioni tra gli attori non velate da quelle tra i perso-
naggi. Era un modo di prendere le distanze dal pubblico - muovendosi vicinissimi ad
esso, tessendo tra gli attori micro-relazioni che lo isolavano - non giustificato da una
storia.

La diversità è indispensabile per tener fermo lo sguardo degli spettatori, ma
nella sua nudità non sempre è piacevole, per chi guarda: genera turbamento se l’attore
è grande. Fastidio se lo è appena un po’ di meno.

Per alcuni spettatori fu l’esperienza dell’uscire da sé, della contemplazione
della differenza. Videro l’essenza del teatro. Altri fecero dell’ironia di fronte ad una
frequente ingenuità.

Teatro spellato
Sotto la pelle morbida, elastica e consistente della tessitura letteraria d’autore si

agitano strati su strati di lavoro. Un lavoro che resta relativamente misterioso nelle
sue concrete articolazioni, e che viene genericamente liquidato dietro etichette come
“lavoro di messinscena”, collaborazione tra attore e regista, lavoro sul personaggio,
cooperazione tra diversi attori. Ma se si sfila via quella pelle, ciò che appare è molto
più oscuro e complesso. Nel paragrafo precedente abbiamo sbrigativamente accen-
nato ad una “ragnatela di relazioni”. Ora conviene fermarsi a capire di cosa si tratti.
Conviene quindi ricapitolare gli inizi.

Per tutti i “padri fondatori” della regia, per Mejerchol’d, per Copeau, per Craig,
per Appia, persino per Stanislavskij, la linea-guida della ricerca è stata lo studio delle
relazioni che sono alla base della vita scenica indipendentemente dal senso della sto-
ria rappresentata, dalla sua interpretazione.

Le nuove ragnatele di relazioni non riguardavano più solo i personaggi: pote-
vano riguardare quell’intreccio di sottotesti magari anomali che costruisce lo schele-
tro invisibile dello spettacolo. O riguardavano addirittura le unità organiche più pic-
cole o più grandi del corpo umano, creavano ritmi unitari, o frantumavano le singole
persone, come quando un solo organismo fatto di più persone pulsa sul palcoscenico
attraverso i dialoghi muti e simultanei che le singole parti del corpo dei diversi attori
intrecciano (i piedi dialogano in un modo, le mani in un altro, in un altro ancora le di-
stanze reciproche del torso e della testa, etc.) 9.

L’artigianato e l’arte degli innovatori del Novecento non si sono certo limitate
a questo. Ma la formalizzazione della rete di relazioni ha reso possibile sviluppare
                                          

9 Alcuni tra i migliori esempi di questo lavoro si possono ritrovare nella descrizione che Toporkov fa degli
ultimi anni di lavoro di Stanislavskij, in particolare quando parla della preparazione delle Anime morte. Cfr.
Vasilij O. Toporkov, Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni, Milano, Ubulibri, 1991. In particolare cfr. pp. 71-
95. Fondamentale anche, a questo proposito, sono i resoconti del lavoro di Mejerchol’d sul Revisore (cfr. in
particolare Vsevolod Mejerchol'd, Il revisore, a cura di Anna Tellini, Vibo Valentia, Monteleone, 1997). Parlo
diffusamente di questi “esperimenti sull’organicità” in un saggio per la Storia del teatro, vol. III, diretta da
Roberto Alonge e Guido Davico Bonino, in corso di pubblicazione presso l’editore Einaudi.
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una manipolazione della loro interdipendenza senza legarla agli snodi dell’intreccio
del dramma letterario. Ha offerto al teatro di ricerca della seconda metà del secolo
l’occasione e la possibilità di inserirvi qualcosa di più.

I teatri che vollero fare a meno dei testi spellarono via le storie persino con
protervia. Dalla sacca della fabula, protettiva, avvolgente, isolante, fuoriuscì, come da
un ventre lacerato, qualcosa di diverso. Spesso, in realtà, fu orribile, non lavorato,
grezzo come un animale scuoiato. Talvolta fu indimenticabile. Come fosse la visione
dell’organismo teatrale, con il suo sistema nervoso, le vene, i muscoli allo scoperto.

Il teatro “senza testi” è stato sotto il segno di Marsia, il fauno sconfitto da
Apollo, estratto vivo dall’involucro insanguinato della propria pelle: disarmonia e
sofferenza non ricomposta, metamorfosi, e per di più metamorfosi cruenta al posto
della nascita, dramma non mimetizzato. Incomprensione. Nel mito, il sangue di Mar-
sia, colato dalla carne scorticata, si è trasformato in acqua limpidissima e in fiumi cri-
stallini, ed il suo nome divenne il simbolo delle libertà spazzate via dalle dubbie vit-
torie degli dei.

Privo della sua pelle, del resto, il teatro non si mostra affatto come un organi-
smo sgradevole alla vista, ma ben coordinato. Presenta piuttosto una faccia non ar-
monica, metà bruco e metà farfalla, nella quale convivono, non pacificati dal conflui-
re nell’alveo predeterminato d’un testo d’autore, elementi che sembrano appartenere
a stadi diversi del suo esistere: la costruzione delle relazioni col pubblico, e i rapporti
quotidiani e di lavoro tra gli attori. Le molteplici facce del lavoro con il regista. Le
relazioni che appaiono tra le diverse parti dei corpi trasformati in microcosmi. Dove
si pensava che ci dovesse essere una unità di misura, il corpo umano, appaiono
frammenti in rapporto dialettico tra loro. E dove doveva esserci lotta e distanza fra tra
le diverse “competenze”, drammaturgia e messinscena, regia e arte attorica, possiamo
incontrare fenomeni di simbiosi, in cui i diversi lavori fondono, e danno vita a qual-
cosa di integrato e indipendente, dove non è più possibile distinguere ciò che viene
dall’uno o dall’altro.

Il teatro senza pelle mostra come tutti questi diversi sistemi non collaborino,
ma si intersechino, formando nodi, avvallamenti, sovrapponendosi, incontrandosi,
fondendosi, lottando l’uno contro l’altro. Mostra necessità ricorrenti: la contraddizio-
ne, la fusione di sensi diversi, la residualità.

L’importante, come per Marsia, è constatare quanto, nonostante la perdita della
pelle, gli spettacoli fossero vivi, non necessariamente belli, ma vivi: la dimostrazione
che l’essenziale della drammaturgia, del lavoro di composizione per lo spettacolo, è
nella creazione del complesso, forse disarticolato, forse disarmonico, ma vivo e orga-
nico panorama sottostante la pelle delle storie. Una creazione che non obbedisce alle
leggi della coerenza, dello svolgimento lineare, che sembra obbedire a leggi diverse:
quelle delle metamorfosi più che delle crescite.

Potremmo dire che questi spettacoli mostravano una essenza della drammatur-
gia che non è né narrativa né strettamente legata ad un preciso “senso”, ma che pla-
sma invece storia e senso sulla base di una struttura determinata dalle intersecazione
tra i diversi sistemi che si accavallano nell’organismo teatrale.
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Evidentemente non può trattarsi di felici derivati della casualità. Tuttavia non
ne conosciamo le regole: possiamo solo constatare l’importanza delle stratificazioni e
dei segni di terremoto e di fusione.

Sono problemi di cui è difficile far capire la serietà persino a chi si occupa di
teatro. È come se nella storia del teatro non ci fosse ancora posto per essi. Sono ben
vivi, anche se poco chiari, per chi il teatro lo fa. Ma quasi prematuri da mettere sulla
carta.

Allora, per cercare di chiarirli, sarà utile una inversione tattica, per trovarne un
parziale equivalente nell’altro emisfero, quello della drammaturgia scritta, dei testi
d’autore. Non perché vi sia un punto di incontro od una sovrapposizione tra i feno-
meni che si sviluppano nell’uno e nell’altro emisfero. Ma la similitudine può aiutare
almeno a mettere a fuoco i caratteri di quel teatro sottocutaneo e accidentato di cui
qui stiamo parlando. Sappiamo troppo poco, e abbiamo troppi pochi sistemi di inda-
gine nel teatro, per rifiutare qualsiasi percorso che, anche in maniera tortuosa o acci-
dentata, ci aiuti a comprendere meglio.

Si tratta, tuttavia, di una operazione rischiosa: i caratteri in comune tra scrittura
e spettacolo sono difficili da individuare e labili. Stiamo per intraprendere un viaggio
che si presenta più come un utile détour, una deviazione potenzialmente fruttuosa,
che come una articolazione in due parti di un discorso.

Drammaturgie
Prima, è necessaria una breve digressione e una parentesi storica. Vi è

un’ombra, infatti, una velatura di imprecisione che si stende sull’intero campo con-
cettuale della drammaturgia, e che deriva dall’evoluzione storica della parola.

Il termine “drammaturgia”, ha sempre creato problemi. È una parola non ben
definita. È di origine ambigua. Il primo ad usarla in tempi moderni (non ad inventar-
la, perché deriva da un esistente, anche se poco usato, termine greco) pare sia stato
l’erudito Leone Allacci, di origine greca ma romano di adozione, che nel 1666 ne fe-
ce il titolo del suo catalogo della produzione letteraria per il teatro in Italia. Il termine
entra però nell’uso corrente essenzialmente con la Drammaturgia d’Amburgo di
Gotthold Ephraim Lessing, del 1767, cioè la sua raccolta delle cronache degli spetta-
coli del primo teatro nazionale tedesco, quello di Amburgo, dov’egli esercitava la
funzione di “Dramaturg”10. Nelle sue cronache, pur occupandosi moltissimo di que-
stioni letterarie, Lessing non si occupa però affatto solo di esse (almeno in quelle ini-
ziali, prima che subentri il veto sulle questioni attoriche voluto da una delle attrici
della compagnia 11). È evidente che quel che a lui interessa sono in primo luogo i testi
e la discussione sui testi. Però il suo tentativo iniziale era stato un altro, quello di la-

                                          
10 Per Dramaturg si intende: colui che si occupa di tutto ciò che concerne questioni letterarie nel teatro,

dalla scelta, la discussione o la produzione dei testi, alla produzione, appunto di cronache.
11 L’attrice Sophie Friederike Sparmann Hensel, che si adombrò per la cronaca del 22 maggio 1767, nella

quale Lessing, dopo averla lodata nella parte di Cénie, in un dramma di Mme de Graffigny, rilevò “una pecca”
paradossale, che stranamente offese l’attrice, e che qui riporto perché sembra fortemente emblematica della
danza di fraintendimenti che tanti spesso si produce nell’ambito delle riflessioni sul rapporto tra un attore e il
personaggio che interpreta, forse per altri più nascosti motivi: “Una sola pecca vorrei qui notare - scrive Les-
sing - una pecca invero assai rara e invidiabile: è attrice troppo grande per la sua parte; mi sembra di vedere un
gigante che si esercita con un fucile da cadetto”.
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vorare contemporaneamente intorno ai due pilastri che secondo lui reggono il teatro,
recitazione (e non solo “interpretazione”) e letteratura drammatica, “i poeti e gli atto-
ri”. Cioè il rapporto tra l’arte dell’attore e quello che costituisce il più visibile osta-
colo o costrizione con cui porsi in relazione per creare un’opera nuova: il testo,
l’opera d’arte letteraria che l’attore “interpreta” o travalica, o di cui si serve.

“Drammaturgia”, nel caso di Lessing, non vuol dire, come è stato spesso af-
fermato, “tecnica della composizione letteraria”, esaminata attraverso una discussione
sui testi teatrali messi in scena ad Amburgo. Si inaugura invece con lui un concetto
più sfumato, foriero di problemi, e che potremmo così tradurre: il punto di vista del
Dramaturg sugli spettacoli.

La parola drammaturgia aveva dunque, in partenza, un senso diffuso limitato e
consolidato, ma come abbiamo visto neppure esso chiarissimo: drammaturgia era
tutto ciò che ha a che fare con i testi teatrali. Indicava, allora, l’insieme dei testi tea-
trali, però designava anche il lavoro di scrittura per il teatro, e al tempo stesso si rife-
riva alla normativa che lo concerneva, se ve n’è una. Inoltre, proprio per le sue origini
legate a Lessing, la parola “drammaturgia” sembrava indicare, anche in questa sua
accezione ristretta precedente al Novecento, un carattere non solo letterario, ma
“letterario-teatrale”, senza che però sia chiaro cosa con “teatrale” si intenda (usato in
teatro? nato per il teatro, con caratteri che ne facilitano o addirittura ne rendono pos-
sibile il suo uso nel teatro?). Agli inizi del XX secolo, la parola “drammaturgia”
prende del resto ad allargare esplicitamente i confini del suo campo semantico.

Oltre al significato primario, anche se confuso, di “genere letterario specifica-
mente teatrale”, e a quello più discusso ma importante di “insieme di normative per
dar vita ad un testo teatrale”, tende ad assumerne altri. Entra in una fase di espansio-
ne, difficile da ricostruire, probabilmente iniziata con il nascere delle “performances”,
e di spettacoli che non mettono in scena un testo letterario precostituito. Spuntano
fuori quindi termini come “performative text”, e la parola drammaturgia passa ad in-
dicare anche un lavoro di composizione sempre riguardante la parte verbale, ma non
letterariamente autonomo, vivo solo sulla scena.

Questo primo piccolo slabbramento del significato originario determina una
crepa irreparabile nella sicurezza di sapere di cosa si stia parlando. Il senso del termi-
ne esplode in più direzioni, aumentando una confusione già esistente, ed ampliando
sempre di più il ventaglio di usi possibili. Si parla di “drammaturgia del regista”, o di
“drammaturgia dell’attore”. Si moltiplicano le drammaturgie presenti nello spettaco-
lo.

Nell’altro emisfero
Passiamo dunque al secondo emisfero del discorso sulla “drammaturgia”, cioè

quello che concerne la scrittura drammatica.
Il teatro in forma di scrittura prevede, o quanto meno consente, una certa elusi-

vità, forse maggiore rispetto agli altri generi letterari –il patto con il potenziale spet-
tatore è meno rigido di quello con il lettore.

Questa elusività prende spesso la forma di dettagli o incongruità che rallentano
o deviano l’andamento delle storie, pur senza contraddirle apertamente. Perché que-
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sto accada (ascolto invece di lettura; ristrettezza del tempo permesso per lo svolgi-
mento…) non è del tutto chiaro, e forse non è molto importante. È importante, inve-
ce, la reiterazione del fenomeno.

Ci troviamo dunque di fronte ad un fenomeno presente in tutta la letteratura,
ma particolarmente evidente nella letteratura drammatica. È più evidente a causa
delle ovvie limitazioni rispetto alla articolazione della trama imposte dal genere
drammatico: è più facile scoprire (a posteriori) incongruenze psicologiche o anche
narrative all’interno dello spazio limitato di una trama teatrale. Allo stesso tempo è
più accettato: la breve durate dello spettacolo teatrale non permette il tempo di rifles-
sione necessaria, o, ancor meglio, queste incongruenze diventano forme di manipola-
zione esplicita della mente e del modo di pensare dello spettatore, laddove nella lette-
ratura non teatrale prendono piuttosto la forma di modificazioni del carattere dei per-
sonaggi o della oggettività della realtà raccontata.

Non si tratta certo, del resto, di un fenomeno vistoso: è tutto un problema di
sguardi, che a volte evidenziano - come una luce radente e non diretta - piccole di-
screpanze. Né potremmo dedurre, dalla frequente presenza di una potenziale elusivi-
tà, un suo carattere di necessità per la scrittura drammatica. Si può semplicemente
constatarla come elemento ricorrente, o come possibilità offerta alla drammaturgia
letteraria 12.

Come se fosse permesso al lavoro di scrittura, quando è per il teatro, di far af-
fiorare un po’ più del solito digressioni, residui di lavori precedenti, tracce del percor-
so che ha portato all’opera compiuta: inciampi, per chi ascolta o legge, che lasciano
indovinare, sotto la liscia superficie letteraria curata da un autore, un altro panorama
accidentato.

Abbiamo stranezze accettate, che sembrano, a prima vista, scarti non ricon-
trollati dagli autori.

La propensione all’elusività del testo drammatico ci permette di riprendere il
nostro lavoro sul teatro sottocutaneo da qui, dalla pagina scritta. Qui, in questo se-
condo emisfero, si possono infatti ritrovare in forma fissata, ma miniaturizzata e ce-
lata, elementi simili a quelli che venivano in primo piano in quel che abbiamo chia-
mato “teatro spellato”. È più facile studiare il senso di certi salti, di certe “stranezze”,

                                          
12 La potenziale elusività dei testi drammatici è stata ad esempio sia pure indirettamente messa in luce da

molti dei lavori di questi ultimi anni di Roberto Alonge. Indagando su diversi testi letterari (in particolare Spet-
tri di Ibsen, ma anche Il gioco delle parti di Pirandello e La locandiera di Goldoni) Alonge ha preso a notare la
presenza frequente di piccole “imprecisioni”, soprattutto legate alla logica delle soglie e delle comunicazioni tra
una stanza e un’altra - una porta constatata chiusa da un personaggio e trovata semiaperta da un altro; una stan-
za apparentemente chiusa, a cui invece si può accedere, e così via. Sono constatazioni che mi sembrano impor-
tanti che se non mi trovo d’accordo sulle consueguenze che Alonge trae da ciò che constata, e che usa come
spunti per l’edificazione di interpretazioni globali dei diversi drammi in questione. A me sembrano invece inte-
ressanti esempi del substrato accidentato che a volte permane visibile nell’intreccio letterario per il teatro. È
impossibile invece (ed è qesto il motivo per cui è necessario ricorrere ad un détour nella letteratura drammatica)
fornire un esempio equivalente di elusività nbell’arte dell’attore o nello spettacolo. Essi si presentano infatti agli
occhi dello spettatore, per quanto ripetuto o addestrato, sempre come un impasto (e non come un disegno) che
determina una impressione complessiva, se si vuole più imprecisa di quella provocata dalla lettura. Un equiva-
lente per lo spettacolo potrebbero essere invece gli scarti da quello che sembra a prima vista il tenore o il sapo-
re di una interpretazione complessiva (per esempio certe apparenti ma efficacissime “inconguenze psicologi-
che” nelle interpretazioni dei grandi attori ottocenteschi, o certi scarti dalla tragedia all’ironia tipici degli spetta-
coli di Grotowski e così via). È un fenomeno ben più immediatamente vistoso di quello dei residui (i residui
sono discrepanze anche minime, che lavorano su un livello quasi inconscio dello spettatore) che probabilmente,
però, ha lo stesso significato e la stessa origine.
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di certi residui e di certe trasformazioni osservandoli come piccolissime increspature
d’una tessitura d’autore, e non nella forma cruenta, bizzarra, affascinante, rozza, ma-
croscopica che hanno negli spettacoli “senza testo”, quando hanno suggerito la do-
manda da cui siamo partiti.

Prendiamo uno dei testi di Ibsen, La donna del mare, che è stato spesso defi-
nito come il dramma della coscienza che anela all’indipendenza ed alla responsabili-
tà.

È strano vedere quanta parte abbiano gli enigmi nella tessitura di un autore che
è stato accusato persino di troppa chiarezza, di troppa didatticità nelle sue trame. Non
grandi enigmi, ma piccoli, proprio quelli più fastidiosi, che turbano la linearità della
situazione senza porsi come grandi sfingi. Semplicemente incomprensibili.

Ne La donna del mare, in particolare, Ibsen ha riempito la sua trama di spunti
volutamente contraddittori. Ellida, la protagonista, è una giovane donna sposata ad un
marito molto più vecchio di lei, il dottor Wangel. Nel passato della donna vi è un mi-
sterioso marinaio, con il quale, nella sua prima giovinezza, aveva contratto una sorta
di impegnativo matrimonio simbolico legato al mare. L’attuale scalpitare insoddi-
sfatto di Ellida, all’interno di un nodo coniugale in cui si sente inutile e compressa, e
dentro un fiordo stretto ed opprimente, lontano dal libero mare aperto, la porta ad
identificare i suoi aneliti vaghi e selvaggi di libertà col ricordo del giovanotto scom-
parso. Un ricordo amato ma al tempo stesso inquietante e pauroso, anche perché
l’unico figlio che aveva avuto da Wangel, e che era morto bambino, le era sembrato
avesse, misteriosamente, gli occhi inafferrabili del suo antico innamorato. Quando il
marinaio ricompare a richiamarla, però, il buon marito, l’affidabile dottor Wangel, ha
il coraggio di lasciare Ellida libera di scegliere. E lei sceglie di restare a casa.

In questo dramma “alto”, in questa storia di responsabilità agognate e temute,
Ibsen introduce dei brevi istanti di incertezza su quello che potremmo chiamare il li-
vello stesso di attendibilità dei suoi personaggi, come delle maligne insinuazioni nei
confronti delle proprie creature, o stranezze rispetto alla linearità del carattere che di-
segna, mine, per il lettore-spettatore, ma mine che lascia vaganti ed inesplose. Così
sono gli accenni, rapidissimi, e non risolti, soprattutto nel terzo e nel quarto atto, in
poche battute, ad un possibile alcolismo di Wangel; a possibili disturbi psichici della
moglie; il sospetto di una manipolazione della moglie da parte del marito medico
tramite farmaci; e così via. Non hanno mai un vero peso. Ma allora cosa sono, sug-
gerimenti per una creazione di possibili sottotesti, anche contraddittori, per gli attori?
Oppure resti di schizzi precedenti dell’opera? Oppure trappole per gli spettatori spae-
sati? Sono comunque depistamenti, e, alla lettera, inciampi 13.

L’Ellida drogata di Ibsen.
Qualche volta lettori attenti colgono queste contraddizioni, e cercano di farne

indizi per la costruzione di interpretazioni complessive insostenibili, ed irritanti.
Ma bisognerebbe pensare alla possibilità, per un autore drammatico, di ragio-

nare sul doppio binario di un primo spunto di una trama, per esempio, e poi

                                          
13 Ovviamente questi dettagli incongrui possono venir giustificati dal lettore-critico - se si trasforma in un

regista virtuale - come punti di appoggio per un’interpretazione “originale” del dramma. Eppure nell’oggettività
letteraria del testo dell’autore restano semplici asperità o grumi che non possono essere sovradimensionati.
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dell’assestamento definitivo non solo in termini di materiali precedenti rielaborati, ma
come se continuasse sempre ad essere possibile saltare da una versione ad un’altra.

Pirandello, nei Sei personaggi in cerca d’autore, accenna, in un discorso della
Figliastra ai rapporti che ella da bambina aveva avuto col Padre, in realtà patrigno a
lei sconosciuto in quanto tale, quando, all’uscita da scuola la andava a guardare, ed
anche le portava piccoli regali. In un suo saggio di qualche anno fa, Ferdinando Ta-
viani 14 notava come in questo modo l’autore insinui un sospetto lasciato a metà: che
quando la ragazza, cresciuta, se lo ritrova davanti nell’atelier-bordello di Madama
Pace, in realtà lo riconosca, almeno per quel suo signore sconosciuto. È un dettaglio
interessante: potrebbe gettare una luce differente sulle violente reazioni successive
della giovane, sulla voglia di vendetta, sul particolare, tesissimo rapporto che si in-
staura poi tra lei e il Padre. Però Pirandello lo lascia lì. Possiamo annoverarlo
all’interno della problematica dei residui pesanti.

Anche nel caso di Pirandello, una cosa sarebbe fondare su questo breve ingor-
go dell’intreccio una interpretazione complessiva e risibile (“in realtà la Figliastra
ama il Padre”. Oppure: “in realtà il Padre è un pedofilo”), altra cosa è supporre la
vertigine di un bivio consapevolmente fatta intravedere forse più all’attore che allo
spettatore, e subito negata.

Dunque si può pensare a questi residui, brevi segni di altre direzioni non intra-
prese, non come a tracce casuali o ridondanti, ma come a un vero e proprio, forse tal-
volta persino consapevole, sistema di composizione dell’opera, nel quale la prima
idea, o una visione accantonata, o una versione precedente, assumono la forza di un
interlocutore con cui dialogare. Da sopraffare, naturalmente. Ma non del tutto.

Importante diventa lasciare segni di questa lotta. Si potrebbe dire che quel che
in questo caso viene eluso è la completa normalizzazione, il cancellare e nascondere
tracce. Naturalmente non è che questo sistema di rimanenze o di piccoli snodi laterali
e apparentemente incongrui si ritrovi in tutti gli autori drammatici. Però può capitare
imprevedibilmente di ritrovarceli di fronte in situazioni inaspettate.

Per quanto l’idea di una drammaturgia dell’elusione possa sembrare tipica-
mente novecentesca, possiamo ritrovarne tracce anche in autori meno propensi di Pi-
randello, o di Ibsen, a dare visioni sfumate e sfuggenti del mondo. Qualche anno fa,
avevo scelto le metamorfosi di Otello come tema per un corso universitario grazie ad
un bel libro che univa quattro rinarrazioni della storia: Shakespeare; Arrigo Boito (e
Verdi), libretto per l’Otello, 1887, particolarmente fedele a Shakespeare; Jean-
François Ducis (1792); Francesco Berio di Salsa (libretto per l’Otello di Rossini, del
1816)15. La vicenda di Otello inizia nel 1565, quando Gian Battista Giraldi Cinthio
racconta la storia del moro veneziano e di Disdemona nei suoi Hecatommithi, e si
                                          

14 Naturalmente il contesto in cui Taviani inserisce queste sue osservazioni è tutto un altro, e si interessa
soprattutto dei “bivi” suggeriti da Pirandello come possibile multipla offerta di sottotesti per gli attori, parla an-
zi di un gioco tra testo e sottotesto che viene assunto all’interno del testo stesso e lo porta ad un livello di incan-
descenza raro. Cfr. Sei personaggi: sequenza ottava, in particolare p.390, in La passione teatrale. Tradizioni,
prospettive e spreco del teatro italiano: Otto e Novecento. Studi per Alessandro d’Amico, a cura di Alessandro
Tinterri, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 355-395.

15 Il libro è Quattro volti di Otello. William Sahakespeare, Arrigo Boito, Francesco Berio di Salsa, Jean-
François Ducis, a cura di Marco Grondona e Guido Paudano, autori anche dei due ottimi saggi introduttivi (La
parola scenica da Shakespeare a Verdi, di Paduano, e Settant’anni di Otello di Grondona), Milano, Rizzoli,
BUR, 1996.
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sviluppa nei secoli in innumerevoli varianti che possono toccare elementi assoluta-
mente secondari ed elementi essenziali.

Ben presto ciò che apparve più interessante cominciarono ad essere quelle che
potremmo chiamare “giunture”: i punti in cui una particolare versione si staccava
dalle precedenti, e prendeva una via sua, a volte radicalmente nuova. Intorno a queste
giunture, infatti, si può facilmente ravvisare l’esistenza di scorie delle vecchie versio-
ni, a volte impercettibili, a volte più appariscenti: le tracce, lasciate volutamente visi-
bili o parzialmente incancellabili, delle versioni precedenti. Scorie pesanti, come
quelle nucleari, che si rifiutano di dissolversi rapidamente. Naturalmente queste sco-
rie non riguardano possibili linee diverse di significato, come può accadere nel Nove-
cento. Costruiscono piuttosto punti di incandescenza secondaria, e poco comprensi-
bile, che si conquistano per brevi attimi l’attenzione di chi guarda o di chi legge, gli
fanno compiere una sorta di breve deviazione meditativa in quella che a prima vista
può sembrare un avvenimento secondario, puro dettaglio (Desdemona in riva al mare
attende l’arrivo di Otello). Così facendo, determinano atmosfere nuove, ma soprat-
tutto rallentano la corsa dello spettatore e del lettore dentro la struttura della storia
narrata e ne minano la sicurezza.

Scorie
Tanto nel caso delle metamorfosi della storia di Otello come nel caso di Ibsen o

di Pirandello, queste scorie, queste tracce di cancellature non riguardano, né potreb-
bero riguardare punti salienti della trama, ma sempre momenti o dettagli secondari. O
addirittura la particolare persistenza di un dettaglio di per sé neutro, in apparenza pu-
ramente ornamentale, come può essere per esempio, nelle diverse storie di Otello,
l’incombenza del mare, il fruscio delle onde. Shakespeare fa della laguna veneziana,
nel primo atto, un elemento, tutt’al più, di ambientazione, secondo i procedimenti
della cosiddetta «scenografia verbale»: Desdemona fugge in gondola dalla casa del
padre. Ma dall’atto successivo, a Cipro, la presenza del mare assume peso, ed una in-
diretta drammaticità che poi si trasmetterà a tutti gli altri narratori della storia. Anche
l’immagine cui più si lega è suggestiva: la sposa attende lo sposo sul molo, a Cipro.
La nave di Desdemona è giunta prima di quella di Otello. Le nozze non sono state
ancora consumate, il mare è in tempesta.

È il tempo dell’attesa. Ma nel dramma ha una funzione speciale, di cardine e
passaggio tra lo stato di sicurezza e serenità d’amore a Venezia e l’eccesso della ge-
losia di Cipro. Il viaggio separato di Otello e Desdemona verso l’isola finisce per co-
stituire, agli occhi degli spettatori, l’unico punto interrogativo, l’unico momento non
limpidissimo - forse solo perché non ci è stato raccontato - la prima crepa. Ma anche
il momento successivo, in riva al mare, Shakespeare lo trasforma in un piccolo rebus,
e lo fa attraverso piccole sfumature d’eccesso - il pubblico fremito amoroso del Moro
al momento dello sbarco - o di mancanza - l’atteggiamento forse troppo sereno, per
l’unica volta impercettibilmente ambiguo di Desdemona durante l’attesa.

Ma se esaminiamo questo nodo del dramma dal punto di vista delle rimanenze
possiamo notare come Shakespeare abbia ereditato l’importanza cruciale del viaggio
per mare dalla novella di Giraldi Cinthio, nella quale aveva molto spazio e molto pe-
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so, ma un senso opposto: serviva a far presente come fosse impetuoso e senza mac-
chie l’amore di Disdemona. Al Moro, preoccupatissimo del suo viaggio solitario, ma
incapace di lasciarla a Venezia e di restarne a lungo separato, la sposa rispondeva di
essere disposta, per non separarsi da lui a “passare in camicia per lo fuoco”, figuria-
moci ad andare per mare “in sicura e ben guarnita nave”. Questa nobiltà d’amore in
Shakespeare non c’è, rimane invece l’importanza in sé del viaggio separato, che ora
diventa un punto oscuro e di frattura, il primo momento della disarmonia. Negli altri
narratori successivi non è più neppure il viaggio, ad avere importanza, ma è il suo ri-
flesso, il mare stesso, a diventare elemento cruciale, come se avesse assorbito tutta la
pregnanza che ha in Giraldi Cinthio e che ha in Shakespeare. Al punto da poter dive-
nire, con sempre diversi significati, persino il segno caratterizzante di nuove versioni:
così accade per quella di Rossini-Berio di Salsa del 1816 come per quella di Stanisla-
vskij del 1929, per quella del 2000 di Eimuntas Nekrosius, o per il film del ’52 di Or-
son Welles.

La presenza in sé del mare diventa chiave di volta sempre uguale per versioni
sempre diverse – in cui affiorano e si stratificano le visioni del mare immaginate da-
gli altri. Naturalmente, questa presenza di un residuo pesante che spinge verso la
creazione di versioni nuove non può riguardare un senso profondo della pièce (come
poteva accadere per Ibsen) ma riguarda invece, profondamente, le modalità e soprat-
tutto le tonalità, i colori della peripezia. È un gioco vitale tra la novità delle differenti
versioni e gli elementi che vengono dal passato, già dati, che pur cambiando senso si
stratificano come velature sovrapposte di colore, formando dei rigonfiamenti, dei so-
vrappiù di tensione, sotto lo strato sottile costituito dalla sempre diversa versione
della trama. Ma proprio il senso di eccesso, che viene dalla stratificazione del passa-
to, quasi di un’enfasi incomprensibile posta su un dettaglio, può determinare, nello
spettatore, quello smarrimento così essenziale per l’efficacia di uno spettacolo, il sen-
so confuso dell’esistenza di un enigma di base percepito solo a sprazzi.

Al momento del tragico epilogo della vicenda, Desdemona attende Otello, che
sta per raggiungerla con l’intenzione di ucciderla. In tutte le versioni della storia del
Moro, la giovane è preoccupata e triste. Più o meno in tutte le versioni la sua situa-
zione le ricorda la canzone di una fanciulla, amica o schiava, che aveva visto languire
per amore. Mentre racconta e canta, è interrotta da un rumore improvviso: come se
qualcuno bussasse. È il vento che fa sbattere le imposte, le risponde quasi sempre
Emilia, o la confidente che è una metamorfosi di “Emilia”. Desdemona è spaventata.
In Shakespeare, quasi sicuramente è lo stesso momento in cui Cassio è stato assalito e
ferito per strada. Noi lettori, o spettatori, abbiamo già assistito all’episodio e, volen-
do, possiamo ricostruire la scansione dei tempi sulla base dei movimenti di Otello.
Però questa coincidenza non è esplicita. E non è neppure quello che passa da
un’opera all’altra, e che è, invece, semplicemente un rumore di imposta che sbatte. È
un rumore che attraversa l’intera storia delle metamorfosi di Otello, e infatti viene
addirittura dalla novella originale, da Giraldi Cinthio e da tutt’altra situazione: un
giorno, ancora agli inizi della storia, Cassio, già in disgrazia, aveva bussato alla porta
di Desdemona (o meglio: di Disdemona), innocente ed ignaro. Sentendo spalancare la
finestra con fragore dal Moro (e non dalla donna) era fuggito, inseguito dalle urla del
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suo capo, lasciandosi per di più riconoscere e confermandolo così nei suoi più neri
sospetti.

Il rumore dell’imposta che sbatte non contraddice le nuove versioni, non è un
enigma, non apre un bivio: è un sovrappiù. Dagli strati precedenti, dalla prima fonte e
dal particolare rapporto che disegnava tra la casa del Moro - custodia della sposa e
teatro dell’ira - e la strada, luogo di Cassio; da quella atmosfera di urla e sospetti;
dalla sovrapposizione che Shakespeare crea tra l’attacco al giovane ed il rumore im-
provviso che fa sussultare la sua supposta amante; da una scena dimenticata di paura
e di violenza, da tutto questo l’ultima notte di tutte le diverse Desdemone assorbe ciò
che la fa incancellabile per i narratori successivi, il suo piccolo mistero, oltre agli
umori cupi che la pervadono ancor prima che la vera tragedia e l’omicidio abbiano
inizio.

È un lavoro di velature sovrapposte. È interessante, però, vedere come si tratti
di residui non neutri, ma dotati di una piccola radioattività emotiva, che sopravvive
anche quando è del tutto fuori contesto, lontana dalla storia che la dovrebbe giustifi-
care.

Nelle varianti di Otello questo tipo di tracce si moltiplica. Possono essere av-
venimenti secondari a cui rimane un’aura d’importanza inspiegata (come è per il
viaggio verso Cipro di Desdemona). Possono essere colorature emotive di intensità
inspiegata (come per lo sbatter dell’imposta). Possono essere motivazioni forti che si
affacciano, vengono sommerse, ricompaiono in un’altra versione, scompaiono di
nuovo (come è l’amore di Iago per Desdemona, fortissimo in Giraldi Cinthio; curio-
samente sussurrato a mezza voce - né taciuto né palesato - in Shakespeare; prorom-
pente in Rossini-Berio di Salsa, che non hanno letto Giraldi Cinthio; inesistente in
Boito-Verdi, che invece lo conoscono a fondo). Possono essere dettagli di atmosfera
indistruttibili, come è per il velo o lenzuolo nuziale che Desdemona fa stendere, in
pressocché tutte le versioni, su quello che, noi sappiamo, sarà il suo letto di morte:
odore di terra smossa e di sesso recente che si mischiano.

La storia delle numerose facce di Otello ci permette, soprattutto, di sottolineare
quanto grande sia l’importanza che per una nuova composizione assumono le opere
precedenti, le altre versioni, persino le stesure precedenti, da cui si staccano piccoli e
grossi bocconi che permangono sotto forma di interruzioni della linearità della narra-
zione, di piccoli punti interrogativi.

I residui non sono dunque importanti in sé ma per la funzione che hanno, che è
quella della digressione: possono servire a far intravedere potenzialità diverse
nell’evolversi della storia (e quindi far deviare leggermente le emozioni di chi guar-
da), soprattutto nei casi più evidenti come quelli di Ibsen, o di Pirandello, ma possono
anche limitarsi, come nel caso degli Otelli, a provocare una pausa, un mulinello nella
corrente principale, come fossero grandi massi conficcati nel letto di un torrente. Non
sono solo elementi, immagini che rimangono perché non si riesce a smaltirle. Ma an-
che forme di disorientamento che servono a lavorare ad un altro livello sullo spettato-
re.

È difficile comunque supporre che l’idea ed il modo di inserire sparse
“stranezze”, che danno una parvenza di complessità, ma che certamente minano la
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solidità complessiva dell’opera, sia davvero ben programmato, consapevole e artifi-
ciale. È ancor più difficile supporre una totale casualità. Perciò l’abbiamo suggerita in
termini di residui: elementi abnormi non dovuti né ad una programmazione né al ca-
so, ma ad un consapevole gioco con il caso.

La peripezia dello spettatore
La questione dei “residui pesanti” è valida per ogni arte, credo. Ma per il teatro

è fondamentale, per la natura profonda, essenziale dell’arte teatrale, per quello che la
differenzia, nel bene e nel male, da ogni altra arte: nell’essere frutto di un lavoro
creativo non singolo ma di un gruppo. I modi in cui questa creazione non individuale
si concretizza sono diversissimi: in alcuni casi l’influenza del singolo creatore sarà
fortissima, in altri nulla, o quasi. Con il Novecento e la nascita della regia lo sguardo
del regista sarà considerato quello del responsabile, del creatore. Ma in ogni caso ri-
mane il fatto che il lavoro teatrale passa anche fisicamente attraverso una serie di
ideazioni create da altri. Ognuna delle quali lascia residui.

Tra parentesi: questo è valido in parte anche per la letteratura teatrale. È un di-
scorso che implicherebbe una deviazione troppo lunga, viste le differenza di status, di
abitudini, di genere che esistono all’interno della letteratura drammatica. Ma soprat-
tutto gli autori interni al sistema teatrale (sia che si tratti di attori-autori, sia che - si
tratti di letterati che scrivono prevalentemente per il teatro) partecipano molto spesso
di una creazione multipla, se non proprio collettiva: nel senso che entrano a farne in-
timamente parte, per esempio, le caratteristiche degli attori per cui scrivono; oppure
gli autori che hanno già narrato la stessa storia (e nel teatro il rinarrare è prevalente);
oppure autori che hanno trattato storie simili; oppure le abitudini di lavoro e lo stile di
un partner abituale, regista o attore che sia.

Quelli che ho chiamati resti, o “inciampi” pronti a creare bivi e deviazioni,
vengono dunque a comporre, ad opera finita, il percorso della peripezia dello spetta-
tore: l’azione principale sembra fermarsi, provocare una sacca di tempo, e all’interno
di questa sacca emozioni diverse portano lo spettatore a perdersi, a riconoscerne una
esperienza diversa, e a tornare indietro fino alla trama da cui si era allontanato.

La peripezia del personaggio, il suo percorso nella storia, sollecita la mente
dello spettatore. Ma le deviazioni lo costringono ad un viaggio nell’ignoto. Creano
una situazione confusionale, un labirinto. Lavorano sul fisico e sulla mente dello
spettatore, sulla vertigine dello smarrir dell’ora.

Ma a che serve questo far perdere la strada se non ad aprire occhi e mente dello
spettatore a percezioni differenti dalla normalità, che permettono di vedere ogni av-
venimento come sorprendente - il colpo di scena necessario secondo Aristotele - co-
me il senso di sorpresa ineliminabile in chi ha perso il punto di riferimento e il preve-
dere?

La forza dei rovesciamenti della trama non è data dalla grandiosità delle azioni
inventate, ma dal modo in cui l’osservatore è stato preparato a reagirvi.

Lavorare sul corpo-mente dello spettatore è una azione concreta. Solo che in
genere si fa attenzione allo spazio scenico, ai rapporti di vicinanza e lontananza tra
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attori e spettatori, e non alle conseguenze che hanno sullo spettatore le relazioni tra le
diverse parti dello spettacolo. E invece è proprio a questo che ci porta tutto il nostro
discorso: ci sono intrecci emotivi, o di senso che conducono lo spettatore lungo la
strada che porta alla soluzione dell’intreccio. E ve ne sono altri che lo fanno perdere e
smarrire, affinché si apra ad emozioni disparate.

Benché siano sostanzialmente estranei al senso della vicenda rappresentata, al
livello narrativo della drammaturgia, i “residui” assumono in essa ruoli precisi, de-
terminano atmosfere, svolte nel significato, nei caratteri. Non sono solo momenti in-
tensi, ma determinano nuovi legami tra una scena e l’altra. Mutano quel che hanno
intorno e il loro significato originale. Mettono in dubbio l’esistenza di un senso. Sono
avulsi dal senso complessivo della storia, e attingono forza al di fuori di essa. Non
sono programmati ma accettati a posteriori.

La storia sta al lavoro di composizione per il teatro come la frase musicale sta
al lavoro del compositore in musica. La frase musicale è fondamentale per la memo-
ria –e non solo. Ma la partitura che vi sta dietro è densa, complessa, piena di scarti, di
buchi, distante.

Nel lavoro per lo spettacolo l’ampiezza di questo procedimento si moltiplica,
come è ovvio, a causa della molteplicità di persone che vi partecipano. Lo spettacolo
nasce dalla fusione completa di una serie di singole opere create, ad esempio dai sin-
goli attori. Opere: cioè linee logiche differenti per l’elaborazione dei dettagli. Le linee
logiche scompaiono, alcuni dettagli rimangono: una operazione simile a quella com-
piuta dal letterato solo moltiplicata, quindi molto più ramificata e anche più difficile
da ricostruire.

La dialettica costrizione-innovazione
Il percorso attraverso i residui pesanti può essere utile perché permette a chi

studia di porre luci diverse dal solito sui proprio argomenti di ricerca. Ci porta ad af-
facciarci su questioni anomale: come se le peregrinazioni nella “drammaturgia” ser-
vissero a mettere a fuoco ininterrotte catene di problematiche che si aprono l’una
nell’altra. Senza volerle proprio esplorare, possiamo però cominciare ad enunciarne
alcune. La prima riguarda il peso che ha nel lavoro di composizione teatrale la memo-
ria del lavoro precedente.

Se si cerca il significato della parola “drammaturgia” nei dizionari, o nelle en-
ciclopedie specializzate, compare sempre un binomio. “Drammaturgia” è un’opera
letteraria per il teatro - o anche l’insieme delle opere letterarie per il teatro - ma indica
anche il complesso dei precetti che regolano l’attività drammatica. Anche facendo
cadere il senso letterario, ed usandola nel senso di “composizione” teatrale,
“drammaturgia” rimane ad indicare sia un prodotto (la singola composizione); che la
tecnica della composizione. E in più, per estensione, la regolamentazione teorica. Un
po’ come avviene per il termine “composizione” in musica, che viene usato sia per
indicare il prodotto che la normativa.

Solo che nel teatro occidentale, al di fuori della dimensione letteraria, in realtà,
la regolamentazione teorica e la formalizzazione delle regole di composizione non
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esistono, se non in forma embrionale e secondaria. Anzi: il grande problema nell’arte
teatrale occidentale è la mancanza di una dialettica tra innovazione e costrizione,
dialettica che viene in genere trasferita esclusivamente nel confronto tra l’attore e il
testo. Manca cioè ciò che viene già dato prima che il lavoro di composizione inizi, e
che in genere coincide con la regolamentazione, la tecnica specifica. Manca qualcosa
che equivalga a ciò con cui, per esempio, deve fare i conti il musicista: il valore delle
note, la prigione dell’armonia, delle regole del contrappunto. Manca un equivalente
delle regole della coreografia nella danza occidentale, o dell’articolatissima normati-
va dei teatri-danza asiatici.

Nel teatro occidentale il già-dato non c’è.
La composizione teatrale, soprattutto quella di pertinenza dell’attore o del regi-

sta, rischia così di galleggiare nel vuoto, stretta tra la necessità di una originalità con-
tinua e la mancanza di una base di regolamentazione a cui reagire, da cui partire, da
rompere, da sostituire, da seguire nei momenti di  vuoto creativo, da frantumare, da
cui farsi sorreggere.

Nella storia del teatro occidentale i segni dei tentativi per risolvere questo così
grave problema sono molti e di molto peso. Ma mimetizzati. Solo se proprio li cer-
chiamo, possiamo notare sintomi di funzioni equivalenti ad una solida normativa.

E questa “funzione equivalente” è costituita dallo sfruttamento a proprio van-
taggio di un impaccio pesante per il teatro, arte per la quale novità e originalità sono
tanto importanti, anche da un punto di vista pratico ed economico. Sto parlando della
presenza costante nel teatro dei nostri residui ineliminabili, delle nostre scorie onni-
presenti. Finora abbiamo parlato di queste scorie prevalentemente nel senso di resti di
una prima idea o direzione del lavoro, oppure di versione precedenti; oppure di mine
lasciate volutamente vaganti. Avevano la forma semi-impercettibile degli esempi di
Ibsen o di Shakespeare - piccoli scarti nella trama forieri di altri significati.

Ma possono avere anche tutt’altra forma: per esempio la difficoltà per l’attore
di eliminare dal proprio lavoro il ricordo delle interpretazioni e delle narrazioni altrui.
Oppure (ed è il caso più grave e più frequente) di eliminare dal proprio corpo e dai
propri gesti il lavoro che ci si è appena lasciati alle spalle. Oppure sono resti della
propria creazione d’attore che ormai è stata frantumata e dissolta a favore della più
ampia orchestrazione dei nessi fra tutte le persone che abitano il palcoscenico. O an-
che sono derivati involontari della costruzione delle diverse reti di relazioni che si
intersecano nello spazio scenico.

La somma dei “residui pesanti”, quelli letterari e quelli d’attore, delle relazioni
“organiche” che si incrociano nello spazio teatrale, dei nessi che il regista tenta di
stabilire tra lavori contigui, costituisce quello strato denso e accidentato che potrem-
mo chiamare già-dato, quello che in altre arti è dato dalla cosiddetta codificazione
stilistica o dai sistemi normativi. La fase del lavoro di “drammaturgia” che sta sotto la
pelle della storia e le dà forma.

In altre parole potremmo dire che il teatro ha tradizionalmente una normativa
embrionale e intermittente, ma ha in compenso una grossa percentuale di
“rimanenze” che si accumulano proprio nelle pieghe dei rapporti di anomala collabo-
razione, di continua rifusione di materiali apparentemente ultimati, che caratterizza il
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lavoro per lo spettacolo. Queste rimanenze prendono spesso un carattere di dettaglio
incongruo, eppure affascinante, di nodo e di impaccio - però difficili da eliminare -
per l’intreccio.

La presenza, il peso, il senso dei residui del passato assumono un particolare
significato, come abbiamo visto, nel lavoro dell’attore, per il quale le interpretazioni
precedenti permangono come esperienza ma anche come cliché ed ostacolo, fino a
che non riesce a frantumarle, più che a cancellarle, e a farne materiale per un’altra
interpretazione. Ma in generale si può facilmente constatare l’importanza che assume,
nella creazione di un nuovo spettacolo, ciò che nel tempo lo ha preceduto. È un po’
come se nel teatro il lavoro procedesse retrocedendo - o meglio, camminando in
avanti, ma di spalle: con gli occhi fissi al proprio “passato”, ai passi precedenti. Que-
sto passato può essere costituito da un tema o materiale di partenza, come un testo
drammatico. Oppure dalle parti già interpretate, dall’autobiografia, dalla diversità,
dalle reti complesse di relazioni pre-esistenti. Da materiali d’attore composti per
l’occasione, ma di cui il regista, per poterli utilizzare, spesso deve rompere la logica,
pescandovi lacerti e frammenti. Da residui pesanti.

Che cosa significano questi segni che non riguardano il modo nuovo in cui vie-
ne raccontata la storia, ma che, anzi, sono come ancore che lo legano al vecchio?
Sembrano nascere da un bisogno profondo: trovare dei punti fermi estranei alla sin-
gola storia, precedenti ad essa, che diventino, per il nuovo autore, perni costrittivi,
non immaginati da lui, per l’opera che si appresta a compiere.

I “residui”, a teatro, sono soprattutto frammenti. Non logiche articolate, diffe-
renti. Sono gesti, immagini che si ostinano a ritornare: ma in primo luogo frammenti
di altre opere compiute, sia che si tratti di materiali proposti dall’attore, con un loro
filo logico che poi la logica del regista disperde, sia che si tratti di veri e propri pezzi
o immagini di altre opere letterarie o musicali. Quel che è interessante, in essi, è che
non si tratta di elementi fondamentali per la storia narrata, né particolarmente “belli”
o significativi. Forse rimangono, perché hanno un significato segreto ignoto a noi
spettatori. Forse sono cliché, e il tempo si incaricherà di eliminarli. Forse raccontano
storie private, e quindi nascoste, ossessioni di attori, relazioni all’interno della com-
pagnia. Forse hanno una vitalità propria insopprimibile, che li fa rispuntar fuori sotto
vari travestimenti e spostamenti. Certo è che tendono a dar vita ad un ambito dram-
maturgico non appiattito sulla sua dimensione narrativa, ma fatto anzi di grumi di in-
congruenze, e di situazioni che appaiono a tutta prima sconnesse dal resto. Vengono a
costituire quel panorama a volte segreto, a volte, come nei teatri “senza testo”, palese,
ma sempre sconnesso, bombardato, che fa da fondamento alle nuove creazioni, ed
impone loro direzioni. Disegna picchi ed avvallamenti. È il sistema che sottostà alla
pelle del progetto drammaturgico, non dipende del tutto dalla forza inventiva del sin-
golo artista, ma anzi la precede, ricomposizione ad arte di forze, necessità, ossessioni
ed immagini che vengono dal passato e si rendono manifeste al momento dello sforzo
per la nascita di un’opera nuova.

L’insieme dei residui pesanti può essere dunque pensato anche come il secondo
polo della dialettica tra invenzione e costrizione. Ed è la frizione tra questi due poli
che genera l’originalità, o la novità. O la capacità di incidere.
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Trasmutabilità
Un altro ambito problematico su cui la questione dei “residui” ci permette di

affacciarci è quello della natura profonda del rapporto che si instaura tra i diversi fili
di composizione che si intrecciano nello spettacolo.

Parlare di drammaturgia nel senso più generale di “composizione per il teatro”,
non solo letteraria, ha creato momentanea confusione, ma ha anche portato ad un
chiarimento essenziale: ha sgombrato il campo da problemi di subordinazione del la-
voro teatrale pratico rispetto al lavoro di scrittura. Indirettamente, indagando su una
eventuale “drammaturgia dell’attore”, ha contribuito a far considerare il lavoro
dell’attore non come una questione di “interpretazione” ma come una vera e propria
composizione: una forma di creazione autonoma. È importante capire questo valore
del lavoro d’attore, non solo come riconoscimento di una categoria ancora oggi nono-
stante tutto poco considerata, ma anche per poter capire quali siano e come funzioni-
no gli snodi profondi del lavoro pratico teatrale.

Il lavoro di composizione dell’attore è evidentemente effimero, non nel senso,
questa volta, della mancanza di permanenza dell’opera che ne risulta, ma perché in
genere si trasforma radicalmente, perde natura, si decompone a contatto con il lavoro
degli altri: degli altri attori e del regista. Non è un’opera d’arte permanente, ma è
un’opera costruita ed elaborata, con le sue articolazioni, le sue logiche, le sue coeren-
ze, la sua architettura, i suoi ritmi accuratamente messi a punto, le sue storie più o
meno segrete. Non solo, ma ci si potrebbe perfino domandare se, nel teatro pratico,
quella dell’attore non sia addirittura l’unica “arte” simile ad arti quali la letteratura, o
la composizione musicale, in quanto unica arte nata da un lavoro e da una responsa-
bilità singole, in qualche modo programmate.

Non è una questione di gerarchia di valori, o di pari legittimità rispetto al lavo-
ro del letterato e del regista, ma della scoperta, fondamentale, di una equivalenza -
anche se non identità - di procedimenti. È la scoperta del fatto che il lavoro prepara-
torio del teatro, prima che avvenga la fondamentale unificazione, è formato da opere
già compiute, tutte di pari livello, e tutte di pari dignità.

Abbiamo parlato della equivalenza tra i diversi lavori di composizione per il
teatro. Potremmo fare un ulteriore passo avanti e dire: esiste una strutturazione, se-
condo logiche precise, spesso di tipo narrativo, del materiale per la scena. Quella tes-
suta dall’attore è di pari valore creativo rispetto a quella dell’autore drammatico. Po-
tremmo definirla anche come la scelta dei criteri che vengono a costituire una guida
interiore, la logica che suggerisce all’artista (attore o autore che sia) il passo succes-
sivo, e può essere il filo di una trama, le necessità implicite in un costume, una im-
pronta psicologica “di carattere”, un filo visivo, una logica autobiografica. Spesso gli
attori (ma anche gli autori) quando parlano dei loro processi compositivi mettono in
risalto la ricerca di un filo che li guidi, specie nei primi passi, magari paradossale ap-
punto quanto un abito di scena, oppure, più spesso, narrativo o psicologico.

Certo, non bisogna dimenticare che l’essenziale del processo che dà vita ad
un’opera d’arte non è il filo logico, ma i salti e gli scarti. Tuttavia possiamo lo stesso
far riferimento alla drammaturgia del singolo come ad un filo di Arianna, con tutte le
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sue svolte e i suoi nodi. Potremmo anche chiamarla, per non perderci, drammaturgia
“primaria”, o drammaturgia individuale. Ma non è qui il lavoro di “drammaturgia”
veramente interessante e peculiare del teatro.

Quello che infatti è interessante, nella “drammaturgia” o composizione teatrale
è il suo aspetto composito di lavoro creativo multiplo. Persino la scrittura drammatica
è interessante dal punto di vista della “drammaturgia” quando ci porta a contemplare
incastri e sovrapposizioni sovraindividuali.

Uno dei caratteri vitali del lavoro teatrale in quanto lavoro collettivo è la tra-
smutabilità, il carattere di fluidità che ha l’opera, apparentemente compiuta,
dell’attore, o dell’autore o persino quella mentale, preliminare allo spettacolo, del re-
gista. “Trasmutabilità” indica il modo in cui le diverse drammaturgie dell’attore, del
regista, dell’autore si formano separatamente, e poi si rompono, si perdono, si con-
fondono, si tramutano le une nelle altre nel lavoro di composizione generale per lo
spettacolo16. La natura del teatro sembra davvero essere metamorfica, non però nella
maniera serena e completa delle farfalle, ma in quella cruenta e che abbiamo chia-
mato di Marsia. Come se nel teatro l’essenziale fosse la metamorfosi, ma una meta-
morfosi che conserva i caratteri della doppia, o tripla, natura di origine, in forma di
sopravvivenze.

È per questo, forse, che “drammaturgia” in quanto composizione teatrale è
sempre rimasta una parola confusa: perché riguarda questo tipo di problemi, quelli
connessi alla metamorfosi, e non quelli relativi all’intreccio, alla buona tessitura, alla
logica, alla complementarietà tra competenze.

Spesso si parla dell’autonomia del lavoro dell’attore - anche nel secolo della
regia - come creazione di materiale a se stante, che poi viene ripreso ed usato dal re-
gista, incastonato, per così dire, nella sua creazione. È vero. Ma si tratta sempre di
autonomie transeunti, il cui carattere essenziale sta nella instabilità e nella necessità
persino dolorosa di mutarsi radicalmente, fin nelle più intime fibre, di far cadere
nell’oblio, per chi guarda, le logiche precedenti, non appena giungono in contatto con
altro.

Il risultato non appartiene più all’uno o all’altro, né al regista né all’attore (op-
pure: né all’attore né all’autore), e in un certo senso, sfugge alla programmazione di
entrambi. Si è trasformato. O meglio è stato completamente risucchiato all’interno di
quel frammento di vita autonomo e momentaneo, spasimante o semi-inerte, che sta
coagulandosi su un palcoscenico, o su un rettangolo di pavimento.

Il carattere della trasmutabilità può apparire strano e inafferrabile. Ma se non lo
si tiene ben presente è impossibile superare la visione semplicistica e insoddisfacente
che vede il passaggio dai singoli lavori teatrali all’insieme in termini di meccanico
incastro tra competenze gerarchicamente ben distinte. Qui, però, ci affacciamo su un
baratro ancora sprovvisti dell’attrezzatura necessaria ad affrontarlo, in parole ed in

                                          
16 Riprendo il termine “trasmutabilità” da un lavoro di Claudio Meldolesi su Pirandello (Mettere in scena

Pirandello. Il valore della trasmutabilità, in Claudio Meldolesi, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate del
teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1987). Meldolesi parla del rapporto che si instaura tra il testo di Pirandello e il
lavoro di chi lo mette in scena, perché Pirandello lo si può studiare anche procedendo, al contrario di quello che
è normale fare, “dall’allestimento al testo, o meglio al rapporto ulteriore dell’autore con il testo” (p.142).
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concetti. Per ora, è meglio rimanere ai margini del problema, per rafforzarne i confi-
ni, e limitarsi a constatare come la frantumazione della drammaturgia primaria - che
sia la storia o che sia la logica dell’attore - determini la nascita di un altro mondo. Del
passato, degli stadi di lavoro precedenti, rimangono logiche, bocconi, brevi narrazio-
ni, sequenze.

Ma rimangono anche gli elementi non desiderati di cui qui abbiamo parlato,
difficili da giustificare, segni di una vitalità quasi eccessiva che non si riesce a can-
cellare. Emergono nodi di senso che erano stati creati in altre situazioni, avulsi del lo-
ro senso originario, come pesci senz’acqua, imprevedibilmente e prepotentemente vi-
vi. Stanno lì, come resti apparentemente casuali, che deviano dalla linearità del di-
scorso. Pietre di inciampo, a meno che non diventino pietre di fondamento per l’opera
in nascita.

Potremmo dunque chiamare questa tessitura non proprio volontaria ma non in-
cidentale, in parte suscettibile di essere ricomposta secondo nuove logiche e nuovi
nessi ed in parte indomabile, “drammaturgia seconda”.

E questo ci riporta al nostro punto di partenza: teatri per i quali era tanto im-
portante portare allo scoperto queste strutture profonde e perseguire fino in fondo i
loro possibili effetti sullo spettatore, da voler rinunciare alla pelle della storia. Teatri
per i quali fare a meno del testo è stato un valore.

Al di là del semplicismo
Il lavoro di composizione per il teatro visto frontalmente presenta al mondo

solo una faccia: lo spettacolo è messinscena di opere letterarie pre-esistenti, di storie
e parole intrecciate con cura. Non importa se questa è una parziale verità, un luogo
comune o una leggenda. Non importa neppure sapere se la stolidità di questa visione
univoca derivi dalla frequente superficialità di chi ha fatto del teatro un oggetto di
studio, o da un secolare istinto di autodifesa, di mimetizzazione, da parte dei comici.
Importante, invece, è ricordare come la complessità del lavoro di intreccio che va e
viene da un soggetto all’altro del lavoro teatrale, dall’autore al pubblico all’attore al
regista, come un ago che unisca punti distanti in un complicatissimo ricamo, sia co-
perta fino a divenire invisibile da questo opaco luogo comune. È una complessità che
diventa alla lettera difficile da vedere, ma è più probabile che ci si riesca con un per-
corso a giravolte, restaurando di volta in volta il senso di passaggi e incroci, contatti e
scambi.

Non è facile da vedere anche perché l’opera teatrale nasce da un lavoro collet-
tivo che si sviluppa secondo ritmi che poco hanno a che fare con un normale rapporto
di cooperazione. È un lavoro basato piuttosto sulla stratificazione sedimentata di
frammenti di opere autonome (dell’attore, dell’autore) mano a mano distrutte e riuti-
lizzate. Questo lavoro “di équipe” ha, in realtà, l’andamento puerilmente drammatico
e illogico del singolo lavoro creativo trasposto sul piano delle relazioni reciproche:
conosce la spinta frenetica verso il momento di creazione e gli artigli per distruggere
subito dopo tutto; è unione simbiotica tra parti prima indipendenti ed è continua lace-
razione del tutto in brandelli diversi dagli originali. Ma è da questa complessità sgra-
devole, tempestosa nelle relazioni e tra gli strati del lavoro che deriva la complessità
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dell’opera, ed è fondamentale cercare di capirla. Invece è uno dei luoghi teatrali più
avvolti nell’oblio. Naturalmente è più comodo, e appare anche più intelligente, meno
ingenuo, pensare al lavoro teatrale in termini di collaborazione e di incastro, di ben
governata unificazione.

Il teatro è stato considerato a lungo un’arte minore. Non solo per le condizioni
sociali che hanno fatto degli attori una microsocietà a lungo emarginata, e dello spet-
tacolo una industria ed una esibizione. La minorità del teatro si appoggiava spesso
alla tendenza a vedere nell’arte teatrale un’arte “semplice”: testo, e interpretazione di
un testo, come se non vi fosse complessità da indagare, e poche linee dirette e sem-
plici legassero gli spettatori alle fonti di partenza. Sotto questa solida semplicità, pe-
rò, esiste una prospettiva a campo lunghissimo di modi di articolare e di annodare at-
tività di creazione artistica di vario tipo e di varia provenienza, di micro-tecniche
della variazione, della deviazione, dello scarto, della stranezza, della collaborazione.
La ricchezza del teatro è tutta nella profondità di questa prospettiva.

Di tutte le altre arti sono state prese in considerazione in primo luogo la com-
plessità, il reticolo di sensi, di riferimenti e di emozioni che esse mettono in gioco, la
stratificazione di tecniche e volontà. Del teatro no. Agli spettatori, soprattutto a causa
del mal compreso rapporto tra spettacolo e testo, è non di rado sembrata un’arte ba-
sata su ovvie corrispondenze interpretative o su piccole rivelazioni.

Gli artisti sono stati quasi sempre consapevoli del fatto che il teatro rappresenta
in primo luogo un’esperienza di tipo multiplo, formata da una successione vertiginosa
di bivii che si biforcano all’infinito. Ma solo alcuni, tra gli spettatori, hanno vissuto lo
spettacolo come esperienza complessa, emotiva e intellettuale, chiara e confusa a un
tempo, fisica e mentale; ed è sempre stato difficile, anche in questi casi, capire se si
trattasse di un’eccezione, o invece dello svelarsi della natura profonda del teatro, che
finalmente era in grado di affacciarsi attraverso le convenzioni della scena.

Il filo della “drammaturgia” è efficace per permetterci di cominciare capire
qualcosa del complesso lavoro di composizione (individuale e collettivo) per il teatro,
e non della vulgata intorno ad esso, e della normativa più o meno esplicita che spesso
lo ha governato.

Non serve a comprendere e carpire “segreti”, e certamente non può servire a
creare ancora altri modelli.

Ma è utilissimo per far apparire altro, forse essenziale: problemi, strati del la-
voro. Slittamenti che rendono vivo l’intreccio, lo fanno increspare e danzare. Minu-
scole peregrinazioni e digressioni che fanno vibrare l’azione. Ribaltamenti delle ge-
rarchie nel lavoro. Improvvisa sparizione di quelli che sembravano con assoluta sicu-
rezza i momenti più importanti, più alti, più visibili dell’intreccio o della situazione.

Ci sono temi e problemi storici da affrontare frontalmente, con sguardo fermo e
diretto. Ma esistono, soprattutto nel teatro, temi e problemi sfuggenti, anche se
ugualmente importanti, vogliosi di nascondersi e mimetici, che è meglio affrontare di
sguincio, cercandosi percorsi apparentemente fuorvianti. Tutto quel che riguarda la
“drammaturgia”, le forme di composizione per il teatro, rientra in quest’ordine delle
cose.


