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* 
Il Novecento teatrale viene definito “il secolo della Regìa”. Il secolo è finito, il

termine Regìa non si sa ancora bene che cosa contenga. Nel contenitore c’è una gran
confusione. Manca un nocciolo centrale di tecniche o pratiche condivise; non c’è  una
fenomenologia dai tratti costanti. Ciò che resta stabile è forse soltanto l’indicazione
d’un posto di comando. E anch’esso non dappertutto. Istruttivo, al proposito, il
divertente Incubo del regista, un diario (pubblicato da “The New Yorker”, 3/6/1996 e
in Italia nell’antologia de “L’Internazionale” intitolata In prima persona, 1998) che
mostra il regista britannico Michael Blakemore spaesato e spodestato al Variety Arts
Theatre di New York. Non l’insuccesso, ma la perdita d’autorità è il vero incubo del
regista. Che cosa resta, della Regìa, se si mette in dubbio anche la sua logica del
potere? Quasi niente, soprattutto se si pensa al prestigio che “Regìa” assume nelle
lingue in cui – come in italiano - non si confonde con la semplice “direzione
scenica”. E dal non confondersi trae una particolare velleità di significato.

La velleità è talmente forte che oggi non c’è praticamente spettacolo per il
quale non si parli Regìa. Ci sono persone che presentano la propria patente di
“registi” come potrebbero esibire un grado militare o ecclesiastico. O un diploma
professionalizzante. Altre hanno il diritto di definirsi registi di professione per il
semplice fatto d’aver diretto alcune recite. Altre ancora, per essere i leader o i
fondatori di compagini teatrali: “se il regista è leader – sembrano sottintendere – vuol
dire che chi è leader è regista”. Ci sono attori che recitano da soli e trovano giusto
nominarsi anche registi del proprio spettacolo. E si chiamano registi anche coloro che
son bravi maestri e allenatori d’attori. Ci sono persino scuole teatrali con tanto di
classi di Regìa, e stage, master, seminari, in cui pare si sappiano addirittura scalettare
i contenuti oggettivi del sapere registico come arte e mestiere a se stante. 

Regìa è quindi una parola che continua ad esser viva, forse proprio perché non
dice nulla di preciso, e resta come una questione da dirimere, come una lite non
sedata. 

In quanto questione, non in quanto tradizione, s’è trasmessa dal Novecento al
Duemila.

La lite della Regìa 
Per questo, ora parleremo di due libri da poco pubblicati: Stanislavskij: dal

lavoro dell’attore al lavoro su di sé di Franco Ruffini e La nascita della Regìa
teatrale di Mirella Schino. Ambedue del 2003, apparsi da Laterza, l’uno nella collana
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«Percorsi», l’altro nella «Biblioteca Universale»; 15 euro l’uno, l’altro 22; pagine 149
e 218. Sia l’uno che l’altro si piazzano al centro della lite della Regìa. 

Quand’io cominciai a studiare teatro, una quarantina d’anni fa, il tema teorico
della Regìa e della sua storia era centrale e – paradossalmente – ancora
storiograficamente d’avanguardia. Ci si divideva fra coloro che lo consideravano
come una frattura e coloro che invece lo vedevano come il semplice prosieguo, più o
meno aggiornato, delle normali pratiche della messinscena, del capocomicato, della
direzione scenica. Si litigava, ad esempio, su Antoine: potevamo considerarlo uno dei
primi registi, oppure si doveva considerare la Regìa come una rivoluzione estetica di
tutt’altro genere, vicina innanzi tutto all’utopia? E Leone de’ Sommi o Bernini o
Domenico Barone marchese di Liveri, formidabili inventori di spettacoli concepiti
come opere d’arte figurativa in movimento, nel Cinque, Sei e Settecento, potevamo o
no dirli registi? D’altra parte, non aveva forse ragione Ejzenštejn, nato come regista
teatrale, allievo di Mejerchol’d, quando diceva che “il cinema era il livello attuale del
teatro”? E ancora: il concetto estetico di Regìa era compatibile con la pratica del
cosiddetto realismo, cioè della verosimiglianza scenica?  

I libri di Ruffini e di Schino, malgrado tutte le loro differenze, hanno in
comune uno stesso modo di piazzarsi al centro della lite della Regìa: di quelle
vecchie discussioni che allora a noi sembravano tanto serie, non se ne occupano
proprio, e quando vi passano accanto distolgono sùbito lo sguardo come se si trattasse
di futilità. Loro s’occupano di estremismi e del resto quasi non si curano. 

Raccontano storie appassionanti. Per ambedue la prima mossa è un dribbling. 
Stanislavskij è considerato uno dei padri fondatori della Regìa. D’accordo. Ma

la prima domanda che Ruffini si pone non riguarda la scena, ma la portata della
parola “maestro”: si chiede se Stanislavskij non possa forse essere visto non solo
come un maestro di teatro, ma come un maestro tout court, un maestro del pensiero
novecentesco. In quale campo, se non solo nel teatro? In una sorta di yoga estratto dal
lavoro teatrale, che può convivere con l’esercizio artistico, ma che è valido anche al
di fuori dell’arte, come modello di lavoro dell’individuo su di sé, e “trascende lo
spettacolo, in entrambe le direzioni. Del prima e dell’oltre”. Torneremo su questa
distinzione. Ma è evidente che al primo vento, già nella prima pagina, il libro salpa
dalle scene verso la “zona di confine fra corpo e anima”. 

Mirella Schino da quella zona non sembra affatto impressionata, né sembra
nostalgica d’abbandonare le scene con i loro spettacoli. Il suo dribbling è un altro: le
scene non sono tutte della stessa natura. Alcune – dice – non furono (soltanto)
rappresentazione, ma ebbero “la consistenza, la molteplicità, l’interna diversità
proprie della materia organica […] appositamente creata ex-novo”. In pratica, Schino
muove da un’ovvietà anche lei – che Regìa implichi l’idea d’uno spettacolo d’autore,
opera d’arte unitaria – ma invece di indagarne l’estetica, invece di metterla a
confronto col cinema o l’arte o la letteratura, la confronta col suo contrario e il suo
precedente: lo spettacolo incentrato su un attore solo. Si chiede se la nascita della
Regìa teatrale non sia forse il dilatarsi all’intero spazio scenico di ciò che i grandi
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attori-creatori di matrice ottocentesca facevano con la loro presenza personale in
scena. I profeti della Regìa, dice, adoravano quegli attori e ne odiavano gli spettacoli,
tant’è che cominciarono a far funzionare l’intero spazio scenico come un organismo
corporeo compatto, quasi che gli individui fossero esplosi per ricomporsi in un
superorganismo - e il corpo divenisse il campo d’un sistema di diffrazioni. In altre
parole: la Regìa sarebbe nata quando il corpo-individuo, come unità di misura, venne
detronizzato.

È una di quelle tesi che, una volta dette, hanno una loro indubbia evidenza. 
Strane evidenze. Come quando nel libro di Ruffini, per esempio, si dimostra

che gli scritti teorici e quelli autobiografici di Stanislavskij sono pensati come strati
sovrapposti che andrebbero letti in trasparenza, come una partitura musicale che si
legge da sinistra a destra e insieme dall’alto in basso. L’insieme degli scritti di
Stanislavskij si presenterebbe quindi come un complesso integrato, in cui ciascun
pezzo ha una sua indipendenza, ma serve anche per prestare soccorso all’altro: uno
sforzo generoso e intricato per ottenere un equivalente dell’esperienza tramite la
scrittura. Cioè la materializzazione d’una contraddizione in termini, ché non si
saprebbe quale altro  nome dare al tentativo di restituire, con le parole e il racconto, il
“sapere tacito” dell’artista: proprio ciò che per definizione non s’affida né a parole né
a racconti. 

È il modo di guardare di Ruffini e Schino che innanzi tutto interessa. Sono
sguardi precisi ed acuti, secondo le regole dei buoni studi, ma sono, preliminarmente,
sguardi accesi, appassionati delle lontananze che intravedono e lasciano intravedere
al fondo dei discorsi. Per questo trascurano il panorama e si concentrano su un solo
angolo. Quegli angoli son scelti molto bene, sono angoli in cui tessono il loro nido
certi strani ragni che non saprei chiamare altrimenti che “mistero”.   

Schino non esita a dire: “la creazione dello spettacolo come nuova materia
vivente è una forma di ribellione verso l’ordine creato”. È la conclusione d’un
capitolo intitolato “Esperimenti sull’organicità”. La riga seguente aggiunge: “Non
sempre trascendere il teatro vuol dire fuoriuscirne”. Sta discutendo con Ruffini? 

Ciò che dà tensione al libro di Ruffini su Stanislavskij è l’avventura d’un
insegnamento le cui parole scorrono sotto le parole scritte, un sistema per il lavoro
dell’attore che di fatto delinea un sistema d’orientamento per un lavoro dell’individuo
su di sé. Si potrebbe dunque pensare alla pratica teatrale come ad un mezzo, ad uno
strumento per andare altrove, senza preoccuparsi più dello spettacolo e della sua arte.
“Arte come veicolo”, dopotutto, era lo slogan dell’ultimo Grotowski, che parlava
apertamente della pratica  teatrale, quando raggiunge certi sottili livelli di precisione,
come d’uno yoga, d’una via iniziatica sganciata dalle grinfie dottrinarie e religiose. 

Alla “nera libertà del teatro” di cui parla Schino, Ruffini contrappone la luce
ferma d’una via che assomiglia ad una via di conoscenza. Parla d’una dimensione
arcaica che appare ad alcuni come una vocazione originaria del teatro, e Schino
sembra rispondergli a distanza che della biomeccanica di Mejerchol’d, per esempio,
sembra sfuggirci l’essenza, una “selvaggia levità di ritmo” (il corsivo è mio). 
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Vocazione “arcaica” equivale a vocazione “selvaggia”?
Sia Schino che Ruffini - la prima esplicitamente, facendone un motivo guida, il

secondo sottintendendolo – inquadrano le loro indagini sullo sfondo d’una “fame di
vita” che pervade certe esperienze teatrali all’inizio del Novecento. Quale che sia il
significato preciso di “fame di vita”, una cosa è chiara: che contraddice la superficie
della pratica teatrale. Perché su questo, almeno, dovremmo esser tutti d’accordo: che
il teatro, in linea di principio, è finzione.

Questi nodi e problemi, per la maggioranza di coloro che fanno normalmente
teatro, che ne fanno storia o teoria, non esistono neppure. Giustificatamente, perché
non riguardano l’ambiente del teatro nel suo complesso. L’abbondante vivacità del
teatro sembra non abbia granché a che fare con i problemi che nelle storie degli
estremismi sembrano vitali.

Vitali lo sono veramente, malgrado le apparenze.
Nelle arti, a differenza di ciò che accade in altri rami, l’estremismo non è una

malattia infantile. È il punto dove si fa la storia. Un punto d’arrivo. È la forza dell’età
adulta, segno e fonte di salute, ciò che giustifica e fonda il valore d’un insieme di
pratiche, del loro artigianato, persino della loro routine. Se teniamo i piedi per terra,
ci accorgiamo che in realtà sono gli artisti estremisti – che non sembrano dotati del
cosiddetto senso pratico – a creare quella maniera diffusa di sentire e riconoscere
cultura che inventa e circoscrive nuovi territori culturali, li dilata, dà loro uno statuto
d’esistenza, un valore, li accredita prima con l’eccesso e lo scandalo, poi col
prestigio. 

È deleterio pensare che estremismo e moderazione funzionino in maniera
analoga nel mondo delle arti e in quello della vita quotidiana e della politica. Malattia
grave e infantile, fra le arti, è l’assenza di estremismo, nei momenti che sembrano
“normali” e preludono all’asfissia. Per ciò, fra i còmpiti di coloro che studiano,
dovrebbe esserci anche il lavoro sui punti estremi, in stato nascente, in genere non-
visti, in cui si fabbrica non solo la qualità, ma anche il valore.

In sociologia, i fenomeni in statu nascenti sono prodromi e preannunci. I teatri
in stato nascente sono invece una conquista d’arte, o – se si vuole – spirituale. Punti
d’arrivo, non certo la premessa ad un’organizzazione diffusa e regolare.

La confusione legata alla nozione di Regìa dipende soprattutto dal fatto che con
questa parola si indica un eccesso e nello stesso tempo una delle più funzionali
normalità del teatro nei suoi assetti produttivi novecenteschi. Per un trucco ottico, la
normalità si incolla all’eccesso come se fossero l’una il sedimentarsi o la base
d’appoggio (o il tradimento) dell’altro; l’una le pendici e l’altro la vetta, mentre si
tratta di fenomeni ben poco connessi, virtualmente collocati in regioni lontane sette
mari.

Conviene intendere con la parola Regìa un modo di produzione adatto alla
modernità dell’industria dello spettacolo, corrispondente alla creazione di spettacoli
da replicare a lungo, dalla partitura fissa, che al limite può persino essere



5

indipendente dai suoi interpreti, come la coreografia per un balletto o il programma di
messinscena di un’opera lirica? Si può dire che la Regìa sia il nome da dare alla cura
d’un allestimento scenico che sappia essere rispettoso del testo dell’autore, che sappia
interpretarne criticamente l’indole e la poesia, che sappia corredarlo d’un congruo
gusto figurativo? 

Ma sì! Perché no? Basta intendersi. Purché non si faccia d’ogni erba un fascio
e non si confonda la Regìa come pratica d’un eccesso con la Regìa come buona
regola del teatro e della sua estetica. 

La vacca e l’erba
“La Regìa è un’altra cosa”, rispondeva Orazio Costa a chi gli chiedeva come

mai nelle locandine dei suoi spettacoli non volesse più comparire come regista e solo
come responsabile del “coordinamento scenico”. Aggiungeva: “una regìa non è che la
si possa metter su in una ventina di giorni o un mesetto di prove, dopo aver scritturato
gli attori che servono”. Sottintendeva: a me non la lasciano più fare; non va d’accordo
con la normale produzione. Lo so che quello di Costa, per alcuni, è un nome stantio.
Eppure… Si era agli inizi degli anni Settanta del Novecento. Costa era stato, assieme
a Luchino Visconti, Giorgio Strehler, Luigi Squarzina (e Gianfranco De Bosio,
Giovanni Poli…), uno dei capofila della Regìa italiana, fin dall’immediato secondo
dopoguerra. Mentre lui lasciava cadere, per sé, la qualifica di regista, i registi si
moltiplicavano e le regie si sbizzarrivano. Classe 1911: aveva 5 anni meno di
Visconti, 10 più di Strehler e Squarzina. A differenza di loro, in breve declinò. Ma
non perse mai l’autorevolezza del maestro d’arte e l’acutezza di giudizio dello
spettatore che pensa con la sua testa, molto spesso a lato del pensiero comune.
Quand’era giovane, aveva fatto in tempo ad assistere al lavoro di Jacques Copeau e
soprattutto a vedere uno spettacolo di Evgenij Vachtangov, il Dibbuk di An-ski, che
Vachtangov aveva realizzato a Mosca all’inizio del 1922, meno d’un anno prima di
morir giovane. Lo spettacolo s’era conservato nei decenni, cambiando attori ma non
l’essenza della sua regìa. E Costa poteva parlarne come della sua più potente
esperienza di spettatore. Aveva visto qualcosa come un organismo restaurato, ma
quell’organismo – diceva – a distanza di anni dalla morte del suo primo autore, era
ancora in grado di conservarne non solo l’eccellenza, ma soprattutto l’entusiasmo. Lo
confessava apertamente: era stato il contagio di quell’entusiasmo ad individuare la
sua vocazione teatrale; a coltivare in lui il sogno di un teatro impossibile e sempre
deluso; a nutrire le sue lunghe amicizie con Barrault o con i fratelli Kanze, i grandi
interpreti del teatro Nô.

Non prendiamola, questa parola, alla maniera stanca e fastidiata, come se
“entusiasmo” fosse un atteggiamento ingenuo, giovanile, una sorta di romanticismo o
di sentimentalismo. Ha semmai a che vedere con la vocazione, e per un artista è
altrettanto importante dell’indipendenza. È sufficiente a farci toccare almeno con un
dito che cosa potesse essere la Regìa-rivoluzione, il teatro dell’eccesso. Mejerchol’d
– come Vachtangov - era stato giovane allievo-collaboratore di Stanislavskij. Negli
stampini della manualistica è visto come il suo avversario (chi sa poco o niente sia
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dell’uno che dell’altro, usa contrapporli in base al rifiuto o meno del cosiddetto
Naturalismo). Ma Mejerchol’d aveva detto e ripetuto che l’essenziale era altrove,
nell’entusiasmo che Stanislavskij iniettava nel lavoro. Non era un’emozione, ma una
precondizione tecnica. Diceva: “per ottenere qualcosa bisogna prima imparare a
entusiasmarsi”. Imparare: come s’impara una lingua? Sì, come si impara e si pratica
continuativamente una lingua. Schino è drastica nell’affermare che questa educazione
alla pre-tecnica dell’entusiasmo era la cosa principale che Stanislavskij aveva
“inventato”.

Fin dai primi anni del Novecento, o meglio: fin dagli ultimi del secolo
precedente, nel modo comune di pensare e persino di dire, nei piccoli laghi delle
scene europee, era ben chiara la differenza fra le due speranze del teatro. Da una parte
la speranza di trasformarlo in un’arte degna, di metterlo al servizio della poesia
drammatica, oppure al servizio della pedagogia, o della propaganda o della coscienza
politica. Dall’altra una speranza fine a se stessa, senza nome, più eccesso che virtù,
tipica di alcuni solitari del teatro dei quali si parlava cercando immagini esagerate:
“profeti” o “anacoreti”, pazzi guerrieri d’un torneo d’ombre, uomini in cerca del
Graal, i protagonisti allampanati d’una “Crociata delle lunghe figure”, donchisciotte.

Gordon Craig, nel presentare al pubblico l’indice dei suoi giorni (aveva 84
anni: Index to the Story of my Days, London, Hulton Press, 1957), parlava della follia
che sentiva abitare in sé fin dagli anni della giovinezza, di certi suoi sintomi fisici,
fortunatamente non prevaricanti, e concludeva la sua Premessa ricordando la durezza
con cui lui ed altri “folli” del teatro eran stati trattati. Usava, per spiegarlo,
un’infantile e infame canzoncina, quella del vecchio che aveva una vacca che stava
morendo di fame. Il vecchio prende allora il suo violino dai dolci imbrogli, e suona e
canta una ninna-nanna: “Guarda qua, buona vacca, guarda qua! / Che l’erba cresca
non è ancora il caso. / Guarda qua, buona vacca, guarda qua!”. 

Craig era un vecchio crudele, nel senso di chiaroveggente. Gli piaceva questo
crudo impasto fra la musica sentimentale, la voce bella, il dolce violino e il muggito
d’una morte per fame. Forse era un po’ troppo sarcastico (o chiaroveggente) per il
giovane intelligente che negli ultimi anni seppe raccogliere le sue parole. Il giovane, è
ovvio, propendeva più alla commozione che alla crudeltà.   

Ferruccio Marotti premise così ad uno dei libri più influenti per gli studi
italiani sulla Regìa teatrale (Amleto o dell’Oxymoron. Studi e note sull’estetica della
scena moderna, pubblicato da Bulzoni nel 1966), non la canzoncina inglese del
vecchio e della vacca, ma un verso tedesco: “quando il tessitore paralizzato sogna di
tessere”. “Quando il tessitore paralizzato sogna di tessere” Marotti l’aveva usato
come esergo, qualche anno prima, anche per il suo libro del 1962 su Gordon Craig
(quello apparso nella collanina economica dell’editore bolognese Cappelli, che Denis
Bablet copiò in gran parte e, togliendogli un po’ d’inquietudine, pubblicò in Francia a
suo nome). Quel verso, che sembra un gioco di specchi simbolista, forniva
evidentemente a Marotti una sintesi critica di precisione. Nel 1971, curando una
silloge di scritti di Craig per Feltrinelli, iniziava la presentazione dicendo: “Il mondo
di Craig è un mondo scomparso. E in esso Craig si era ritagliato un mondo a parte,
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dai confini rigorosamente tracciati e presidiati dall’Inefficacia e dall’Afasia”. Con le
maiuscole, come figure d’un’allegoria di Puvis de Chavannes. 

Immaginiamocelo, il tessitore paralizzato. Non può muoversi. Ma all’interno
del proprio corpo, dentro i suoi nervi e nei muscoli incatenati compie tutte le azioni
del tessere, le sente nei dettagli, nei loro impulsi, nei loro ritmi, nell’energia che serve
per ciascuna di esse, e per ciascuno dei segmenti in cui si scompongono. 

Un tessitore paralizzato, quando sogna di tessere, non sta immaginando proprio
niente. Sta facendo. Sta tessendo senza telaio e senza tessuto. Fa azioni amputate del
movimento, come i grandi danzatori che sanno danzare seduti e fermi. Con in più il
dolore, oltre la normale intensa fatica dell’immobilità. Così, è vero, fecero teatro
senza teatro Craig e Appia, Artaud e fors’anche Decroux, se pensiamo non solo al
suo mimo, ma (come Marco De Marinis ci spinge a pensare) al teatro di cui esso
avrebbe dovuto essere il nocciolo e la fonte. I tessitori paralizzati sono l’esatto
opposto di quei tessitori di Andersen che, mimando, creavano negli astanti l’illusione
d’un tessuto inesistente. I tessitori paralizzati non fanno vedere una realtà che non
c’è, fanno realmente quel che non si vede.

Trasformare in forza un’immobilità forzata è grande arte. Ma c’è la forza
dell’immobilità forzata anche nei registi che mossero innumerevoli spettacoli?
Furono e sono tessitori paralizzati, in qualche modo, anche i registi dal gran daffare,
Stanislavskij e Mejerchol’d, Copeau e Reinhardt, Grotowski, Brook, Beck-Malina e
Barba, o Strehler, Wilson, Kantor, Mnouchkine, Stein, Bergman, Nekrosius, Sellars o
Carmelo Bene, che pure di spettacoli ne fecero e ne fanno? Loro che spesso agirono e
agiscono con tanta efficacia da trasformare non solo l’estetica, ma il costume del
teatro, sono anche loro accompagnati dalle due dolci enigmatiche sorelle Inefficacia
ed Afasia? 

E poi, come mai Marotti parlava d’Afasia proprio per Craig, che la bocca
chiusa non la tenne praticamente mai, così bravo a scrivere e raccontare? Forse si
dànno casi in cui l’afasia non coincide con l’assenza di parola? A che si connette,
allora? Ad angoli ciechi in cui fa il suo nido il mistero?

Marotti l’angolo del mistero l’aveva percepito: Craig continuò a stare al mondo
fino al 1966, novantaquattrenne, conservando scintille dei fuochi che avevano
animato i rivoluzionari del teatro d’inizio secolo. Marotti, poco più che ventenne, gli
fu a lungo accanto. Craig scriveva che finalmente, al termine della vita, aveva
incontrato qualcuno in grado di comprenderlo davvero. Marotti, nello spiegare quel
vegliardo abituato alla solitudine, rischiava di confondere l’angolo di mistero con la
forzata paralisi dell’artista che non accetta compromessi e non dispone d’un’enclave
in cui vivere a proprio modo: il Regista che disegna, fa modellini, scrive - e spettacoli
veri, uno dopo l’altro, non ne fa. Ma intanto, anche Angelo Maria Ripellino, nel
1965, accennava a quel mistero, parlando però di registi nient’affatto paralizzati: Il
trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento. L’incipit:
“Ogni spettacolo è un castello di sabbia”. L’explicit: “traspare a ogni passo
l’inanimato, il non essere, la fissità della morte”. Tutto il resto sta lì, vivissimo, fra i



8

due versi di questo distico. In mezzo, c’è il libro, uno di quei libri che trasmettono
l’entusiasmo del teatro aldilà degli spettacoli di stagione, e che Einaudi deve
continuamente ristampare. Ha l’impianto d’una panoramica ed è, nella sostanza, il
libro in cui un critico-poeta va in cerca del teatro perduto. Alla ricerca del teatro
perduto, il primo libro su Grotowski, scritto da Eugenio Barba, è dello stesso anno.

L’inesistente tradizione
Una tradizione della Regìa non c’è perché ce ne sono almeno due. E anche

quelle sconnesse.
Quell’epoca della storia del teatro occidentale che sta sotto il segno della Regìa

può essere infatti raccontata in molti modi diversi. Non credo che ci sia un
protagonista più protagonista degli altri, o un grumo storico centrale, o una trafila che
assomigli ad un albero genealogico. 

Marotti parlò della Regìa come d’una “rivoluzione andata a male”. Né Ruffini
né Schino mi paiono d’accordo. Non perché pensino che invece fu vittoriosa. Ma
perché non credono al problema. Si rendono conto che più il tempo passa, più
“Regìa” diventa un concetto contrarissimo in se stesso, l’intreccio di due vie, una
larga; l’altra tutta salite, sassi, discese, infestata (o protetta?) da cani randagi. Nessuna
delle due assomiglia ad una tradizione. L’una è regola organizzativa per la
produzione teatrale, alta specializzazione o tran-tran. L’altra passa di generazione in
generazione come un allarme: che ci sia qualcosa da cercare e che dal teatro possa
spremersi un succo al quale non si dà nome. Non ha quindi senso, per loro, chiedersi
se la “rivoluzione” della Regìa abbia o non abbia vinto. Il senso d’allarme, o
l’eccesso, non vince né perde. Vince se riesce sotterraneamente a trasmettersi.
Perderebbe solo quando se ne dissipasse la memoria. 

Il pre-finale de La nascita della regia teatrale racconta tante morti, alcune nel
tragico gelo che cala su quel “paradiso del teatro” che fu l’Unione Sovietica prima
della scure di Stalin. Schino aggiunge sùbito: non sono “un segno di sconfitta, una
conclusione, ma solo un finale che mostra qui e lì scoppi di gloria”. E chiude il libro
con un’immagine straordinaria: un palcoscenico sudamericano, un grande incontro di
teatri indipendenti sulle Ande, alla fine del Novecento, e un regista-attore che per
mostrare il senso della propria vocazione teatrale esegue un esercizio in cui riconosce
il proprio imprinting. Salta: “a gambe divaricate e piedi paralleli, salta per tutto il
palcoscenico, poi si volta e lo ripercorre all’indietro. Sono salti terribili, senza
rincorse, prendendo lo slancio solo dalla propria pancia”.  

Lo slancio solo dalla propria pancia: un elementare principio tecnico. Una
difficile metafora. 

Quando Schino parla della Regìa in generale, così come prese forma
trasformando la pratica e l’idea del teatro agli inizi del Novecento, la vede come un
“cespuglio”, simile a quello che il neo-darwiniano Stephen Jay Gould sostituisce al
paradigma della “scala” per rappresentare l’evoluzione. Penso che si possa facilmente
concordare con il modo di pensare della storica del teatro e del paleontologo:
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effettivamente la Regìa non ha una storia fatta a scalini. Si può puntare il compasso
dove si vuole e lì fare centro, tracciando intorno periferie differenti. E quindi
differenti prospettive, coi loro primi piani e campi lunghi. Potrebbero persino esserci
plausibili storie della Regìa con un Mejerchol’d in posizione defilata e marginale.
Sembra un paradosso, ma basta pensare a quel che sta nella testa di molti uomini di
teatro e di molti dei suoi professori per rendersi conto che l’esempio è fin troppo
realistico.  

Tutto dipende dalle domande di partenza e dal modo in cui diventano
impellenti. Non è detto che una storia debba mettere in crisi l’altra. In  molti casi,
sono racconti che possono camminare paralleli e poi magari divenire complementari.
Appunto perché Regìa è una parola-confusione, l’importante è non darsi ad intendere
che sia bene metterci ordine, non permettere che schemi e definizioni diventino
problemi preliminari ed emboli del pensiero. Non irrigidirsi a voler stabilire quale
storia sia più importante e quale meno. 

Gordon Craig ebbe una sorella: Edith. Di lei, in genere si parla poco. È una
lacuna. È importante far riemergere una storia che è rimasta a lungo sbiadita. Basta
leggere lo studio pregevole che Roberta Gandolfi ha da poco pubblicato, La prima
regista. Edith Craig fra rivoluzione della scena e cultura delle donne (Roma,
Bulzoni, 2003) per rendersi conto del peso di quella storia, di quanto vasto sia il
paesaggio teatrale che mette in luce e spiega. 

Ciò che sarebbe non tanto ingiusto, quanto ozioso, pedanteria scolastica,
sarebbe profittare del legame fratello-sorella per metterli in postuma concorrenza,
cercare i segni d’una prevaricazione storiografica dove c’è un’ovvia lontananza e
persino disappartenenza di piani, di àmbiti, d’azione.

Qualche anno fa, per far l’esempio d’un altro studio pregevole, Franco Perrelli
portò in luce la figura del danese Bloch (William Bloch. La Regìa e la musica della
vita, Milano, Edizioni Universitarie di Lettere – Economia - Diritto, 2001), che può
essere visto come un punto di passaggio fra la tradizione ottocentesca dei livrets
scéniques e le procedure del primo Stanislavskij. Non credo che avrebbe senso
discutere se sia giustificato o meno parlare d’un William Bloch “regista”. Avrebbe
senso solo se quella della Regìa fosse una categoria storiografica ben contornata. E
non lo è. 

È invalso un uso, negli studi accademici, che spesso spinge gli studiosi, quando
puntano l’attenzione su un punto, a scrivere qualche pagina di rimprovero per coloro
che l’han puntata altrove, pur guardando ad un àmbito apparentemente comune.
Come se un àmbito storico fosse determinato da confini cronologici e geografici, e
non da una rete di plausibili connessioni logiche, giustificate dalla loro interna tenuta,
più che dall’illusione d’essere chissà come esaurienti. È il costume delle pagine
sprecate, come se uno cercasse di giustificare la propria attenzione facendosi forte
d’una pretesa distrazione altrui. Il costume delle pagine sprecate, applicato a un
contenitore disordinato come Regìa sarebbe particolarmente incongruo.
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Ci sono storie della Regìa fatte a medaglioni, un protagonista via l’altro, che
rispondono all’esigenza di delineare panoramiche, di fornire esempi, magari fonti
d’ispirazione. E ci sono ricapitolazioni che rispondono all’esigenza di creare dei veri
e propri manuali, con schemi che offrano un simulacro di ordine e chiarezza: in esse i
registi vengono infilzati alle loro rispettive teorie, fingendo che la loro storia sia un
dialogo fra estetiche o poetiche. Sono simil-storie, utili e pronte all’uso spiccio come
la simil-pelle. Hanno il pregio di fornire schemi scolastici adatti all’esame ed alle
interrogazioni. Non sono “sbagliate”, purché si tenga conto del loro carattere, nel
contesto commerciale dell’editoria scolastica. E sarebbe ingeneroso metterle a
confronto con le opere di storia, che si rivolgono al passato con negli occhi certi
interrogativi impellenti del presente, solitari o condivisi. 

Penso ad esempio ad un sistema complesso e stratificato come lo creò Claudio
Meldolesi in quel libro difficile e d’alta qualità (purtroppo non più riedito, per la
diffusa indifferenza verso la qualità degli studi teatrali in nome del loro smercio
scolastico) che è Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, edito da
Sansoni nel 1984. Meldolesi metteva a punto complesse strategie storiografiche per
comporre un racconto che tenesse conto dei grandi mutamenti nella produzione
teatrale del secondo dopoguerra e che nello stesso tempo ricostruisse i vasi capillari,
biografici, di piccoli ambienti o gruppi amicali, attraverso cui prese forma una cultura
teatrale rinnovata, egemone, presto schiacciata dalle contrapposte spinte verso lo
sperimentalismo e l’organizzazione d’un sistema teatrale modernizzato - la via larga e
quella scoscesa della Regìa. Meldolesi si interrogava su quel teatro in stato nascente
da cui si svilupparono grandezza e miseria del teatro italiano del secondo Novecento.
Era come se cercasse una risposta alla domanda “ma perché tanto spreco?”, “come
mai un così veloce degrado?” che inquietava i giovani appassionati di teatro, in Italia,
all’inizio degli anni Sessanta del Novecento. La trasformava da diffusa inquietudine
in un sofferto programma storiografico, nell’invenzione d’un metodo storico. Da
ansia di mestiere in consapevolezza politica.

 Oppure penso al libro di Fabrizio Cruciani Registi, pedagoghi e comunità
teatrali nel Novecento, riedizione postuma, nella collana “il fondaco dei teatri”
(Roma, E  & A –editori associati, 1995)  d’un volume pubblicato nel 1985 da
Sansoni.

Ricordo alcune delle obiezioni che vennero mosse agli studi di Cruciani da
parte di validi studiosi attenti alla storia sociale dei teatri. Dicevano: ma perché
fermarsi sempre sugli stessi “grandi nomi”, sui cosiddetti “padri fondatori”, sui
ricorrenti Stanislavskij, Craig, Appia, Mejerchol’d, Copeau, Vachtangov, Artaud,
dimenticando i grandi numeri dei teatri militanti, gli innumerevoli ribelli e inventori
poco noti, il pervasivo proliferare di movimenti e circoli teatrali che creavano
anch’essi un modo diverso d’essere del teatro nella cultura e nella società? Perché
osservare sempre le vette e non l’insieme dell’orografia teatrale? 

Direi: perché non sono vette, e non c’è orografia.
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Quelle obiezioni presupponevano un solo sistema di connessioni storiche e
spesso eran tratte a reagire sulla base di riflessi condizionati scolastici: come se il fare
attenzione sempre ai “grandi nomi” fosse l’effetto d’un atteggiamento che vede
romanticamente i personaggi eroici ed eminenti quali veri motori della storia, che
considera le trasformazioni culturali come il prodotto di un manipolo d’eccellenti
autori, allontanando tutto il resto nei campi lunghi dei “minori” e delle figure di
contorno. A volte, cedendo a quella piccineria degli studi ingarellati che sta a metà
strada fra la pedanteria e la maldicenza, il persistere nel mettere a fuoco l’ambiente
dei cosiddetti “padri fondatori” veniva addirittura etichettato come la persistenza d’un
modo “idealistico” di pensare la storia.

Vale la pena soffermarsi su queste sciocchezze? Forse no. E però rischiano di
stendere un velo benpensante su una realtà che non lo è. La “lite della Regìa” sarebbe
un peccato se si dissolvesse in piccoli equivoci e futilità. Quella catena di nomi
ricorrenti non indica affatto il canone dei maggiori distinti dai minori. Raccoglie ed
esemplifica i casi dell’eccesso, impasti difficili da decifrare di detto e non-detto,
spesso coniugando risultati d’alta qualità (spettacoli e libri) con la disarmante
semplicità dei sogni ad occhi aperti. 

Gli autori dei due recenti libri da cui siamo partiti, senza alzar la voce, ma in
maniera sufficientemente esplicita, tornano ad interrogarsi sullo spazio vuoto che
distingue il sentiero difficile e spesso sotterraneo della Regìa dall’imponente estetica
della sua via larga. Oggi, nel teatro, l’aria è viziata non perché ci sia una norma
soffocante, ma al contrario, perché c’è abbondanza di forme e un’apparente
mancanza di fame. Sia Ruffini che Schino reagiscono a quest’aria: sono stati scottati
dalle scintille del secondo Novecento, gli anni del Living, di Grotowski, di Kantor, di
Carmelo Bene, di Barba.

Il secolo della Regìa è stato un secolo lungo, aperto emblematicamente dalla
nascita del Teatro d’Arte di Mosca, nel 1897; emblematicamente chiuso dalla morte
di Grotowski, nel gennaio 1999. Al centro ha la potente esperienza del Berliner
Ensemble, che ha incarnato insieme la regola di un teatro cittadino e l’eccezione d’un
pensiero militante che passava attraverso un nuovo uso dell’estetica teatrale,
rinnovando il senso ed il “perché” del far spettacolo. Per una di quelle coincidenze
cronologiche che dànno l’illusione di non essere casuali, Grotowski iniziava il suo
lavoro negli anni in cui si concludeva, al Berliner, l’avventura di Bertolt Brecht. Fin
dall’inizio della sua avventura, Grotowski ha fatto sempre leva su un pensiero che per
lui era una constatazione di puro buon senso: che il teatro “all’antica” non fosse
quello degli spettacoli all’antica, ma fosse – sic et simpliciter - quello degli spettacoli.
Per i riformatori d’inizio secolo si trattava di ribellarsi alla maniera corrente di
comporre gli spettacoli. Grotowski si ribellava all’idea che lo spettacolo dovesse
essere per forza il punto d’arrivo della composizione, ciò che dovrebbe dar valore alla
pratica teatrale. Sosteneva che poteva esistere un teatro estremo senza spettacoli, con
altri fini. E lo dimostrò concretamente. Tant’è che negli ultimi anni era solito dividere
la sua storia in due distinti periodi, quello del “teatro degli spettacoli” (dall’inizio alle
diverse versioni di Apocalypsis cum figuris, approssimativamente dalla metà degli
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anni Cinquanta del Novecento al 1973); e quello denominato “Arte come Veicolo”,
dove la centralità dello spettacolo è lasciata cadere, sostituita dalla centralità del
lavoro sulla precisione d’una Forma intesa come “particolare atto di conoscenza”.
Conoscenza per chi lo pratica, quell’atto, non tanto per chi lo vede (benché possa
funzionare in tono minore anche per chi lo vede, similmente a quel che accade in
fisica con il fenomeno dell’induzione elettrostatica – diceva Grotowski nella sua
ansia di spiegare in termini chiari il suo buon senso tanto lontano dal senso comune).

Posto in maniera volgare, il problema diventa una diatriba pro o contro gli
spettacoli: val la pena di farli o si potrebbe fare teatro solo limitandosi alla purezza
del processo senza più preoccuparsi del risultato da portare davanti agli spettatori? È
ovvio che l’alternativa è di quelle che generano stupidaggini. Anche perché nulla
vieta di professare il lavoro dell’attore come un valore in se stesso e nello stesso
tempo compierlo per costruire spettacoli che funzionino e animino pubblici estranei.
Benché a volte, nella pratica, possa succedere che una linea infastidisca l’altra, come
spesso accade nelle pratiche artistiche, ogni volta che c’è compresenza d’intenti, cioè
complessità e vita. Ed anche se, altrettante volte, liberata dall’attrito con ciò che la
fastidia e sembra degradarla, una linea d’azione, lasciata pura, finisce schiacciata a
terra, come la colomba di Kant.  

Il problema è un altro, ed ha a che vedere con il modo di pensare il lavoro
teatrale e quindi di speculare sul suo futuro. Si tratta cioè di capire se il punto d’arrivo
artistico – lo spettacolo come opera d’arte e d’intervento nella mente degli spettatori
– vada considerato, come sembra naturale, il solo punto di verifica e il principale
strumento d’azione delle pratiche teatrali, o se invece – in maniera apparentemente
paradossale – esso possa essere ridimensionato nell’importanza, nella centralità e nel
valore. Se insomma si possano pensare due logiche relativamente indipendenti, la
seconda delle quali fondi l’autonomo valore del lavoro dell’attore su di sé. Meno
visibile, spesso sotterranea, oggetto d’accenni, non occulta, ma neppure esplicita,
altrettanto centrale,

La sostanziale indipendenza della seconda logica fu portata all’evidenza da
Grotowski. Quand’egli impose lo scandalo d’un grande regista che lasciava cadere gli
spettacoli, lo “scandalo” non consisteva nella cronaca del “basta con gli spettacoli”,
ma nella storia di quell’indipendenza apertamente affermata e dimostrata.

Tant’è vero che Grotowski – il quale in termini d’estetica teatrale non fece mai
nulla di simile a quel che Stanislavskij aveva fatto o s’era proposto di fare - trovava
in Stanislavskij le premesse al proprio lavoro. Ripeteva di aver cominciato dal punto
in cui Stanislavskij era giunto negli ultimi anni della sua ricerca e della sua vita.
Sottintendeva una connessione sottile, un filo di progressione, un’indagine continuata
e ordinata, passo dopo passo, che ha ben poco a che vedere col fluire delle grandi
correnti sceniche, degli stili e dell’estetica, e che riguarda invece il dominio ristretto e
profondo, sperimentale, dell’azione che si svolge nel corpo-mente dell’attore.
Dell’attore soltanto? Grotowski diceva: del Performer.
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L’idea d’un pensiero che progredisce di scoperta in scoperta è profondamente
estranea al nostro modo di pensare la storia delle arti. “Lo so, lo so nel campo
artistico stricto sensu si può dire che esista solamente un’evoluzione e non uno
sviluppo […] Ma qui parlo di un ambito che è artistico e che non è artistico” scriveva
Grotowski mimando la noia, nel suo ultimo scritto senza titolo, composto poche
settimane prima di morire, col pretesto d’una piccola rettifica giornalistica, quasi a
sottolineare l’assenza d’un “testamento” e ad irriderne l’attesa e la convenienza. 

Questo modo di connettere punti distanti ed eterogenei del teatro novecentesco
consegna tutta una serie di interrogativi al lavoro di Ruffini. Era insensata la
razionalità di Grotowski? Oppure indicava un solido terreno di indagine, tanto più
solido quanto meno spettacolare? Si aggiunsero, all’altro polo, all’inizio degli anni
Ottanta del Novecento, gli studi di Eugenio Barba sugli elementi ricorrenti nel
comportamento degli attori di diverse tradizioni, l’individuazione di un livello pre-
espressivo che non esiste certo come qualcosa di separabile nella realtà, ma che può
essere virtualmente isolato in sede di analisi. Questi due diversi poli possono essere
assunti come esempi di ciò a cui Ruffini si riferisce quando parla di un “prima” e di
un “oltre” che segnano il trascendersi del teatro.  

Quel che fa è un esempio di quel che uno storico dovrebbe saper fare:
raccogliere dal presente le domande, o le “sfide” concettuali, armarsene, ed indagarne
la tenuta tornando ad esaminare il passato. Non per attualizzarlo, ma al contrario per
sfuggire alla dittatura dell’attualità. 

I libri che precedono questo suo Stanislavskij (Teatro e Boxe del 1994 e I teatri
di Artaud, del 1996, ambedue pubblicati dal Mulino) esplorano la continuità e la
coerenza della seconda logica che fa del teatro un luogo privilegiato per la ricerca
sperimentale sull’azione nel corpo-mente dell’attore. Certamente sono studi di
frontiera. Certamente non sono marginali (o specialistici, come si dice con
accademico eufemismo). Il loro campo è difficile, mal si adatta all’attualità delle
stagioni teatrali, o all’utilitarismo della manualistica calibrata sulle esigenze degli
esami nelle università, ma è un campo in cui molti studiosi oggi convergono.
Limitatamente al panorama italiano, basti pensare a libri come La danza alla rovescia
di Artaud e In cerca dell’attore pubblicati da Marco De Marinis nel 1999 e nel 2000
(il primo nei “Quaderni del Battello Ebbro”, il secondo presso Bulzoni). 

Il “resto”
Il libro di Ruffini su Stanislavskij e quello di Schino sulla Nascita della regia

teatrale si affacciano su domande simili alla luce di prospettive molto diverse. Se
l’indagine su Stanislavskij fa uso del microscopio, Schino usa il grandangolare. Ma
anche dal suo punto di vista quel che emerge è la centralità di un “resto” che sfugge
alla chiarezza delle estetiche teatrali. A causa di questo “resto” i cosiddetti “padri”
della Regìa non possono esser considerati in alcun modo padri. 

Perché hanno scritto, detto, insegnato tanto, ma le cose più importanti sembra
se le siano tenute per sé, come se non avessero voluto il tempo per trasmetterle. E
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forse, invece, non se le tennero per niente, per il semplice fatto che non le
possedevano e ne erano posseduti. Padri, comunque, che hanno cancellato, nei loro
“figli”, le pretese dei figli. Maestri che han fatto tabula rasa dei supposti diritti degli
allievi. Che han passato loro ricette immangiabili o l’ineffabile peso dell’eredità non
trasmessa. Ai “figli” che chiedevano un uovo, han passato scorpioni, come nell’antica
parabola. 

Per rendere percepibile il senso di un “resto” da cui sembra dipendere
l’essenziale, e che sfugge, Schino elegge un personaggio ricorrente, perplesso ed
esemplare, che a distanza di pochi decenni, aldilà della barriera della seconda guerra
mondiale, si interroga sul rinnovamento del teatro di cui vorrebbe sentirsi l’erede. Il
giovane Luigi Squarzina, in Italia, insegue gli insegnamenti dei maestri del teatro
novecentesco, ma si sente orfano. Sogna per il teatro italiano uno standard civile e
riformato, ma si sorprende a chiedersi come mai Vachtangov, con i suoi pochissimi
spettacoli, pesi di fatto più del geniale Max Reinhardt, genio anche
dell’organizzazione dello spettacolo, del suo spazio nelle città, che inventò un
multiforme, originalissimo universo scenico di qualità. Squarzina dava per scontato
che accanto a Vachtangov c’erano angoli di mistero. Si affacciava sull’orlo
dell’estremismo artistico, ne valutava l’efficacia, pur considerando quanto poco fosse
efficiente per la riforma di una diffusa civiltà teatrale. E allora, aveva la sensazione
che gli venisse nascosto qualcosa. 

È strano che si parli di eredità negata proprio per la stagione della Regìa, che è
anche quella in cui gli artisti amano insegnare, e quasi tutti sono ossessionati dal
problema di fondare scuole, laboratori, ashram teatrali. “Forse – osserva Schino - è
proprio per contrasto che Appia, Craig, Stanislavskij e Mejerchol’d sono stati tanto
spesso chiamati i ‘padri’ o i ‘padri fondatori’ della Regìa: perché non sono stati padri,
neppure Stanislavskij, che a un padre tanto si sforzò di assomigliare […] Anzi, in
qualche caso si tratta di veri  e potenti anti-padri”, che lasciarono un’eredità fatta solo
di domande e  “d’un pugno di affermazioni perentorie, pugnaci, polemiche, che
l’incomprensione ha spesso trasformato in astratte utopie”. Aggiunge che ad esse “si
accompagna la confusa percezione dell’esistenza di un segreto”. Poiché sta
pedinando il giovane Squarzina, dalla tormentata intelligenza e da un’efficienza
consapevole dei suoi limiti, usa il termine “segreto”, ma credo che la parola giusta sia
“mistero”. 

Una cosa è certa: i cosiddetti “padri della Regìa” sembrano caposcuola e sono
lupi solitari. Non forniscono modelli, ma catene d’eccezioni. Invece delle buone
soluzioni, amano gli angoli irrisolti. 

Ruffini, per materializzare la seconda logica della Regìa, la questione irrisolta,
l’assenza di tradizione con il suo doloroso contrasto fra efficienza ed efficacia,
inventa la categoria dei “contemporanei del futuro” di Stanislavskij: una
contraddizione in termini che permette di visualizzare, aldilà delle cronologie, la
ragione storica che pone accanto a Stanislavskij, all’interno d’una vicenda comune,
“coloro che l’hanno aspettato per muoversi e andare avanti con lui”. Li distingue da
coloro che “l’hanno aspettato per fermarsi con lui”, cioè per farne uno strumento del
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teatro riformato. Precisa: “contemporanei del futuro di Stanislavskij sono Antonin
Artaud e Jerzy Grotowski. Eugenio Barba lo è anche lui, pienamente, ma in senso
opposto a quello di Artaud e Grotowski. Artaud e Grotowski hanno aspettato
Stanislavskij oltre lo spettacolo. Barba l’ha aspettato prima. Ma le due direzioni della
trascendenza – valore e bios – si toccano, alla fine”.  La maniera particolare con cui
Ruffini usa termini come “oltre” o “prima”, “valore” o “bios”, può render ostica la
citazione, una volta estratta dal suo contesto. Tutto il suo libro, però, sta lì a
dimostrare l’utilità d’un simile frasario. Lo sfondo è formulato con semplicità e
precisione: “tra le tante, nella vita di Stanislavskij ci sono state due linee principali: la
linea del lavoro dell’attore, che mira allo spettacolo; e la linea del lavoro su di sé, che
si serve dello spettacolo”.

Di quella paradossale e contraddittoria contemporaneità del futuro ora parla lo
stesso Barba, in veste di testimone, nello scritto Nonni e orfani. Una saga di famiglia,
pubblicato nell’Annale 24 di “Teatro e Storia”, uscito da Bulzoni all’inizio del 2004.
E mostra, fin dal titolo, che in fondo non è una contemporaneità così paradossale e
contraddittoria come sembra: nonni e nipoti, infatti, sono contemporanei. Che poi i
nipoti siano anche orfani è la consapevolezza che inietta in questa linea della Regìa il
segno del mistero. 

I libri di Ruffini e Schino, a ben guardare, sono in parte a contrasto non tanto
per quel che dicono, ma per il carattere opposto delle loro tentazioni. Ruffini sembra
tentato dal lume della purezza d’una via per la conoscenza. Schino sembra tentata dal
sole nero di cui parla Artaud, che morde il teatro dall’interno. Tirandola l’una da una
parte l’altro dall’altra, riescono non tanto a estendere o dilatare, quanto a lacerare la
nozione di Regìa, diremmo persino la sua teoria, se ce ne fosse mai stata una. Uno
spacco oltre il quale si lascia intravedere un conflitto o un’intimità che trascende il
teatro. 

Schino si ferma sul limitare d’una domanda: c’è il senso d’un’eredità non
trasmessa. 

Eredità di che cosa? 
Ruffini sceglie di fermarsi sulla soglia d’un’apparente mania in cui le centinaia

e centinaia di pagine scritte da Stanislavskij sembrano condensarsi. Ecco il glorioso
attore-regista-Maestro che osservando le azioni degli attori persiste a reagire in prima
persona con parole che non dicon niente in teoria e che non possono trasmigrare sulla
bocca d’altri senza banalizzarsi e farsi parodie, parole che o le accetti o le rifiuti, e
che restano comunque soggettive e arbitrarie. L’attore agisce, e Stanislavskij
spettatore reagisce dicendo: “ci credo”, “non ci credo”. 

A che cosa? 
Ambedue sono tentati di cercare una risposta. Fortunatamente non la dànno. 
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Il senso del mistero
Al mistero ho accennato di malavoglia. Imparare a vedere un mistero nel pane

o nel sale o – che so? - nella motocicletta, può servire a qualcosa. Ma nel teatro… nel
teatro, che ci vuole? Mistero è un parolone, e come tutti i paroloni è facile da usare.
Dov’è, volendo, che un qualche mistero non lo si riesce a scovare? E una volta
scovato…?  

I libri di Ruffini e Schino a tutta prima m’hanno irritato. Posso dirlo
tranquillamente, perché sono fra i miei amici più cari. Siamo compagni di lavoro e
quindi abbiamo in comune un terreno d’incontro (l’hanno anche i pugili o gli
schermitori). Ora, loro su quel terreno che hanno fatto? Hanno mirato diritto al cuore
della questione, l’hanno chiusa in un angolo. Hanno distillato in differenti
alambicchi, con differenti orientamenti, ma con equivalente cocciutaggine,
equivalente imperiosa intelligenza, certe domande fondamentali: come immaginarsi
l’essenza del teatro? come immaginarsene la trascendenza? 

Hanno distillato queste domande servendosi in maniera impeccabile degli
strumenti della storia e della filologia. Apprezzo. Non posso che invidiare la loro
energia intellettuale. Ma non potevo evitare di chiedermi come mai non avessero
scelto una via traversa, indiretta, invece di mirare proprio lì dove stanno le porte
chiuse, con i soprascritti paroloni.

Mi irritava il fatto che si precipitassero a testa bassa verso le porte chiuse, col
rischio di spaccarsi la testa - che sarebbe il meno -, e col rischio  - questo sì davvero
nefasto – di sfondarle. Perché allora, inutile illudersi, l’angolo misterioso del teatro si
sarebbe appunto ridotto a nient’altro che ad un gran sfondamento di porte aperte, uno
degli innumerevoli paciughi esoterici o parascientifici di palingenesi ed energie
rinnovate, di corpi gloriosi ed anime migliorate, di stati di coscienza mutati e
potenziati che riempiono la bocca - e tutto il resto lo svuotano. 

Mi irritava pensare che rischiavano di mischiarsi alle belle storie che predicano
un teatro trasceso e in realtà non trascendono neppure il più credulone esoterismo
degli sconsolati consolati. Perché alcuni hanno l’inclinazione ad esser consolati,
cercano sempre uno stendardo alla cui ombra far prediche, hanno un bisogno
insanabile di sentirsi nel giusto, e dopo esser stati dottrinari intolleranti, per risarcirsi
delle grandi ideologie finite, calpestano gli orti dei semplici nei piccoli giardini
spirituali. Perché – pensavo – correre il rischio di scivolare in questa compagnia
mediocre? 

Spiegare come Stanislavskij apra la via ad uno yoga che viene dal teatro e
veleggia altrove, verso il lavoro su di sé e sul divario apparente e drammatico fra
anima e corpo, non rischia di trascinarlo verso l’illusione del miglioramento
personale, come benessere spirituale, dove già corre il ben calcolato rischio d’esser
mischiato il Grotowski ritualizzato?

E insistere, al contrario, sulle forze d’un’organicità che sa di blasfemia, non
rischia di ridurre il teatro ai suoi fondi neri, come se non esistesse nient’altro di
significativo?
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Paure mie, perché loro non facevano nulla di simile, i miei cari irritanti
compagni. L’irritazione è appunto questo, che uno s’immagina passi falsi, e poi
quando vorrebbe indicarne le orme non le trova.  Allora si irrita, parla di rischi perché
non può  parlare di fatti.

D’altra parte, i loro libri riattizzavano una vecchia sfida. 
“Nei vostri libri si parla sempre di segreti. Di mistero mai”, mi diceva quasi

dieci anni fa Piergiorgio Giacchè a Scilla, in una pausa del lavoro, davanti a un mare
selvaggio e sotto un sole selvaggio. Si riferiva ad alcuni titoli, L’Arte segreta
dell’attore di Eugenio Barba e Nicola Savarese, Il Segreto della Commedia dell’Arte
mio e di Mirella Schino, e più in generale ai luoghi comuni delle nostre discussioni
sull’Antropologia Teatrale. Si parlava spesso di segreti tecnici. Ma lui stava
scrivendo un suo libro su Carmelo Bene e gli interessava il mistero. Nicola Savarese
lo incalzava elencando i segreti del mestiere che Carmelo Bene gli aveva quasi
obtorto collo rivelato, in inedite confidenze-interviste in quel di Otranto, nelle notti
dei pesci arrosto e della calura. Piergiorgio Giacchè annuiva e nicchiava. 

Non ha rivali quando si tratta di rovesciare i problemi come un calzino. 
Ora, per esempio, primi mesi del 2004, ha pubblicato presso “L’Ancora del

Mediterraneo”- un editore napoletano dal nome romanzesco e dal catalogo
meridionalista d’insolita qualità - L’altra visione dell’altro (€ 17,50, pp. 192). Tratta
dell’equazione fra antropologia e teatro, intendendo per “antropologia” quella
“culturale”, e per teatro quello raro che ha a che vedere con i piaceri e i misteri –
appunto – della vita. 

L’antropologia si occupa delle differenze, il teatro - dice il libro di Giacchè - le
produce: di qui la contraddittoria equazione. 

Molto ben detto. Ma che cos’è, una brillante battuta? Un paradosso? Una
buonissima partenza? 

È una ventata. Spazza via molte questioni scolasticamente accreditate,
comparazioni comode, facili schemi che sfruttano le tendenze d’attualità, ché la
chiacchiera internazionale sul teatro ama oggi proiettarlo sullo sfondo
dell’antropologia culturale e del multiculturalismo. Il colpo di vento raccoglie quelle
discettazioni in un simpatico mucchio di carta e permette di spostarsi per cominciare
a pensare.

Il libro di Giacchè è fatto tutto di simili colpi di vento. È tutto inizi, dissimulati
a volte nei finali. Fra un inizio e l’altro, fra una ventata e l’altra, c’è la convenzione
del libro, con le sue pagine-mattoni, quasi sempre eleganti, sempre perplesse e
complicate, a volte tirate su un po’ a forza. Le complicazioni presto si dimenticano.
Le finestre di vento, invece, si piantano nella memoria. Da una di esse, per esempio,
balena il confronto fra un’antropologia che tende alla posizione neutra come
sottrazione e sospensione di giudizio, e un teatro per il quale il neutro “è piuttosto una
somma e una confusione di generi che comincia con l’androgino e sconfina nella
festa”. Da un’altra, l’autore coglie a volo la battuta d’un prologo teatrale di Raul
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Ruiz: “Antropologia e Teatro sono la stessa cosa, però non si devono confondere”.
Da un’altra ancora, si intravede l’esistenza d’uno spettatore che sta “dietro ma non
dentro il pubblico”. Infine, in un inizio che sta all’ultima pagina del libro, lo
spettatore teatrale diventa l’opposto dello “spettatore sociale” che, avendo tempo,
aspetta tempo, preso nella ruota del produrre e consumare informazioni. 

E qui le sue ragioni si ricongiungono al filo di chi indaga gli angoli delle
questioni irrisolte, delle eredità negate, i “resti” muti del teatro dei cosiddetti Padri
della Regìa. È evidente che in questi “resti” che trascendono il teatro oggi si raduna
un intenso valore, s’addensa proprio lì la differenza del teatro, quel che permette a
pratiche arcaiche, al teatro come oggetto culturale oggettivamente “fuori uso”,
d’inventarsi invece nuovi valori d’uso e di non annegare nel maremagno degli
spettacoli, di non galleggiarvi come una reliquia sovvenzionata.

Anche per la questione dei segreti, infatti, e del mistero (con la minuscola, che
non riempia la bocca), Piergiorgio Giacchè non aveva torto. Son due modi molto
diversi di sollecitare e interrogare il teatro. I segreti hanno a che vedere con la
dialettica fra trasmissione delle conoscenze e occultamenti voluti o subiti, fra sapere
esplicito e sapere tacito. I segreti sono il sale del mestiere. Sono la materia prima del
teatro, il quale, materialmente o in maniera figurata, lavora sempre di sipario:
secretare, spiare, rivelare, secretare di nuovo, in un gioco straniante che corrobora
l’intelligenza dei sensi e del pensiero. 

I misteri sono un’altra cosa. I misteri, anche quelli terra-terra, non corroborano
proprio niente. Fanno male. Come un peso che resta in pancia. O un’eredità
tormentata dalle omissioni. 

Appunto di qualcosa che fa male parla Mirella Schino quando usa a rovescio
l’espressione “padri della Regìa”. 

Di qualcosa ch’è più una ferita che un sottotesto parla Franco Ruffini nelle due
pennellate con cui conclude il suo libro su Stanislavskij: “si capisce chiaro che guarda
anche al di là del teatro. Ma appena le parole gli prendono la mano, torna a raccontare
la sua pratica di maestro d’attori. L’azione di maestro, senza limiti di teatro, la lascia
al tempo lungo dell’esperienza, e alle parole sotto le parole scritte”. 

Quando mi sono reso conto che ciò di cui andavano a caccia i libri di Ruffini e
Schino non erano angoli segreti, ma al contrario angoli di mistero; e quando ho
finalmente capito che quel mistero non era, per loro, niente di esoterico e dottrinario,
ma aveva a che fare con un silenzio che assomiglia ad una spina, le loro indagini
hanno smesso di tenermi in sospetto e han cominciato a insegnarmi qualcosa. Avevo
in mano due libri pronti a navigare per arenarsi.

I libri che si arenano non s’accontentano dell’intelligenza delle loro rotte.
Cercano di urtare contro scogli sommersi o spiagge incognite. Si pongono
continuamente domande perché sperano di urtare contro la domanda cui non sanno
rispondere. Non per capire. Ma per conoscere appena, toccandolo con un dito, ciò che
sta oltre lo studio rifinito.
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I libri che non si arenano, invece, insegnano meno, anche quando son ben fatti.
Informano. Magari convincono. Ma non regalano l’urto al lettore. E in fondo è solo
l’urto che ci fa balzar fuori dai seggi e dai pensieri che ci imprigionano
soddisfacendoci. 

I libri di Ruffini e Schino hanno in comune, innanzi tutto, un atteggiamento
essenziale: cercano ambedue di affacciarsi sullo spazio vuoto, di urtare nel divario
che si agita fra le opere sceniche e le opere scritte dei registi, come se non fossero, né
le une né le altre, il fulcro dell’opera compiuta. Partendo dall’evidenza che le une non
servono che in minima parte a spiegare le altre e viceversa; evitando di metterle a
confronto - come se da una parte ci fossero i progetti e dall’altra le loro realizzazioni,
oppure da una parte i sogni dall’altra la fattibilità – dànno rilievo alle sponde
d’un’intercapedine. Si occupano quindi dell’intercapedine, del vuoto in cui il mistero
fa sentire il suo ron-ron. 

 “Ma che cosa càspita è?”. Loro resistono anche alla tentazione di tentare
risposte, perché si rendono conto che la domanda vera è un’altra: conviene cercare di
spiegarlo, il ron-ron, o fermarsi ad ascoltarlo, tacendo, una volta tanto? Conviene
tacere, è chiaro, così non si spreca.

E che cosa ci si guadagna?
Direi: la nozione del mistero non solenne. Il mistero che riesce a ridersene delle

dottrine, della gnosi e degli alti saperi.
Perché “mistero” non indica necessariamente qualcosa di indicibile che non si

può enunciare perché è troppo alto, sacro, separato, ineffabile. Può anche essere
molto di meno e di molto più sostanziale: qualcosa che non si dice perché non c’è
niente da dire.

Ma quel niente da dire può fare gran cose. 
Che senso ha una frase che pure è sensatissima come “non sempre trascendere

il teatro vuol dire fuoriuscirne”? Che altro se non un “né….né”? Né restarci, né
abbandonarlo. Come nello spazio paradossale d’uno strappo continuo, d’una continua
ed attiva non-adesione. Che in fondo non può fare e meno dell’estraneità d’un
pubblico, non foss’altro che per tentare di negarla.

Il teatro come luogo che lascia di continuo sperimentare l’allarme “di qualcosa
d’altro” senza mai permettergli di trasformarsi in messaggio, dottrina, adesione,
Sembra un angolo di mondo ristrettissimo. Ma è anche l’angolo per cui il teatro può
essere oggi qualcosa di unico. L’angolo delle voci che non informano, che non si
traducono.

Credo che sia questo che suscitava la brama sempre scontenta dei cosiddetti
“padri della Regìa”, con i loro sguardi da mansueti maestri d’arte, e la loro natura di
lupi solitari, scossi da una fame sbalorditiva. 

Che spesso non sembrava neppure fame di qualcosa che avesse un nome. A
meno che non la si voglia chiamare con il ben povero nome di… “realtà”. 
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