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La tazieh, la rappresentazione sacra degli sciiti, è stata messa in scena da una
compagnia di attori provenienti dall’Iran, nel Damrosch Park del Lincoln Center di
New York nel luglio scorso: è la notizia più strana di questa estate troppo distratta
dalla canicola. La tournée in USA della tazieh avviene infatti giusto qualche
settimana dopo le aspre dichiarazioni sull’Iran da parte del presidente degli Stati
Uniti il quale ravvisa, anche in questo paese, un “altro” pericolo per l’Occidente. In
effetti il governo americano ha seccamente rifiutato i visti agli attori della compagnia
e sembra che solo l’intervento diretto del segretario di Stato, Colin Powell, abbia
salvato le tre rappresentazioni del Lincoln Center. Da parte sua, il pubblico
americano è accorso in massa all’evento e rapito dalla morbida melodia dei canti
della tazieh si è reso conto – hanno commentato i giornali di New York – che l’Iran
non è affatto un paese incivile.

La compagnia iraniana che ha debuttato al Lincoln Center era la stessa venuta
nel 2000 in Europa al Festival d’Automne di Parigi e al Festival di Parma: ma la
tazieh era la prima volta che si recava al di là dell’Atlantico. Anche in Europa le
rappresentazioni di tazieh sono giunte tardi: prima apparizione al Festival
d’Avignone del ’92. Con molto ritardo insomma rispetto alle altre forme tradizionali
di teatro asiatico che hanno iniziato a debuttare in Europa già alla fine dell’800. Al di
là dei contenuti culturali della tazieh (ne ho parlato dopo un viaggio in Iran in
Primafila n. 67, novembre 2000, pagine 84-87), mi sembra questo il dato da
sottolineare: nonostante la maggiore vicinanza geografica rispetto al teatro Nô,
all’Opera di Pechino o alle danze balinesi, e malgrado le varie ondate di mode
esotiche, la sacra rappresentazione degli sciiti, unica forma di “teatro” ammessa
dall’Islam, va in tournée per il mondo solo agli inizi del XXI secolo, anche grazie
all’attivismo degli operatori teatrali di Teheran. 

Le ragioni di questo ritardo si possono agevolmente declinare. La tazieh non è
una forma di spettacolo professionale, anche se gli attori e i cantanti hanno spesso la
generosità dei grandi appassionati; gli attori sono distaccati, come se “leggessero” i
loro canti: non sono rari quelli che hanno in mano addirittura il foglietto del testo; la
rappresentazione è lunga, in genere due o tre ore, francamente troppe per chi non
comprende la lingua e non conosce i dettagli della storia. E infine, nonostante la
partecipazione di attori a cavallo, armature, scimitarre ed elmi piumati, i momenti di
vera azione sono pochi e senza quella vorticosa esagerazione che fa dei duelli teatrali
del Kabuki, o dell’Opera di Pechino, una vera emozione teatrale. Senza parlare poi
del fatto che spesso gli attori, secondo un’usanza recente, usano microfoni amplificati
al massimo perché sarebbe poi difficile, senza voce, replicare la rappresentazione la



sera successiva. In passato infatti, le repliche, come le tournée, non esistevano: una
compagnia al massimo si recava qualche volta nei villaggi vicini mettendosi
d’accordo con altri gruppi analoghi per una serata speciale, dividendosi i differenti
episodi della vita di Hussein fino al suo martirio, con famiglia e seguaci, nel deserto
presso Kerbela, oggi città santa degli sciiti, in Iraq.

Tuttavia la tazieh ha un suo aspetto coinvolgente che non viene dallo
spettacolo, bensì dal suo pubblico: una folla di donne, uomini, ragazzi e bambini che
si raccoglie partecipe nei cortili delle moschee o delle scuole coraniche per assistere
al rituale quando giunge annualmente la ricorrenza. Bisogna allora guardare la
tragedia di Hussein non nello spettacolo ma nelle facce degli spettatori, quando i volti
felici di festa (la ricorrenza di un martirio è una festa per eccellenza anche per
l’Islam) mutano, a mano a mano che gli attori si inoltrano nella dolorosa storia.
Circondato nel deserto, Hussein cerca di attingere acqua dal vicino Eufrate per la sua
gente assetata da giorni e arriva a pregare i suoi nemici di salvare almeno i bambini.
A questo punto accade qualcosa: è come se l’epica lotta per l’eredità del profeta
Maometto si perdesse sullo sfondo per far posto a personaggi che balzano in primo
piano del tutto imprevisti. Gli spettatori cessano di bere il tè, smettono di sbucciare i
pistacchi e le loro guance si rigano di lacrime. Allora anche la voce dell’attore che
interpreta Hussein si incrina ed è come una folata di vento, ma senza alito, che
infiamma gli occhi di tutti gli astanti e li tiene lì, a bruciare, fino alla fine della
rappresentazione, quando volano le frecce che annientano Hussein e la sua famiglia.
Sopraffatti da un durissimo conflitto con l’Iraq che ha fatto centinaia di migliaia di
vittime al punto che nessuna famiglia può dirsi priva di un lutto di quella guerra,
provati da un ansioso presente di continue tensioni interne ed esterne, la gente
dell’Iran a questo punto piange: e piange per l’empio evento a cui ha assistito ma
anche per l’eterna lotta degli oppressi contro le ingiustizie e le sofferenze.

Questa improvvisa vampata non può essere esportata né tantomeno rivelata da
un programma di presentazione: è legata al luogo originale dello spettacolo, alle sue
pietre, all’aria, ai vivaci colori dei tappeti sui quali sono sedute le donne avvolte nei
loro veli neri, alle maioliche che brillano sul minareto, e soprattutto ai volti di chi ti
circonda che, nonostante le lacrime, non disarmano la propria dignità. Una
consistenza, crediamo, simile a quella dell’antico teatro d’Atene e che l’apollineo
Occidente ha ormai perduto per sempre.

Il regista-poeta Abbas Kiarostami si è ricordato di questa esperienza della
tazieh vissuta da bambino e ha cercato di trasmetterla a noi, con semplicità. Pertanto
nessun intervento di regia nella rappresentazione che non ne pretende affatto (perché
diretta da quel sottile interprete che è la tradizione) ma lo spoglio allestimento di
un’emozione. Sediamo attorno alla scena, una pedana in un’arena, e alle nostre spalle
sorgono otto grandi schermi cinematografici: durante lo spettacolo vi si proiettano le
immagini in bianco e nero del pubblico che Kiarostami stesso ha ripreso nel villaggio
di Khanssar, a 400 chilometri da Teheran, nel corso di una rappresentazione di tazieh.
Si vedono volti in primo piano, alternati gli schermi degli uomini a quelli delle donne
e dei ragazzi, secondo il modo in cui gli spettatori tradizionalmente si dividono. I film
scorrono seguendo lo spettacolo e noi vediamo riflettersi, in questi volti, nelle loro
progressive reazioni, i contraccolpi della storia che nel frattempo accade anche sotto i



nostri occhi. E d’improvviso quei volti negli schermi ci appaiono più veri, espressivi
e potenti dei vivi geroglifici che agiscono davanti a noi.

Un modo efficace e inusitato davvero, questo di Kiarostami, di esportare
un’emozione autentica oltre le frontiere dei visti, dei muri e dei fili spinati, aldilà
delle zattere senza speranza. Un raro esempio (anch’esso inesportabile) di come
cinema e teatro possono felicemente contraddirsi nella reciproca libertà e nello
sconcerto dello spettatore, forse assorto nella compassione che ha perduto. No, ha
ragione il pubblico del Lincoln Center: l’Iran non è affatto un paese incivile.

Peccato che il Teatro India funzioni a singhiozzo. Gli esperimenti sono epifanie
quando riescono bene.


